Từ chỗ ông Moddle đến Eden là một sự chuyển biến dễ dàng và tự nhiên. Ông Moddle, sống trong bầu không khí tình yêu của cô Pecksniff, thực ra đang sống (nếu ông chỉ nhận ra điều đó) trong một cõi thiên đàng hạ giới. Thành phố thị vượng Eden cũng là một cõi thiên đàng hạ giới, theo lời khẳng định của các chủ nhân nơi đây. Cô Pecksniff xinh đẹp có lẽ có thể được miêu tả một cách thơ mộng là một sinh vật quá ư tốt đẹp đối với con người trong tình trạng sa ngã và đồi truệ. Đó chính xác là tính chất của thành phố thị vượng Eden, dưới ngòi bút tô vẽ đầy tính thơ ca của Zephaniah Scadder, Đại tướng Choke và các vị đáng kính khác; một phần không thể tách rời trong bộ vuốt của con Đại bàng Mỹ vĩ đại ấy, loài luôn tung cánh bay cao tít tắp giữa bầu trời thuần khiết nhất, và chưa bao giờ, tuyệt đối không bao giờ, rớt bịp xuống vũng bùn với đôi cánh rũ rượi.

Khi Mark Tapley, để lại Martin trong các văn phòng kiến trúc và đo đạc, đã củng cố và vực dậy tinh thần của chính họ một cách hiệu quả bằng cách ngẫm nghĩ về những bất hạnh chung của cả hai, anh bèn phấn chấn bước đi tìm kiếm sự trợ giúp; vừa đi vừa tự chúc mừng bản thân vì hoàn cảnh đáng ghen tị mà cuối cùng anh đã đạt được.

“Đôi khi tôi từng nghĩ,” ông Tapley nói, “rằng một hòn đảo hoang sẽ rất hợp với mình, nhưng ở đó tôi sẽ chỉ phải lo cho mỗi mình tôi, và vốn dĩ tôi lại là một kẻ dễ bề sai bảo nên làm vậy chẳng lấy gì làm vẻ vang cho cam. Còn bây giờ ở đây, tôi phải chăm sóc cho người bạn đồng hành của mình, và ngài ấy mới đúng là mẫu người phù hợp cho mục đích đó. Tôi cần một kẻ lúc nào cũng trực ngã quỵ xuống khi đáng lẽ phải đứng vững trên đôi chân của mình. Tôi cần một kẻ ở mức độ thấp kém nhất trong trường đời đến nỗi lúc nào cũng chỉ vẽ toàn những con số một trong vở tập viết mà chẳng tài nào tiến xa hơn được. Tôi cần một kẻ tự coi mình là chiếc áo bành tô lẫn áo choàng, và lúc nào cũng chỉ biết thu mình lại trong lớp vỏ bọc ấy. Và cuối cùng tôi đã tìm được hắn rồi,” ông Tapley nói sau một thoáng im lặng. “Thật là hạnh phúc biết bao!”

Anh dừng lại ngó nghiêng xung quanh, chưa biết nên ghé vào ngôi nhà gỗ nào.

“Tôi chẳng biết nên chọn cái nào,” anh nhận xét; “đó là sự thật. Nhìn bề ngoài thì chúng hấp dẫn ngang ngửa nhau, và bên trong chắc chắn cũng tiện nghi không kém, được trang bị mọi sự tiện lợi mà một con Cá sấu, khi sống ở chốn hoang dã, có thể đòi hỏi. Để xem nào! Cái tay công dân vừa dọn đi hồi tối qua, đang sống dưới nước, ở cái chuồng chó bên phải ngay góc đường ấy. Tôi không muốn làm phiền bác ta nếu có thể tránh được, tội nghiệp, vì bác ta là một sinh vật đầy ủ rũ; một Kẻ định cư chính hiệu theo mọi nghĩa. Kia có một ngôi nhà có ô cửa sổ, nhưng tôi sợ họ lại kiêu kỳ. Không biết cửa ra vào có vẻ hơi quý tộc quá không; nhưng thôi liều thử cái đầu tiên này xem sao!”

Anh tiến lại túp lều gần nhất và giơ tay gõ cửa. Sau khi được mời vào, anh liền bước vào.

“Hàng xóm ơi,” Mark lên tiếng; “vì tôi cũng là hàng xóm, dù anh chưa biết tôi; tôi đến để xin xỏ đây. Chà! Chà chà! Tôi đang nằm giường và đang mơ mộng đấy phỏng!”

Anh thốt lên câu này khi nghe thấy tên mình được gọi vang lên, và thấy mình bị ôm chặt lấy vạt áo bởi hai cậu bé mà anh đã từng rửa mặt cho bao nhiêu lần, và đã từng nấu bữa tối cho không biết bao nhiêu bận, trên con tàu biển vượt đại dương cao cấp và tốc hành mang tên Screw.

“Mắt tôi có vấn đề rồi!” Mark nói. “Tôi chẳng dám tin vào chúng nữa. Kia không phải là người bạn đồng hành của chúng ta đằng kia sao, người đang ẵm đứa con gái nhỏ mà tôi lấy làm tiếc khi thấy con bé quá ư ốm yếu; và kia chẳng phải là chồng cô ấy, người đã lặn lội đến New York để đón vợ đó sao. Cả mấy đứa này nữa,” anh nói thêm, nhìn xuống hai cậu bé, “chẳng phải là hai nhóc tì quen thuộc với tôi đó ư; dù trông chúng giống y đúc. Điểu đó tôi phải thú nhận.”

Người phụ nữ tuôn rơi dòng lệ, thực sự vui mừng khôn xiết khi gặp lại anh; người đàn ông siết chặt cả hai tay anh không chịu buông; hai cậu bé ôm chặt lấy chân anh; đứa trẻ bệnh tật trong vòng tay người mẹ vươn nhữngh ngón tay bé nhỏ đang nóng bừng ra, và thều thào gọi cái tên đã hằn sâu trong trí nhớ của anh bằng giọng khàn đặc, khô khốc.

Đúng là gia đình ấy rồi, chẳng lẫn đi đâu được. Đã thay đổi bởi bầu không khí trong lành của Eden. Nhưng vẫn là họ.

“Đây là một kiểu chào buổi sáng mới mẻ đây,” Mark nói, hít một hơi thật dài. “Nó đánh gục người ta cái rụp. Chờ một lát nào! Tôi sắp tỉnh táo lại rồi đây. Được rồi đấy! Mấy vị này không phải bạn tôi. Họ có nằm trong danh sách khách khứa của nhà này không vậy?”

Câu hỏi này ám chỉ đến một vài chú heo gầy giơ xương đã lững thững bước theo anh vào nhà, và đang tỏ ra vô cùng tò mò về gót chân của các thành viên trong gia đình. Vì chúng không thuộc về cơ ngơi này, chúng đã bị hai cậu bé tống cổ ra ngoài.

“Tôi không hề mê tín về loài cóc nhái đâu,” Mark nói khi đảo mắt nhìn quanh căn phòng, “nhưng nếu các bạn nhỏ của tôi đây có thể thuyết phục hai ba vị đang ngồi chầu chực ở đây bước ra ngoài cùng một lúc, thì tôi nghĩ họ sẽ thấy không khí bên ngoài vô cùng sảng khoái đấy. Không phải là tôi có thành kiến gì với chúng đâu. Cóc là một loài động vật rất đẹp mã đấy chứ,” ông Tapley vừa nói vừa ngồi phịch xuống một chiếc ghế đẩu; “rất nhiều đốm; trông cái cổ rất giống một kiểu quý ông lớn tuổi nào đó; mắt rất sáng, rất điềm tĩnh và rất trơn tuột. Có điều ngắm chúng ở ngoài trời có lẽ sẽ thích mắt hơn.”

Vừa giả vờ ra vẻ hoàn toàn thoải mái qua những lời nói kiểu này, và tỏ ra là một kẻ vô tư lự chẳng màng thế sự, Mark Tapley thực ra vẫn để mắt đến mọi thứ xung quanh. Vẻ ngoài hốc hác, tiều tụy của gia đình, nét mặt đã đổi khác của người mẹ tội nghiệp, đứa con sốt sút mà chị đang ôm trong lòng, bầu không khí chán chường tột độ và vô cùng ít hy vọng bao trùm lên vạn vật, tất cả đều hiện rõ mồn một trước mắt anh và để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí. Anh nhìn thấy tất cả rõ ràng và nhanh chóng chẳng khác nào khi đôi mắt thịt của anh nhìn thấy những chiếc kệ thô sơ được đỡ bằng các cây chốt đóng giữa những thân gỗ dựng nên ngôi nhà; cái thùng bột ở góc phòng đồng thời đóng vai trò là chiếc bàn; những chiếc chăn, xẻng và các vật dụng khác dựa vào tường; lớp ẩm mốc loang lổ trên mặt đất; hay đám rau cỏ đang mục rữa trong mọi kẽ hở của túp lều.

“Sao anh lại đến đây thế này?” người đàn ông hỏi khi những biểuמ ngạc nhiên ban đầu đã qua đi.

“À, tối qua chúng tôi đến bằng tàu thủy,” Mark đáp. “Ý định của chúng tôi là làm giàu với sự chuẩn xác và nhanh chóng; rồi sẽ rút về sống bằng tài sản của mình ngay khi kiếm được nó. Thế dạo này mọi người thế nào cả? Trông anh chị oai phong lẫm liệt phết đấy chứ!”

“Giờ thì chúng tôi chỉ toàn ốm yếu thôi,” người phụ nữ tội nghiệp nói, cúi gập người trên đứa con. “Nhưng chúng tôi sẽ khá hơn khi đã quen với xứ này.”

“Có vài kẻ ở đây,” Mark thầm nghĩ, “mà sự quen thuộc ấy sẽ kéo dài vĩnh viễn cho mà xem.”

Nhưng anh vẫn vui vẻ nói, “Khá hơn chứ! Chắc chắn là anh chị sẽ khá hơn rồi. Tất cả chúng ta đều sẽ khá hơn thôi. Việc chúng ta cần làm lúc này là giữ vững tinh thần và sống có tình làng nghĩa xóm. Rồi cuối cùng mọi chuyện cũng sẽ ổn thỏa cả thôi, đừng sợ. Nhân tiện điều đó làm tôi nhớ ra rằng đối tác của tôi hiện tại đang đổ bệnh nặng; và tôi ghé qua đây là để xin xược giúp ngài ấy. Ước gì anh sang ngó qua và cho tôi xin vài lời nhận xét về ngài ấy nhé, chủ nhà.”

Đó hẳn là một thỉnh cầu không có gì là quá đáng từ phía Mark Tapley, và để đáp lại lòng tốt của anh trên tàu, họ sẽ không đời nào từ chối lập tức. Người đàn ông đứng dậy đi theo anh ngay lập tức mà không mảy may chậm trễ. Trước khi đi, Mark bế thốc đứa trẻ bệnh tật vào lòng và cố gắng an ủi người mẹ; nhưng anh thừa biết bàn tay tử thần lúc bấy giờ đã đặt lên người con bé rồi.

Họ tìm thấy Martin trong nhà, đang nằm trùm kín chăn dưới đất. Trông ngài có vẻ thực sự rất ốm, toàn thân run lẩy bẩy và co giật kinh hãi; không phải cái kiểu run vì lạnh của người bình thường, mà là một dạng co thắt hoặc co giật hãi hùng hành hạ toàn bộ cơ thể ngài. Người bạn của Mark phán bệnh tình của Martin là một thể sốt nặng kèm theo chứng rét run; thứ bệnh rất phổ biến ở vùng này, và anh ta dự đoán ngày mai bệnh sẽ còn nặng hơn, và sẽ còn tồi tệ hơn trong nhiều ngày mai nữa. Bản thân anh ta cũng từng bị thỉnh thoảng trong khoảng hai năm nay rồi; nhưng anh ta lấy làm biết ơn vì trong khi biết bao nhiêu người quen xung quanh đã chết, anh ta vẫn giữ lại được mạng sống.

“Và cũng chẳng còn lại bao nhiêu sinh khí đâu,” Mark thầm nghĩ khi ngắm nhìn vóc dáng gầy gò trơ xương của Martin. “Muôn năm Eden!”

Họ có sẵn một ít thuốc trong hộp y tế; và người đàn ông giàu kinh nghiệm đau thương ấy đã chỉ cho Mark cách thức và thời điểm cho uống, cũng như cách làm sao để xoa dịu những nỗi đau đớn của Martin một cách tốt nhất. Sự quan tâm của anh ta không dừng lại ở đó; bởi vì anh ta cứ chạy tới chạy lui liên tục, và giúp đỡ Mark hết mình trong mọi nỗ lực nhanh nhọn nhằm làm cho hoàn cảnh của họ dễ sống hơn chút đỉnh. Còn hy vọng hay sự an ủi cho tương lai thì anh ta chẳng thể mang lại được. Mùa này là mùa bệnh tật; khu định cư chẳng khác nào một nghĩa địa. Đứa con của anh ta đã chết vào đêm hôm đó; và Mark, giấu nhẹm chuyện đó đi không cho Martin biết, đã giúp chôn cất con bé dưới một gốc cây vào ngày hôm sau.

Bên cạnh tất cả các công việc chăm sóc Martin (người càng lúc càng tỏ ra đòi hỏi nhiều hơn khi bệnh nặng thêm), Mark còn đầu tắt mặt tối làm việc ngoài trời, từ sáng sớm đến tối mịt; và với sự giúp đỡ của người bạn cùng những người khác, anh đã cố gắng làm được điều gì đó với mảnh đất của họ. Không phải vì anh còn chút sức mạnh tinh thần, niềm tin hay mục đích kiên định nào trong việc đó, ngoài sự vui vẻ vốn có trong tính cách và khả năng tự chèo chống tuyệt vời của anh; bởi vì tận sâu trong thâm tâm, anh nhìn nhận tình trạng của họ là vô phương cứu chữa, và chính vì thế nên anh mới càng tỏ ra “kiên cường” hơn.

“Còn về chuyện kiên cường được như mức tôi mong muốn ấy ngài ạ,” anh tâm sự với Martin vào một lúc rảnh rỗi; cụ thể là vào một buổi tối, khi anh đang giặt đống quần áo cho cả hai sau một ngày làm việc vất vả, “thì tôi xin chịu thua. Hóa ra cái may mắn ấy không bao giờ mỉm cười với tôi, tôi hiểu rồi!”

“Cậu còn muốn hoàn cảnh nào ngặt nghèo hơn thế này nữa chắc?” Martin gầm gừ đáp lại từ dưới lớp chăn.

“Thì ngài cứ nhìn xem mọi chuyện có thể đã tồi tệ hơn dễ dàng biết bao nhiêu,” Mark nói, “nếu không vì sự ghen tị của cái vận may quái quỷ cứ bám riết lấy tôi và ngáng đường tôi hết lần này đến lần khác. Đêm chúng ta đặt chân lên đây, tôi cứ nghĩ mọi thứ trông có vẻ khá vui vẻ đấy chứ. Tôi không chối đâu. Tôi cứ ngỡ là trông chúng khá ổn.”

“Bây giờ thì trông chúng thế nào rồi?” Martin rên rỉ.

“À!” Mark thốt lên, “Ừ thì đúng thế. Đó chính là vấn đề. Bây giờ thì trông chúng ra sao nào? Ngay vào buổi sáng đầu tiên bước chân ra ngoài, tôi đã làm gì chứ? Vấp phải một gia đình quen biết, những người cứ liên tục giúp đỡ chúng ta đủ điều từ lúc đó cho đến tận bây giờ! Thế thì làm sao mà được, ngài biết đấy; đó đâu phải là thứ tôi có quyền mong đợi. Giá như tôi dẫm phải một con rắn và bị cắn; hoặc vấp phải một tên ái quốc hạng nhất rồi bị đâm bằng dao găm; hay vấp phải đám Tôn sư có cổ áo sơ mi lật ngược rồi được tung hô như một nhân vật nổi tiếng, thì tôi đã có thể tự tạo tiếng tăm và kiếm chút công trạng rồi. Đằng này, mục đích lớn nhất của chuyến đi đời tôi lại tan thành mây khói. Đi đến đâu cũng thế mà thôi. Tối nay ngài thấy thế nào rồi, thưa ngài?”

“Tệ hơn trước,” Martin đáp.

“Thế thì cũng đáng kể đấy,” Mark đáp lời, “nhưng vẫn chưa đủ. Chỉ có cách bản thân tôi đổ bệnh thật nặng và giữ được tinh thần vui vẻ cho đến phút chót thì mới làm tôi thỏa mãn được thôi.”

“Nhân danh Chúa, đừng nói những chuyện đó nữa,” Martin nói với một nỗi kinh hoàng thấu xương. “Tôi phải làm sao đây hỡi Mark, nhỡ cậu màổn bệnh!”

Tinh thần của ông Tapley dường như được kích thích bởi lời nhận xét này, dẫu cho nó chẳng mấymát lòng mát dạ gì cho cam. Anh tiếp tục công việc giặt giũ với tâm trạng phấn khởi hơn và nhận xét rằng “vận may của anh đang lên”.

“Có một điều hay ho ở cái xó xỉnh này, thưa ngài,” ông Tapley vừa nói vừa hì hục chà sát đống quần áo, “khiến tôi cứ muốn vui vẻ lên cho bằng được; đó là nơi đây tựa như một Hợp chủng quốc thu nhỏ vậy. Vẫn còn sót lại hai ba gã định cư người Mỹ; và bọn chúng cứ nhởn nhơ bám lấy người ta, ngay cả ở đây cơ chứ, thưa ngài, cứ như thể đây là chốn thanh bình và đáng yêu nhất trên đời vậy. Nhưng bọn chúng cứ y như con gà trống trót đi trốn để giữ mạng, rồi lại tự lòi đuôi ra vì cái tiếng kêu inh ỏi của mình. Bọn chúng không thể kìm được việc cất tiếng gáy. Bọn chúng sinh ra là để làm việc đó, và dù có chuyện gì xảy ra đi nữa thì chúng vẫn cứ phải gáy lên thôi.”

Vừa đưa mắt nhìn ra ngoài cửa từ chỗ làm việc khi thốt lên những lời đó, ánh mắt Mark liền chạm phải một gã gầy gò mặc chiếc áo khoác xanh và đội mũ rơm, ngậm chiếc tẩu đen ngắn cũn cỡn trên miệng, tay cầm một cây gậy gỗ hịickory sần sùi chi chít những nốt u bướu; vừa đi vừa hút thuốc lẫn nhai trầu rồi khạc nhổ liên tục, đánh dấu quãng đường hắn đi qua bằng một vệt nước bọt tẩm thuốc lá nhầy nhụa trên mặt đất.

“Lại một tên nữa kìa,” Mark kêu lên, “Hannibal Chollop.”

“Đừng cho hắn vào,” Martin thều thào nói.

“Hắn cần gì ai cho phép mà vào,” Mark đáp. “Hắn sẽ tự xông vào thôi, thưa ngài.” Quả nhiên đúng như vậy, hắn bước vào thật. Gương mặt hắn thô kệch và sần sùi gần bằng cây gậy của hắn; đôi bàn tay cũng vậy. Đầu hắn trông giống như cái chổi quét lò sưởi cũ kỹ màu đen. Hắn ngồi phịch lên chiếc rương, đội nguyên cái mũ trên đầu; rồi bắt chéo chân ngước nhìn Mark, thốt lên mà chẳng thèm bỏ cái tẩu ra khỏi miệng:

“Chào ông Co.! Các ông dạo này xoay sở ra sao rồi, thưa ngài?”

Có lẽ cũng cần phải lưu ý rằng ông Tapley đã nghiêm túc tự giới thiệu bản thân với tất cả người lạ bằng cái tên đó.

“Khá ổn thưa ngài; khá ổn ạ,” Mark đáp.

“Nếu đây không phải là ngài Chuzzlewit, thì là ai chứ!” vị khách kêu lên. “Các ông dạo này xoay sở thế nào rồi, thưa ngài?”

Martin lắc đầu, vô thức kéo chăn trùm kín mặt; vì ngài cảm thấy Hannibal sắp sửa khạc nhổ; và đúng như câu hát, ánh mắt hắn đang dán chặt vào ngài.

“Ngài không cần phải bận tâm đến tôi đâu, thưa ngài,” ông Chollop điềm nhiên nhận xét. “Tôi đây miễn nhiễm với sốt rét và cả chứng rét run.”

“Động cơ của tôi ích kỷ hơn cơ,” Martin vừa nói vừa ngó đầu ra ngoài.

“Tôi có thể tính toán khoảng cách của mình, thưa ngài,” ông Chollop đáp lại, “chuẩn xác đến từng li.”

Và để chứng minh cho khả năng tuyệt vời đó, hắn lập tức ban cho ngài một bãi nước bọt.

“Tôi yêu cầu, thưa ngài,” Hannibal nói, “cần một khoảng trống hai bước chân tính theo hướng vòng tròn, và tôi cam đoan sẽ giữ mình ở trong phạm vi đó. Tôi từng đi được mười bước chân theo hướng vòng tròn rồi đấy, nhưng lần đó là để cá cược.”

“Hy vọng là ngài thắng cược, thưa ngài,” Mark nói.

“Vâng, thưa ngài, tôi đã hốt trọn tiền cược,” Chollop đáp. “Vâng, thưa ngài.”

Hắn im lặng một lúc, trong khoảng thời gian đó hắn bận rộn thực hiện việc vẽ một vòng tròn ma thuật xung quanh chiếc rương hắn đang ngồi. Khi hoàn thành, hắn lại bắt đầu huyên thuyên.

“Ngài thấy đất nước chúng tôi thế nào, thưa ngài?” hắn hỏi, nhìn chăm chăm vào Martin.

“Chẳng ra gì cả,” bệnh nhân đáp gọn lỏn.

Chollop tiếp tục nhả khói mà không mảy may biểu lộ chút cảm xúc nào, cho đến khi hắn hứng chí muốn nói chuyện tiếp. Khi thời điểm đó cuối cùng cũng tới, hắn lấy tẩu ra khỏi miệng và nói:

“Tôi không lấy làm ngạc nhiên khi nghe ngài nói vậy. Nó đòi hỏi Phải có tầm vóc và sự chuẩn bị về mặt trí tuệ. Tâm trí con người phải được chuẩn bị sẵn sàng cho Tự do, thưa ngài Co.”

Hắn hướng lời về phía Mark; bởi vì hắn thấy Martin — người đang vô cùng muốn hắn xéo đi, vốn đã phát điên một nửa vì sự kích động do cơn sốt mang lại, thứ mà giọng nói đều đều như tụng kinh của gã ác mộng mới xuất hiện này khiến cho ngài sắp không thể chịu nổi nữa — đã nhắm nghiền mắt lại và xoay người trên chiếc giường đầy khó chịu.

“Chuẩn bị một chút về mặt thể xác chắc cũng không có hại gì đâu nhỉ, thưa ngài,” Mark nói, “nếu đối mặt với một cái đầm lầy chết tiệt thế này?”

“Ngài coi đây là đầm lầy cơ à, thưa ngài?” Chollop nghiêm giọng hỏi.

“Thì vâng, thưa ngài,” Mark đáp. “Bản thân tôi thì chẳng mảy may nghi ngờ điều đó tẹo nào.”

“Quan điểm đó rất ư là Âu châu,” ngài thiếu tá nhận xét, “và chẳng có gì khiến tôi ngạc nhiên; hàng triệu người Anh của các ngài sẽ nói sao về một cái đầm lầy như thế này ở nước Anh nhỉ, thưa ngài?”

“Họ sẽ bảo rằng nó cực kỳ tởm lợm ấy chứ, tôi đoán thế,” Mark nói; “và họ thà chịu tiêm chủng ngừa sốt bằng cách khác còn hơn.”

“Âu châu!” Chollop nhận xét với vẻ thương hại đầy mỉa mai. “Đúng chất Âu châu!”

Và rồi hắn cứ ngồi ì ra đó. Im lặng và điềm nhiên, cứ như thể ngôi nhà đó là của riêng hắn; vô tư nhả khói ngút ngàn như một cái ống khói nhà máy.

Ông Chollop dĩ nhiên là một trong những nhân vật nổi bật nhất trong vùng, nhưng thực ra hắn còn là một kẻ khét tiếng tai quế nữa. Bạn bè của hắn ở miền Nam và miền Tây thường miêu tả hắn là “một mẫu vật nguyên chất điển hình của quê hương chúng ta, thưa ngài,” và rất kính trọng sự tận tụy của hắn đối với nền Tự do lý trí; để truyền bá lý tưởng ấy tốt hơn, hắn thường lận giắt một cặp súng lục xoay trong túi áo, mỗi cây súng có tới bảy nòng. Bên cạnh đó, hắn còn mang theo một số thứ đồ chơi khác, chẳng hạn như một cây gậy giấu gươm mà hắn gọi là “Cây nhột,” và một con dao lớn mà (vì hắn là một kẻ có khiếu hài hước hóm hỉnh) hắn gọi là “Cây xé xác,” ám chỉ tác dụng hữu ích của nó trong việc phanh thây dạ dày của bất kỳ đối thủ nào trong một cuộc giáp lá cà. Hắn đã sử dụng những thứ vũ khí này với hiệu quả xuất chúng trong một vài trường hợp, tất cả đều được ghi chép đầy đủ trên các tờ báo; và hắn rất được yêu mến vì cái cách hào hiệp mà hắn đã “móc bay” con mắt của một quý ông khi người ta đang gõ cửa nhà riêng của chính mình.

Ông Chollop là một kẻ có tính lang thang; và trong bất kỳ cộng đồng nào kém văn minh hơn, hắn rất có thể đã bị nhầm là một tên lưu manh bạo tợn. Nhưng vì những phẩm chất tuyệt vời của hắn được thấu hiểu và trân trọng hoàn toàn ở những vùng đất nơi hắn đặt chân đến, nơi có rất nhiều kẻ đồng điệu để tụ tập cùng, hắn có thể được xem là sinh ra dưới một ngôi sao may mắn, điều không phải lúc nào cũng xảy ra với một kẻ vượt trước thời đại mà hắn đang sống nhiều đến thế. Vì thích thú với việc mài giũa sở thích cù lét và phanh thây của mình, hắn chọn sinh sống ở những vùng rìa xã hội, tại những thị trấn và thành phố xa xôi hẻo lánh, hắn có thói quen di cư từ nơi này sang nơi khác và thiết lập ở mỗi nơi một cơ kinh doanh nào đó — thường là một tờ báo — rồi chẳng mấy chốc lại bán xừ đi; phần lớn các vụ giao dịch đều kết thúc bằng việc thách đấu, đâm chém, bắn súng hoặc móc mắt biên tập viên mới trước khi hắn ta kịp thực sự tiếp quản cơ ngơi.

Hắn đã đến Eden vì một phi vụ đầu tư kiểu này, nhưng đã bỏ dở và chuẩn bị rời đi. Hắn luôn tự giới thiệu với người lạ rằng mình là một tín đồ của Tự do; là người kiên định ủng hộ luật Lynch và chế độ nô lệ; và luôn luôn khuyến khích, cả trên giấy mực lẫn trong diễn thuyết, việc “trát hắc ín và lông vũ” lên bất kỳ kẻ không được lòng dân nào dám có ý kiến khác biệt với hắn. Hắn gọi hành động đó là “cắm cột mốc văn minh vào những khu vườn hoang dã của Đất nước tôi.”

Hầu như chẳng có gì nghi ngờ việc Chollop suýt chút nữa đã cắm cái cột mốc này ngay tại Eden bằng cái giá phải trả của Mark, để đáp trả lại sự bộc trực của anh (vì nền Tự do đích thực vốn dĩ câm lặng, ngoại trừ những lúc tự ca tụng chính mình), nếu không vì sự hoang tàn và mục rữa tột độ đang bao trùm lấy khu định cư, cũng như việc hắn sắp sửa khăn gói rời khỏi nơi này. Dù sao đi nữa, hắn cũng tự thỏa mãn bằng cách trưng ra một cây súng lục xoay cho Mark xem và hỏi anh nghĩ thế nào về thứ vũ khí đó.

“Cách đây không lâu tôi vừa hạ gục một tên bằng thứ này đấy, thưa ngài, ở bang Illinoy,” Chollop nhận xét.

“Thế ư!” Mark đáp mà không mảy may dao động. “Quả là phóng khoáng quá nhỉ. Lại rất ư là tự lập nữa chứ!”

“Tôi đã cho hắn đăng xuất, thưa ngài,” Chollop tiếp lời, “chỉ vì hắn dám cả gan khẳng định trên tờ Spartan Portico, một tờ báo ra ba kỳ một tuần, rằng người Athen cổ đại còn đỉnh hơn cả phe Locofoco hiện tại.”

“Và cái đó là cái quái gì thế?” Mark hỏi.

“Đúng là chất Âu châu khi không biết điều đó,” Chollop thản nhiên nhả khói nói. “Chuẩn Âu châu!”

Sau một thoáng thành kính dành cho vòng tròn ma thuật, hắn tiếp tục câu chuyện bằng cách nhận xét:

“Bây giờ thì các ngài chắc chẳng thấy nửa phần thoải mái khi ở Eden nữa nhỉ?”

“Vâng,” Mark đáp, “tôi không thấy thế thật.”

“Các ngài nhớ thuế khóa ở đất nước mình. Các ngài nhớ những khoản tiền thuế nhà cửa chứ?” Chollop nhận xét.

“Và cả những ngôi nhà nữa — phần nào đó,” Mark đáp.

“Ở đây chẳng có thuế cửa sổ đâu nhé, thưa ngài,” Chollop nhận xét.

“Và cũng chẳng có cái cửa sổ nào để mà đóng thuế ấy chứ,” Mark bồi thêm.

“Không cọc trói, không ngục tối, không đoạn đầu đài, không giá tra tấn, không máy chém, không còng sắt, không giáo mác, không gông cùm,” Chollop liệt kê.

“Chỉ toàn súng lục xoay với dao găm thui,” Mark đáp trả. “Và chúng là cái thá gì chứ? Chẳng đáng để bận tâm!”

Gã đàn ông từng gặp họ vào đêm họ mới đặt chân đến bỗng lê lết bước đến vào thời điểm đó và ngó đầu vào cửa.

“Này ngài,” Chollop lên tiếng. “Các ngài xoay sở thế nào rồi?”

Bản thân hắn ta còn đang xoay sở vô cùng chật vật để mà lết đi được, và hắn cũng thốt lên câu tương tự để đáp lời.

“Tôi và ngài Co. đây, thưa ngài,” Chollop nhận xét, “đang tranh luận về một vấn đề. Hắn ta chắc phải được huấn luyện khôn ngoan lắm mới dám đứng ra tranh luận giữa Cựu thế giới và Tân thế giới đấy nhỉ, tôi đoán thế?”

“Ừ!” cái bóng khốn khổ kia đáp lại. “Chắc chắn rồi.”

“Tôi chỉ đang nói rằng, thưa ngài,” Mark vừa nói vừa hướng về phía vị khách mới đến, “tôi coi cái thành phố mà chúng ta vinh hạnh được sinh sống này là một chốn đầm lầy. Ý kiến của anh thế nào?”

“Tôi đoán là nó có hơi ẩm ướt vào những thời điểm nhất định,” gã đó đáp.

“Nhưng chắc chắn là không ẩm ướt bằng nước Anh chứ hả, thưa ngài?” Chollop hét lên với vẻ mặt hằm hằm sát khí.

“Ồ! Không ẩm ướt bằng nước Anh đâu; chưa kể đến Các thể chế của họ nữa,” gã kia hùa theo.

“Tôi hy vọng là chẳng có cái đầm lầy nào trên toàn cõi Châu Mĩ này lại không đánh bại cái hòn đảo nhỏ bé ấy ra bã,” Chollop quả quyết nhận xét. “Ngài đã mua đứt đoạn, sòng phẳng và ngay lập tức từ tay Scadder phải không, thưa ngài?” hắn hướng về phía Mark.

Mark lên tiếng xác nhận. Ông Chollop liền nháy mắt với gã công dân kia.

“Scadder là một tay cáo già đấy chứ, thưa ngài? Hắn là một kẻ đang lên phải không? Hắn là kẻ sẽ ngóc đầu lên được, ngẩng cao đầu về phía trước, đúng thế chứ, thưa ngài?” Ông Chollop lại nháy mắt với gã công dân kia một lần nữa.

“Hắn sẽ ngẩng cái đầu ấy cao tít mít lên cho mà xem, nếu tôi được quyền làm theo ý mình,” Mark nói. “Có khi là cao bằng ngọn của một cái giá treo cổ thật cao ấy chứ.”

Ông Chollop cảm thấy vô cùng đắc ý trước sự khôn ngoan của người đồng bào xuất chúng của mình khi đã lừa được gã người Anh, và trước sự bực bội của gã người Anh đó, đến mức hắn không thể kìm chế nổi nữa và bật cười hô hố đầy thích thú. Nhưng biểu hiện kỳ lạ nhất của cái bản tính ngấm vào máu ấy lại nằm ở kẻ kia — cái con người chỉ còn là cái bóng ma tàn tạ, bệnh tật và khốn khổ — kẻ đã tìm thấy niềm vui lớn lao từ hoàn cảnh đó đến nỗi hắn dường như quên béng đi cả sự khốn cùng của chính mình khi nghĩ về nó, và bật cười ha hả khi thốt lên rằng “Scadder đúng là một tay cáo già, và đã gom sạch vốn liếng của người Anh ném về hướng này chắc như bắp.”

Sau khi tận hưởng trọn vẹn trò đùa đó, ông Hannibal Chollop ngồi ngậm tẩu hút thuốc và tiếp tục chỉnh sửa lại cái vòng tròn ma thuật, hoàn toàn không có ý định trò chuyện hay chào tạm biệt; có lẽ hắn đang mắc phải cái ảo tưởng không có gì lạ đối với một công dân tự do và khai sáng của Hợp chủng quốc rằng việc biến nhà của kẻ khác thành cái ống nhổ liên tục trong hai, ba tiếng đồng hồ liền là một sự quan tâm tinh tế, đầy thú vị và lịch sự mà chẳng ai có thể cảm thấy chán ngấy cả. Cuối cùng hắn cũng đứng dậy.

“Tôi lượn đây,” hắn thong thả tuyên bố.

Mark liền khuyên hắn hãy tự chăm sóc bản thân cho thật cẩn thận.

“Trước khi đi,” hắn lạnh lùng nói, “tôi có đôi lời muốn nhắn nhủ với anh. Anh ranh mãnh vãi chưởng ra đấy nhỉ.”

Mark bèn cảm ơn hắn vì lời khen ngợi đó.

“Nhưng anh lại quá mức ranh mãnh để mà sống thọ đấy. Tao cá là chẳng có con họa mi lòe loẹt nào trong cái chốn rừng thiêng nước độc này lại bị cày nát bét từ trong ra ngoài thê thảm như cái cách mà anh sẽ phải chịu đựng đâu.”

“Vì chuyện gì cơ chứ?” Mark hỏi.

“Bọn tao phải được tung hô, thưa ngài,” Chollop đe dọa đáp trả. “Bây giờ mày không còn đang ở trong một xứ sở chuyên chế đâu nhé. Bọn tao là hình mẫu cho toàn nhân loại, và mày buộc phải tung hô bọn tao lên, tao nói cho mày biết đấy.”

“Gì chứ! Tôi ăn nói quá tự do phỏng?” Mark thét lên.

“Tao từng rút súng và khai hỏa vào một gã vì những chuyện cỏn con hơn thế nhiều đấy,” Chollop nhíu mày nói. “Tao từng biết những gã to con bị buộc phải cuốn xéo biến mất tăm vì những chuyện cỏn con hơn thế. Tao từng biết những kẻ bị trừng phạt theo luật Lynch và bị đánh nhừ tử ra bã dưa chuột chỉ vì những chuyện cỏn con hơn thế dưới bàn tay của một dân tộc khai sáng. Bọn tao chính là trí tuệ và đạo đức của nhân loại, là tinh hoa của bản chất con người, và là đóa hoa của sức mạnh đạo đức. Tính khí bọn tao rất dễ nổi giận. Mày tốt nhất là nên tung hô bọn tao lên, không thì bọn tao sẽ nổi giận và gầm gừ đấy. Tao bảo cho mày biết, bọn tao nhe nanh ra đấy nhé. Tốt hơn là mày nên nịnh hót bọn tao đi!”

Sau khi tuôn ra lời cảnh cáo này, ông Chollop nghênh ngang bỏ đi; với Cây xé xác, Cây nhột và mấy khẩu súng lục xoay, tất cả đều trong tư thế sẵn sàng chiến đấu bất cứ lúc nào.

“Chui ra khỏi cái chăn đó đi ngài ơi,” Mark lên tiếng, “hắn đi rồi. Cái gì thế này!” hắn nói thêm với giọng dịu dàng; quỳ xuống để nhìn vào gương mặt của người bạn đồng hành và nắm lấy bàn tay đang nóng rẫy của ngài. “Chuyện gì đã xảy ra với từng ấy câu chữ lải nhải và kiêu ngạo kia rồi? Tối nay ngài ấy lại mê sảng rồi và chẳng còn nhận ra tôi nữa!”

Martin quả thực đang lâm trọng bệnh; cận kề cái chết. Ngài nằm trong trạng thái đó suốt nhiều ngày trời, trong khoảng thời gian ấy, những người bạn tội nghiệp của Mark, chẳng màng đến bản thân, đã tận tụy chăm sóc ngài. Mark, kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần; làm việc suốt cả ngày lẫn đêm; tiều tụy vì cuộc sống kham khổ và những nhọc nhằn chưa từng trải qua của cuộc đời mới; bị bao vây bởi những hoàn cảnh ảm đạm và nản lòng đủ mọi kiểu; chưa bao giờ phàn nàn hay chịu khuất phục dù chỉ một chút ít. Nếu có lúc nào đó ngài từng nghĩ Martin là kẻ ích kỷ, vô tâm, hoặc cho rằng ngài chỉ nhiệt tình theo kiểu hứng lên thì làm rồi lại tỏ ra quá ư thờ ơ trước những vận mệnh ngặt nghèo của họ, thì giờ đây anh đã quên sạch sành sanh mọi chuyện. Anh chẳng màng nhớ đến điều gì ngoài những phẩm chất tốt đẹp hơn của người bạn đồng hành, và toàn tâm toàn ý tận tụy vì ngài.

Nhiều tuần trôi qua Martin mới đủ sức đi lại nhờ vào một cây gậy và cánh tay của Mark; và ngay cả khi ấy, quá trình hồi phục của ngài vẫn vô cùng chậm chạp do thiếu thốn không khí trong lành và dinh dưỡng thích hợp. Ngài vẫn đang ở trong tình trạng suy nhược và ốm yếu thì tai họa mà ngài hằng kinh hãi cuối cùng cũng giáng xuống đầu họ. Mark đã đổ bệnh.

Mark kiên quyết chiến đấu lại căn bệnh; nhưng cơn bạo bệnh còn chống trả dữ dội hơn thế và mọi nỗ lực của anh đều trở thành công cốc.

“Tạm thời bị đánh gục rồi thưa ngài,” anh nói vào một buổi sáng, ngã vật trở lại giường; “nhưng vẫn vui vẻ chán!”

Đúng là bị đánh gục rồi, và bởi một đòn giáng nặng nề! Như bất kỳ ai ngoại trừ Martin cũng có thể đoán trước từ lâu.

Nếu những người bạn của Mark từng đối xử tử tế với Martin (và họ thực sự rất tử tế), thì họ còn đối xử với Mark gấp hai mươi lần như thế. Và giờ đến lượt Martin phải lao động, phải ngồi túc trực bên giường bệnh, lắng nghe qua suốt những đêm dài đằng đẵng mọi âm thanh trong chốn hoang vu u ám; và nghe thấy ông Tapley tội nghiệp, trong cơn mê sảng, đang chơi đánh bi ở quán Dragon, đang thỏ thẻ những lời tán tỉnh với cô Lupin, đang tập đi những bước đi vững chãi của thủy thủ trên con tàu Screw, đang du hành cùng lão Tom Pinch trên những con đường nước Anh, và đang đốt những gốc cây ở Eden, tất cả diễn ra cùng một lúc.

Nhưng bất cứ khi nào Martin cho anh uống nước, uống thuốc, hoặc chăm sóc anh theo bất kỳ cách nào, hay bước vào nhà sau khi trở về từ một công việc lao động mệt nhọc ngoài kia, bệnh nhân Mark Tapley lại rạng rỡ hẳn lên và thốt lên rằng: “Tôi vẫn vui lắm thưa ngài; tôi vẫn vui lắm!”

Giờ đây, khi Martin bắt đầu suy ngẫm về điều này, và nhìn ngắm Mark đang nằm đó; chưa từng thốt ra dù chỉ một lời biểu lộ sự hối tiếc để trách móc ngài; chưa từng càu nhàu; luôn cố gắng tỏ ra kiên cường và vững vàng; ngài bắt đầu tự hỏi tại sao một kẻ có quá ít lợi thế như con người này lại tỏ ra cao đẹp hơn hẳn một kẻ có trong tay vô vàn lợi thế như ngài? Và việc chăm sóc bên giường bệnh, đặc biệt là giường bệnh của một người mà chúng ta từng quen nhìn thấy ở trạng thái tràn đầy sức sống và sinh lực, vốn là một chất xúc tác tuyệt vời cho sự suy ngẫm, ngài bắt đầu tự chất vấn xem họ khác biệt ở điểm nào.

Ngài được giúp đỡ để đi đến kết luận về vấn đề này nhờ sự hiện diện thường xuyên của người bạn của Mark, người bạn đồng hành cùng họ vượt đại dương, điều này gợi cho ngài nhớ rằng liên quan đến việc từng giúp đỡ cô ấy chẳng hạn, họ đã có những cách hành xử hoàn toàn khác biệt. Bằng cách nào đó, ngài lại liên tưởng Tom Pinch vào chuỗi suy ngẫm này; và nghĩ rằng Tom rất có khả năng cũng sẽ thiết lập kiểu quen biết tương tự trong những hoàn cảnh tương tự, ngài bắt đầu suy nghĩ xem hai con người vốn khác biệt nhau một trời một vực ấy lại giống nhau ở những điểm nào, và khác biệt với ngài ra sao. Thoạt nhìn thì chẳng có điều gì quá ư dằn vặt trong những dòng suy tư này, nhưng không thể phủ nhận rằng chúng vẫn khiến ngài cảm thấy vô cùng dằn vặt.

Bản chất của Martin vốn bộc trực và hào phóng; nhưng ngài lại lớn lên trong ngôi nhà của ông nội; và người ta thường thấy rằng những thói hư tật xấu tầm thường trong gia đình cứ tự nhân bản lên để rồi trở thành chính kẻ thù của chúng. Sự ích kỷ đặc biệt làm điều này; sự nghi kỵ, xảo quyệt, lén lút và tính tham lam cũng vậy. Martin đã vô thức suy luận như một đứa trẻ rằng: “Người giám hộ của mình quá ư lo cho bản thân, nên nếu mình không tự lo cho chính mình như thế, mình sẽ bị bỏ rơi.” Thế là ngài trở nên ích kỷ.

Nhưng ngài chưa từng nhận ra điều đó. Nếu có ai buộc tội ngài về thói xấu ấy, ngài sẽ phẫn nộ bác bỏ lời cáo buộc và coi rằng bản thân đang bị vu khống một cách bất công. Ngài sẽ chẳng bao giờ nhận ra điều đó, nếu như không vì việc vừa mới gượng dậy khỏi một cơn bạo bệnh thập tử nhất sinh để túc trực bên một chiếc giường bệnh y hệt, ngài mới cảm nhận được Cái Tôi đã trượt sâu đến nhường nào xuống nấm mồ, và nó vốn là một thứ nghèo nàn, phụ thuộc và thảm hại biết bao.

Thật tự nhiên khi ngài ngẫm nghĩ — ngài có cả mấy tháng trời để làm việc đó — về lần thoát nạn của chính mình và bước đường cùng của Mark. Điều này dẫn ngài đến việc cân nhắc xem ai trong số họ là người đáng lẽ nên được tha mạng hơn, và tại sao? Rồi bức màn từ từ vén lên một chút xíu, và Cái Tôi, Cái Tôi, Cái Tôi, hiện nguyên hình ở phía dưới.

Ngài còn tự hỏi bản thân, khi đang nơm nớp sợ hãi viễn cảnh Mark qua đời (như tất cả mọi người vẫn thế và buộc phải thế vào một thời điểm như vậy), liệu mình đã làm tròn bổn phận với anh ấy chưa, và đã xứng đáng cũng như đáp đền thật tốt cho lòng trung thành và sự nhiệt huyết của anh ấy chưa. Không hề. Dù khoảng thời gian họ đồng hành ngắn ngủi đến đâu, ngài vẫn cảm thấy trong vô số, vô số trường hợp, bản thân ngài chính là kẻ có lỗi; và khi tiếp tục tự hỏi tại sao, bức màn lại từ từ vén lên thêm một chút nữa, và Cái Tôi, Cái Tôi, Cái Tôi lại phình to choán ngợp cả khung cảnh.

Phải mất một thời gian dài ngài mới khắc sâu được nhận thức về bản thân vào tâm trí đến mức có thể thấu triệt hoàn toàn sự thật; nhưng giữa sự cô độc hãi hùng của cái chốn hãi hùng nhất ấy, khi Hy vọng đã trôi dạt quá xa, Tham vọng đã lụi tàn, và Tử thần đang đứng ngay bên cạnh gõ cửa từng hồi, sự chiêm nghiệm cuối cùng cũng đến, hệt như trong một thị trấn bị dịch bệnh vây hãm; và thế là ngài cảm nhận và thấu hiểu đượcếm khuyết trong cuộc đời mình, đồng thời nhìn thấy rõ mồn một đó là một vết nhơ xấu xí nhường nào.

Eden quả là một ngôi trường khắc nghiệt để lĩnh hội một bài học khó nhằn đến vậy; nhưng ở nơi đầm lầy, bụi rậm và bầu không khí độc hại ấy vẫn có những người thầy sở hữu phương pháp giảng dạy vô cùng thấu đáo của riêng họ.

Ngài đã đưa ra một lời thề nguyện trang nghiêm rằng khi sức khỏe hồi phục, ngài sẽ không tranh cãi hay chống lại sự thật ấy nữa, mà sẽ coi đó là một sự thật hiển nhiên rằng sự ích kỷ đang ngự trị trong lồng ngực ngài, và buộc phải nhổ tận gốc. Ngài hoài nghi (và hoàn toàn có lý) về nhân phẩm của chính mình đến mức ngài quyết định không thốt ra dù chỉ một lời hối tiếc vô nghĩa hay một lời thề nguyện tốt đẹp nào với Mark, mà sẽ kiên định giữ vững mục đích đó ngay trước mắt mình; và chẳng hề có chút kiêu ngạo nào trong việc này; tuyệt đối chỉ là sự khiêm nhường và kiên định; thứ áo giáp tốt nhất mà ngài có thể mặc. Eden đã quật ngã ngài xuống tận bùn đen như thế đấy. Và Eden cũng đã nâng ngài lên tận mây xanh như thế.

Sau một cơn bạo bệnh kéo dài dằng dặc (trong một số giai đoạn tuyệt vọng nhất của nó, khi đã quá yếu để có thể nói chuyện, ngài đã ngập ngừng viết chữ “vui!” lên một chiếc bảng đá), Mark cuối cùng cũng cho thấy những dấu hiệu hồi phục sức khỏe. Chúng đến rồi đi, nhấp nháy leo lét trong một thời gian; nhưng cuối cùng anh cũng bắt đầu khá hơn trông thấy; và sau đó tiếp tục tiến triển tốt lên từng ngày.

Ngay khi đủ sức để trò chuyện mà không cảm thấy mệt mỏi, Martin liền bàn bạc với anh về một dự định mà ngài đang ấp ủ, và nếu là vài tháng trước, ngài đã tiến hành thi hành nó ngay lập tức mà chẳng thèm bận tâm đến ý kiến của bất kỳ ai.

“Hoàn cảnh của chúng ta đang rơi vào ngõ cụt,” Martin nói. “Rõ ràng là thế. Nơi này đã hoang phế; sự thất bại của nó chắc chắn đã bị phanh phui; và việc bán những gì chúng ta đã mua cho bất kỳ ai, với bất kỳ giá nào, là điều vô vọng, ngay cả khi nó là một việc làm lương thiện đi nữa. Chúng ta đã rời bỏ quê hương trong một canh bạc điên rồ và đã chuốc lấy thất bại. Hy vọng duy nhất còn lại cho chúng ta, mục đích duy nhất mà chúng ta phải cố gắng đạt được lúc này, là rời bỏ vĩnh viễn khu định cư này và trở về nước Anh. Bằng bất cứ giá nào! Bằng mọi cách! Miễn là được trở về đó, hỡi Mark.”

“Chỉ thế thôi sao, thưa ngài,” ông Tapley đáp lời, nhấn mạnh một cách đầy ẩn ý vào từng từ; “chỉ thế thôi ạ!”

“Lúc này, ở phía bên kia bờ đại dương,” Martin nói tiếp, “chúng ta chỉ có duy nhất một người bạn có thể giúp đỡ, đó là ông Bevan.”

“Tôi đã nghĩ đến ông ấy khi ngài đổ bệnh,” Mark nói.

“Nhưng vì khoảng thời gian sẽ bị lãng phí, tôi thậm chí còn muốn viết thư cho ông nội tôi,” Martin nói tiếp, “và khẩn khoản xin ông tiền để giải thoát chúng ta khỏi cái bẫy mà chúng ta đã bị dụ dỗ vào một cách tàn nhẫn này. Tôi nên thử liên lạc với ông Bevan trước nhỉ?”

“Ông ấy là một vị quý ông rất dễ mến,” Mark nhận xét. “Tôi nghĩ vậy.”

“Ít đồ đạc chúng ta mang theo đây, thứ mà chúng ta đã dốc tiền mua, chắc chắn sẽ bán được ít tiền,” Martin tiếp lời; “và dù chúng bán được bao nhiêu đi nữa, tôi sẽ trả lại ông ấy ngay lập tức. Nhưng chúng không thể bán được ở đây.”

“Chẳng có ma nào ngoài mấy thây ma mới mua nổi chúng, thưa ngài,” ông Tapley vừa lắc đầu với vẻ mặt đầy sầu thảm vừa nói, “với lại lũ heo nữa.”

“Tôi có nên nói rõ điều đó với ông ấy, và chỉ xin ông ấy đủ số tiền để giúp chúng ta về đến New York bằng con đường rẻ nhất, hoặc bất kỳ cảng nào mà từ đó chúng ta có thể hy vọng bắt được chuyến tàu về nước bằng cách làm thuê ở bất kỳ vị trí nào không? Đồng thời giải thích cho ông ấy rõ hoàn cảnh gia thế của tôi, và rằng tôi sẽ cố gắng hoàn trả tiền cho ông ấy, thậm chí thông qua ông nội tôi, ngay khi chúng ta đặt chân đến nước Anh?”

“Thì dĩ nhiên rồi,” Mark đáp: “ông ấy cùng lắm là từ chối, nhưng cũng có thể sẽ đồng ý. Nếu ngài không ngại thử vận may với ông ấy, thưa ngài—”

“Ngại á!” Martin thốt lên. “Tôi là kẻ đáng trách khi đến đây, và tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để tẩu thoát. Tôi cảm thấy đau lòng khi nghĩ về quá khứ. Giá như tôi chịu nghe ý kiến của cậu sớm hơn, Mark, thì chúng ta chắc chắn đã chẳng bao giờ đặt chân đến cái chốn này.”

Ông Tapley cảm thấy vô cùng ngạc nhiên trước lời thú nhận này, nhưng vẫn một mực quả quyết rằng thể nào họ cũng sẽ đến đây mà thôi; và rằng bản thân anh đã hạ quyết tâm đến Eden ngay từ lần đầu tiên nghe thấy cái tên của nó.

Martin sau đó đọc cho anh nghe bức thư gửi ông Bevan mà ngài đã soạn sẵn. Bức thư được viết một cách bộc trực và chân thành, miêu tả tình cảnh của họ mà không hề giấu giếm dù chỉ một chút; trình bày rõ ràng những khốn khổ mà họ đã phải gánh chịu; đồng thời đưa ra thỉnh cầu bằng những lời lẽ nhún nhường nhưng thẳng thắn. Mark hết lời ca ngợi bức thư đó; và họ quyết định sẽ gửi nó đi bằng chuyến tàu thủy tiếp theo chạy đúng tuyến có ghé qua Eden để lấy củi — nơi có sẵn vô số củi để mà lấy. Do không biết địa chỉ nhà riêng của ông Bevan, Martin đã đề ngoài phong bì là nhờ chuyển qua người quen thuộc là ông Norris ở New York, kèm theo một lời khẩn nỗ trên vỏ bọc thư mong nó được chuyển đi không chút chậm trễ.

Hơn một tuần trôi qua mới có một con tàu xuất hiện; nhưng cuối cùng họ cũng bị đánh thức vào một buổi sáng rất sớm bởi tiếng thở phì phò áp suất cao của con tàu “Esau Slodge;” được đặt theo tên của một trong những nhân vật nổi bật nhất trong nước, người từng rất lừng lẫy ở một nơi nào đó. Nhanh chóng chạy ù ra bến cập tàu, họ đã gửi bức thư lên tàu an toàn; và khi đang thấp thỏm chờ đợi con tàu khởi hành, họ lỡ đứng chắn ngang lối đi lên xuống; một hành động lơ đễnh đã khiến cho vị “Thuyền trưởng” của con tàu Esau Slodge “cầu mong bản thân bị nghiền nhỏ mịn như bột và đẽo vụn như dăm bào, nếu tụi mày không cút ngay khỏi cái xó xỉnh đấy một cách nhanh lẹ, tao sẽ ném tụi mày xuống nước cho cá mập ăn;” qua đó vị Thuyền trưởng ngầm ám chỉ rằng ông ta sẽ ném họ xuống sông.

Họ chắc chắn sẽ chẳng thể nhận được câu trả lời sớm hơn tám hoặc mười tuần là ít. Trong khoảng thời gian đó, họ đem chút sức lực ít ỏi còn lại dồn vào việc cải tạo mảnh đất của mình; dọn dẹp một phần đất đai và chuẩn bị cho các mục đích canh tác hữu ích. Dù phương pháp làm nông của họ có ngớ ngẩn đến đâu đi chăng nữa, thì nó vẫn tốt hơn đám hàng xóm; bởi vì Mark có chút kiến thức thực tế về những vấn đề đó và Martin đã học hỏi từ anh, trong khi những kẻ định cư khác vẫn bám trụ lại trên cái đầm lầy thối tha ấy (chỉ vỏn vẹn vài mạng người, và đã bị bệnh tật tàn phá cho héo mòn), dường như đi lạc đến đó với ý nghĩ rằng nghề nông là bản năng thiên bẩm của toàn nhân loại. Họ giúp đỡ lẫn nhau theo cách riêng của mình trong những cuộc đấu tranh ấy, cũng như trong mọi việc khác; nhưng họ làm việc với vẻ tuyệt vọng và u sầu hệt như một đám tù nhân trong trại cải tạo.

Thường thì vào ban đêm khi Mark và Martin ở một mình, nằm xuống để chìm vào giấc ngủ, họ lại nhắc về quê hương, những chốn quen thuộc, những ngôi nhà, con đường và những con người mà họ quen biết; đôi khi với niềm hy vọng tràn trề sẽ được gặp lại họ, và đôi khi với một sự tĩnh lặng đượm buồn, cứ như thể niềm hy vọng ấy đã chết đi rồi. Mark Tapley cảm thấy vô cùng kinh ngạc khi nhận ra rằng, xuyên suốt tất cả những cuộc trò chuyện đó là một sự thay đổi kỳ lạ ở Martin.

“Tôi chẳng biết phải đối phó thế nào với ngài ấy nữa,” anh tự nhủ vào một đêm nọ, “ngài ấy không còn giống như những gì tôi từng tưởng tượng. Ngài ấy chẳng màng nghĩ cho bản thân lấy nửa phần. Tôi sẽ thử lại lần nữa xem sao. Ngài ngủ chưa, thưa ngài?”

“Chưa, Mark.”

“Đang nghĩ về quê hương phải không thưa ngài?”

“Ừ, Mark.”

“Tôi cũng thế, thưa ngài. Tôi đang tự hỏi dạo này ông Pinch và ông Pecksniff sống ra sao rồi.”

“Tội nghiệp Tom!” Martin trầm ngâm nói.

“Kẻ có thần kinh yếu kém, thưa ngài,” ông Tapley nhận xét. “Chơi đàn organ mà chẳng lấy một xu công cán, thưa ngài. Chẳng thèm tự lo cho bản thân lấy một chút!”

“Ước gì anh ấy chịu lo cho mình hơn một chút thật đấy,” Martin đáp. “Dù tôi chẳng hiểu tại sao mình lại phải mong thế nữa. Có lẽ chúng ta sẽ chẳng còn quý anh ấy được đến một nửa mất.”

“Anh ấy toàn bị người ta bắt nạt thôi, thưa ngài,” Mark bóng gió.

“Đúng thế!” Martin nói sau một thoáng im lặng.

Ngài nói với giọng điệu đầy tiếc nuối đến mức người bạn đồng hành liền từ bỏ chủ đề đó và im lặng một lúc cho đến khi nghĩ ra chuyện khác.

“À này thưa ngài!” Mark thở dài nói. “Trời ạ! Ngài đã liều lĩnh quá nhiều vì tình yêu của một tiểu thư đấy!”

“Tôi nói cho cậu hay nhé. Tôi không chắc về điều đó lắm đâu, Mark,” câu trả lời vang lên; được thốt ra một cách vội vã và đầy năng lượng đến mức Martin phải ngồim phắt dậy trên giường để nói. “Tôi bắt đầu thấy mọi chuyện chẳng còn rõ ràng chút nào nữa rồi. Cậu cứ tin tôi đi, cô ấy đang vô cùng bất hạnh. Cô ấy đã hy sinh sự bình yên trong tâm hồn; cô ấy đã đẩy lợi ích của mình vào tình thế nguy hiểm ngút ngàn; cô ấy không thể bỏ trốn khỏi những kẻ đang ghen ghét và chống đối mình như tôi đã làm. Cô ấy phải chịu đựng, Mark ạ; phải chịu đựng mà không có lấy một cơ hội hành động nào, tội nghiệp cô bé! Tôi bắt đầu nghĩ rằng cô ấy còn phải gánh chịu nhiều thứ hơn cả những gì tôi từng trải qua. Thề có chúa là tôi nghĩ thế đấy!”

Ông Tapley trợn tròn mắt trong bóng tối; nhưng không hề ngắt lời.

“Và tôi sẽ kể cho cậu nghe một bí mật, Mark,” Martin nói, “nhân tiện chúng ta đang bàn về vấn đề này. Chiếc nhẫn đó—”

“Chiếc nhẫn nào cơ, thưa ngài?” Mark gặng hỏi, mắt còn trợn to hơn nữa.

“Chiếc nhẫn mà cô ấy đã tặng tôi trước lúc chia tay, Mark. Cô ấy đã mua nó; tự tay mua nó đấy; dù thừa biết tôi nghèo rớt mồng tơi mà lại kiêu ngạo (Chúa phù hộ tôi! Kiêu ngạo!) và đang rất cần tiền.”

“Ai nói thế cơ chứ, thưa ngài?” Mark hỏi.

“Tôi nói thế đấy. Tôi biết rõ điều đó. Tôi đã nghĩ về nó, anh bạn thân mến ạ, hàng trăm lần, trong lúc cậu đang nằm liệt giường. Và cư xử chẳng khác nào một con thú vật, tôi đã nhận nó từ tay cô ấy, đeo nó lên tay mình, mà chưa từng mảy may nghĩ đến điều này, ngay cả vào khoảnh khắc tôi chia tay cô ấy, lúc mà lẽ ra một chút ánh sáng mờ ảo của sự thật đã có thể hiện lên trong đầu tôi rồi chứ!”

“Nhưng đã muộn rồi,” Martin tự kiềm chế lại và nói, “và tôi biết cậu đang mệt mỏi và yếu sức. Cậu chỉ đang nói chuyện để vực dậy tinh thần tôi thôi. Chúc ngủ ngon! Chúa phù hộ cậu, Mark!”

“Chúa phù hộ ngài! Nhưng tôi mới là kẻ bị lừa gạt một vố đau đớn,” ông Tapley thầm nghĩ, quay người lại với một gương mặt hạnh phúc. “Thật là một cú lừa đảo. Tôi chưa từng đăng ký tham gia loại hình phục vụ này bao giờ. Chẳng có chút vinh quang nào trong việc tỏ ra vui vẻ với ngài ấy nữa rồi!”

Thời gian cứ thế trôi qua, và những con tàu thủy khác xuất phát từ điểm xuất phát gửi gắm niềm hy vọng của họ lại tiếp tục cập bến để lấy củi; nhưng vẫn chẳng có câu hồi âm nào cho bức thư cả. Mưa trút, trời oi bức, bùn nhão hôi thối và những làn hơi độc hại, kèm theo mọi loại bệnh tật và thứ dơ bẩn do chúng sinh sôi, tiếp tục hoành hành khắp nơi. Đất đai, bầu không khí, thảm thực vật và nguồn nước họ uống, tất cả đều tràn ngập những mầm mống chí mạng. Vị hành khách cùng chuyến tàu với họ đã mất hai đứa con từ lâu lắm rồi; và giờ đây lại tiếp tục chôn cất nốt đứa con cuối cùng. Những chuyện như thế vốn quá ư phổ biến để mà người ta có thể biết đến rộng rãi hay bận tâm màng tới. Những gã công dân nhanh nhọn thì trở nên giàu có, còn những nạn nhân không tấc sắt che thân thì chịu đựng đớn đau, ngã xuống rồi bị lãng quên. Chỉ có thế mà thôi.

Cuối cùng thì một con tàu cũng thình lình ngược dòng con sông xấu xí và dừng lại ở Eden. Mark đang đứng chờ ở cái lán chứa củi khi con tàu đến, và nhận được một lá thư được chuyền từ trên tàu xuống. Anh hớt hải mang nó về cho Martin. Họ nhìn nhau đầy run rẩy.

“Cảm giác nặng tay phết,” Martin thều thào. Và khi mở ra, một cuộn tiền đô la nhỏ liền rơi lấp xấp xuống mặt đất.

Cả hai đã nói gì, làm gì hay cảm thấy thế nào vào khoảnh khắc ban đầu ấy, chẳng ai trong số họ nhớ nổi. Tất cả những gì Mark có thể kể lại là anh đã chạy hộc tốc trở lại bờ sông khi con tàu vẫn chưa rời đi, thở hổn hển hỏi xem khi nào nó sẽ quay đầu trở lại và ghé ngang qua đây.

Câu trả lời là mười hoặc mười hai ngày nữa; mặc dù vậy họ vẫn bắt đầu gom đồ đạc lại và buộc chúng vào với nhau ngay trong đêm hôm đó. Khi giai đoạn phấn khích tột độ ấy qua đi, mỗi người bọn họ đều tin chắc rằng (điều này họ chỉ phát hiện ra khi trò chuyện về nó sau đó) bản thân chắc chắn sẽ chết trước khi con tàu quay trở lại.

Tuy nhiên, họ vẫn sống sót, và con tàu cuối cùng cũng xuất hiện sau quãng thời gian ba tuần dài đằng đẵng lê lết. Vào lúc bình minh của một ngày mùa thu, họ đã đứng trên boong tàu.

“Dũng cảm lên! Chúng ta sẽ gặp lại nhau!” Martin hét lên, vẫy tay chào hai bóng người gầy gò đang đứng trên bờ sông. “Ở Cựu thế giới!”

“Hoặc ở thế giới bên kia,” Mark lẩm bẩm nói nhỏ. “Nhìn họ đứng cạnh nhau lặng lẽ thế kia, quả thực là cảnh tượng đau lòng nhất!”

Họ nhìn nhau khi con tàu từ từ rời bến, rồi lại ngoái đầu nhìn về phía chốn mà nó đang hối hả rời xa. Ngôi nhà gỗ với cánh cửa mở toang, những hàng cây rũ rượi xung quanh; làn sương mù đọng lại buổi sáng sớm và ánh mặt trời đỏ rực mờ ảo hắt lên từ đằng xa; làn hơi nước bốc lên từ mặt đất và dòng sông; dòng chảy xiết khiến cho đôi bờ ngập ngụa thứ bùn nhơ nhớp mà nó quét qua càng thêm phẳng lặng và ảm đạm; biết bao nhiêu lần những cảnh tượng ấy hiện về trong những giấc mơ! Biết bao nhiêu lần việc tỉnh giấc và nhận ra chúng chỉ là Những cái bóng đã tan biến lại mang đến niềm hạnh phúc nhường nào!