Khi hắn lẻn bước theo sau, chẳng lẽ không có kẻ qua đường nào trên những con phố mờ tối phải rùng mình không rõ lý do ư? Khi hắn lướt đi, chẳng lẽ không có đứa trẻ nào trong giấc ngủ mơ hồ cảm nhận được một chiếc bóng tội lỗi đang phủ xuống giường mình, làm rối bận giấc ngủ ngây thơ của nó ư? Chẳng lẽ không có con chó nào hú lên, cố dứt bỏ sợi xích khua lạch cạch để xé thây hắn; chẳng lẽ không có con chuột chũi nào, đánh hơi được việc hắn đang làm, lại không thử đào bới một lối đi theo sau hắn để có thể dự một bữa tiệc tham lam do chính hắn ban phát? Khi hắn ngoái đầu nhìn lại qua vai, phải chăng là để xem những bước chân gấp gáp của mình có còn để lại dấu khô trên mặt đường bụi bặm, hay đã ẩm ướt và dính bết thứ bùn đỏ từng vấy bẩn đôi chân trần của Cain!

Hắn hướng thẳng về con đường cái phía tây và chẳng mấy chốc đã đến nơi; lúc thì đi nhờ xe một đoạn, lúc lại xuống xe đi bộ tiếp. Hắn đi một quãng đường dài trên nóc một chiếc xe ngựa chạy tuyến cố định vừa trờ tới khi hắn đang đi bộ; rồi khi chiếc xe rẽ khỏi hướng đi của mình, hắn hối lộ người đánh xe ngựa bưu điện quay đầu để đi tiếp một đoạn; sau đó hắn chạy băng qua cánh đồng, tiết kiệm được một hai dặm trước khi nhập lại vào đường cái. Cuối cùng, đúng như kế hoạch, hắn bắt kịp một chiếc xe ngựa đêm chậm chạp, cồng kềnh, chuyên dừng lại ở bất cứ đâu có thể, và lúc đó đang đỗ trước một quán trọ trong lúc người bảo vệ và phu xe đang ăn uống bên trong.

Hắn ngã giá một chỗ ngồi trên nóc chiếc xe này và trèo lên đó. Và hắn không rời khỏi chỗ đó cho đến khi chỉ còn cách đích đến vài dặm, mà cứ ngồi nguyên một vị trí suốt cả đêm.

Suốt cả đêm! Người ta thường ảo tưởng rằng thiên nhiên dường như cũng ngủ vào ban đêm. Đó là một ảo tưởng sai lầm, và còn ai hiểu rõ điều đó hơn hắn?

Có lẽ những con cá đang ngủ trong các dòng suối và con sông lạnh lẽo, sáng rực, lấp lánh; và những con chim đậu trên cành cây; và trong chuồng cũng như trên đồng cỏ, muông thú đều yên tĩnh; và con người thì đang ngủ. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì, khi màn đêm trang nghiêm vẫn thức, khi nó chẳng hề chợp mắt, khi bóng tối của nó canh gác chẳng kém gì ánh sáng! Những hàng cổ thụ uy nghi, vầng trăng và những vì sao sáng ngời, ngọn gió lay động nhẹ nhàng, con đường nhỏ bị che khuất, vùng nông thôn rộng lớn và rực rỡ, tất cả đều đang thức canh. Chẳng có lấy một ngọn cỏ hay cọng lúa nào đang mọc mà không thức canh; và mọi thứ càng tĩnh lặng, thì ánh mắt canh chừng của chúng nhìn hắn lại càng có vẻ đăm đăm và kiên định hơn.

Thế mà hắn vẫn ngủ. Vừa đi giữa những lính canh của Thượng Đế ấy, hắn vừa ngủ, mà không hề thay đổi mục đích chuyến đi của mình. Nếu có lúc hắn quên mất trong những giấc mơ đầy âu lo, thì nó lại hiện lên rõ mồn một và đánh thức hắn dậy. Nhưng nó chưa từng đánh thức hắn để mang lại sự ăn năn, hay để từ bỏ mưu đồ của mình.

Có lúc hắn mơ thấy mình đang nằm yên bình trên giường, nghĩ về một đêm trăng thanh và tiếng bánh xe lăn, thì lão nhân viên gác cổng ló đầu vào cửa và ra hiệu gọi hắn. Theo hiệu lệnh ấy, hắn liền đứng dậy ngay lập tức—vốn đã mặc sẵn bộ quần áo mà hắn đang mặc ngoài đời thực lúc bấy giờ—và đi theo lão vào một thành phố lạ, nơi tên các bức tường được viết bằng những ký tự hoàn toàn mới lạ đối với hắn; điều đó không hề khiến hắn ngạc nhiên hay bất an, bởi trong giấc mơ hắn nhớ mình đã từng tới đây rồi. Dù những con đường này rất dốc, đến mức để đi từ phố này sang phố khác, người ta phải leo xuống những vách cao bằng những chiếc thang quá ngắn, và những sợi dây thừng nối liền những chiếc chuông sâu thẳm, cứ lắc lư và chao đảo mỗi khi có người bấu víu vào, thì sự nguy hiểm ấy cũng chẳng mang lại cho hắn cảm xúc gì ngoài chút hoảng sợ ban đầu; nỗi bận tâm của hắn dồn hết vào trang phục của mình vốn hoàn toàn không phù hợp cho một buổi lễ sắp được tổ chức ở đó, nơi mà hắn đến để tham dự. Lúc bấy giờ, những đám đông lớn bắt đầu tràn ngập đường phố, và từ một hướng, muôn vàn người đang ào ạt đổ xuống từ một khung cảnh thăm thẳm không có điểm dừng, rải hoa và dọn đường cho những người khác cưỡi ngựa trắng, thì một nhân vật khủng khiếp lao ra từ đám đông, hét lên rằng đó là Ngày Tận Thế cho toàn nhân loại. Tiếng kêu ấy lan truyền, khiến mọi người hoảng loạn chạy đi chịu phán xét; và đám đông trở nên đông đúc đến nỗi hắn và người đi cùng (người cứ thay đổi liên tục, chưa bao giờ là cùng một người trong hai phút liền, mặc dù hắn chẳng thấy ai đến hay ai đi) đành đứng nép vào một hiên nhà, kinh hãi quan sát biển người; trong đó có rất nhiều gương mặt hắn quen, và rất nhiều gương mặt hắn không quen nhưng lại mơ thấy mình quen; đúng lúc đó, một cái đầu đang giãy giụa nhô lên giữa những người khác—tái mét và chết chóc, nhưng chính là gương mặt mà hắn từng biết—và tố cáo hắn là kẻ đã ấn định ngày khủng khiếp ấy xảy ra. Họ lao vào nhau. Khi hắn vùng vẫy để giải phóng bàn tay đang cầm chiếc gậy, nhằm giáng một đòn mà hắn đã nghĩ đến từ lâu, hắn chợt bừng tỉnh nhận ra mục đích khi thức dậy của mình và ánh bình minh đang ló dạng.

Mặt trời đối với hắn thật đáng mừng. Sự sống, chuyển động, và một thế giới đang thức giấc sẽ chia sẻ sự chú ý của Ban Ngày. Ánh mắt của Ban Đêm—của màn đêm thức tỉnh, canh chừng, im lặng và chăm chú, với quá nhiều thời gian rảnh rỗi để quan sát những suy nghĩ tà ác của hắn—mới là điều hắn khiếp sợ nhất. Chẳng có sự chói lóa nào trong màn đêm. Ngay cả Vinh Quang cũng chẳng khoe ra được mấy vẻ đẹp vào ban đêm, trên một chiến trường đông đúc. Vậy thì họ hàng máu mủ của Vinh Quang, kẻ sát nhân đê tiện kia, sẽ trông ra sao!

Phải! Giờ đây hắn chẳng thỏa hiệp với ai, cũng chẳng giữ bí mật gì với chính mình nữa. Giết người. Hắn đã đến để làm việc đó.

“Cho tôi xuống đây,” hắn nói.

“Chưa tới thị trấn cơ mà, hửm?” người đánh xe nhận xét.

“Tôi xuống đâu chẳng được, chắc thế chứ?”

“Anh trèo lên theo ý thích, và muốn xuống thế nào cũng tùy anh. Mất anh bọn tôi chẳng buồn rách tim gan đâu, mà có chưa từng tìm thấy anh thì cũng chẳng ai buồn thế đâu. Nhanh lên một chút. Thế thôi.”

Người bảo vệ xe đã trèo xuống, đang đứng chờ trên đường để thu tiền. Vì sự nghi kỵ và ngờ vực đối với những gì mình đang mưu tính, hắn nghĩ kẻ này nhìn mình với vẻ tò mò hơn mức bình thường.

“Mày nhìn cái gì hả?” Jonas nói.

“Đâu có nhìn người đẹp,” người bảo vệ đáp. “Nếu anh muốn xem bói vận mệnh, tôi sẽ phán cho vài lời. Anh sẽ chết không phải vì đuối nước đâu. Đó là chút an ủi cho anh đấy.”

Trước khi hắn kịp đáp trả hoặc quay đi, người đánh xe chấm dứt cuộc đối thoại bằng một roi quất và bảo hắn cút đi vì là một tên cộc cằn khó ưa. Người bảo vệ nhảy vọt lên chỗ ngồi của mình ngay lúc đó, và họ phóng xe đi, cười ngặt nghẽo; bỏ mặc hắn đứng trên đường giơ nắm đấm về phía họ. Dù vậy, ngẫm lại thì hắn không lấy làm phiền lòng khi bị coi là một gã nhà quê cục mịch, thô lỗ; mà ngược lại còn tự mãn cho đó là bằng chứng cho thấy mình đã cải trang rất kỹ.

Lang thang vào một lùm cây bên vệ đường—nhưng không phải ở chỗ đó, mà cách đi hai ba dặm—hắn bẻ từ một hàng rào ra một khúc gậy dày, cứng và sần sùi; rồi ngồi xuống dưới một đống cỏ khô, dành một lúc để đẽo gọt, tước vỏ, và tạo hình cho đầu khúc gậy bằng con dao của mình.

Ngày trôi qua. Buổi trưa, xế chiều, chập tối. Hoàng hôn.

Vào khoảnh khắc thanh tịnh và yên bình đó, hai người đàn ông cưỡi trên một chiếc xe ngựa hai bánh phóng ra từ thành phố theo một con đường ít người qua lại. Đó là ngày mà ông Pecksniff đã đồng ý đi ăn tối với Montague. Ông đã giữ đúng hẹn và bây giờ đang trên đường về nhà. Chủ nhà đi cùng ông một quãng ngắn; ý định là sẽ quay về bằng một lối đi dễ chịu mà ông Pecksniff đã nhận lời dẫn qua một số cánh đồng. Jonas nắm rõ kế hoạch của họ. Hắn đã vất vưởng quanh sân quán trọ trong lúc họ đang dùng bữa và đã nghe thấy những chỉ dẫn của họ.

Cuộc trò chuyện của họ lớn tiếng và vui vẻ, có thể nghe thấy từ một khoảng cách khá xa; át cả tiếng bánh xe ngựa hay tiếng móng ngựa khua. Họ ồn ào tiến đến chỗ một chiếc bậc trèo qua hàng rào và con đường mòn báo hiệu điểm họ phải chia tay nhau. Tại đây họ dừng lại.

“Còn sớm chán. Còn lâu mới muộn,” ông Pecksniff nói. “Nhưng đây chính là nơi rồi, thưa anh kính mến. Cứ theo lối mòn này, và đi thẳng qua khu rừng nhỏ anh sẽ tới. Đường mòn ở đó hẹp hơn một chút, nhưng anh không thể lạc được đâu. Khi nào tôi lại được gặp anh nhỉ? Mong là sớm thôi?”

“Tôi cũng hy vọng thế,” Montague đáp.

“Chúc ngủ ngon!”

“Chúc ngủ ngon. Và có một chuyến đi thú vị nhé!”

Chừng nào ông Pecksniff còn trong tầm mắt và thỉnh thoảng quay đầu lại chào, Montague vẫn đứng trên đường mòn mỉm cười và vẫy tay. Nhưng khi người đối tác mới của hắn đã khuất dạng, và màn kịch này không còn cần thiết nữa, hắn ngồi phịch xuống bậc rào với vẻ mặt thay đổi đến mức trông hắn có vẻ già đi mười tuổi trong khoảnh khắc đó.

Hắn đỏ bừng mặt vì hơi men, nhưng chẳng hề vui vẻ. Mưu kế của hắn đã thành công, thế nhưng hắn chẳng hề tỏ ra đắc thắng. Có lẽ nỗ lực diễn trọn vai diễn khó khăn trước mặt người bạn đồng hành vừa rồi đã khiến hắn kiệt sức, hoặc cũng có thể buổi chiều đang thì thầm với lương tâm hắn, hoặc cũng có thể (như vẫn thường thế) một tấm màn u ám đang rủ xuống xung quanh hắn, che khuất mọi suy nghĩ ngoại trừ linh cảm và dự cảm mơ hồ về một tai họa sắp âập đến.

Nếu có những chất lỏng, như chúng ta đều biết là có, khi cảm nhận được cơn gió, mưa hay sương giá sắp tới, sẽ co lại và tìm cách ẩn nấp trong những mạch thủy tinh của chúng; thì liệu thứ chất lỏng tinh tế trong huyết quản có thể nhận ra, nhờ vào những đặc tính bên trong chính nó, rằng những bàn tay đang giơ lên để tàn phá và làm đổ máu nó hay không; và trong huyết mạch của con người lại chạy lạnh ngắt và đờ đẫn như máu của hắn vào giờ phút ấy!

Lạnh làm sao, dẫu không khí đang ấm áp; đờ đẫn làm sao, dẫu bầu trời đang rực rỡ; đến mức hắn đứng phắt dậy khỏi chỗ ngồi với cơ thể run rẩy, và vội vã tiếp tục bước đi. Hắn cũng vội vã khựng lại ngay sau đó; chần chừ không biết nên đi tiếp theo con đường mòn vốn cô quạnh và heo hút, hay quay lại bằng đường cái.

Hắn chọn con đường mòn.

Ánh rực rỡ của mặt trời lặn đang chiếu lên khuôn mặt hắn. Tiếng chim hót vang vọng bên tai. Những loài hoa dại ngọt ngào nở rộ xung quanh. Mái tranh của những ngôi nhà nghèo khổ thấp thoáng đằng xa; và một ngọn tháp xám cũ kỹ, đỉnh gắn cây Thánh Giá, nhô lên giữa hắn và màn đêm đang buông xuống.

Hắn chưa từng đọc qua bài học mà những điều này truyền tải; hắn luôn chế nhạo và quay lưng đi; nhưng trước khi bước xuống một vùng trũng, hắn ngoái lại nhìn khung cảnh hoàng hôn một lần, với vẻ đầy đau đớn. Rồi hắn bước xuống, xuống mãi, xuống tận đáy thung lũng.

Nó dẫn hắn đến khu rừng; một khu rừng rậm rạp, âm u, nơi con đường mòn uốn lượn xuyên qua, rồi thắt nhỏ lại thành một lối mòn chăn cừu mảnh dẻ. Hắn khựng lại trước khi bước vào; bởi sự tĩnh mịch nơi này hầu như khiến hắn chùn bước.

Những tia nắng cuối cùng đang chiếu xiên vào, tạo thành một vệt sáng vàng óng dọc theo thân và cành cây trong tầm chiếu, mà ngay khi hắn nhìn vào, đã bắt đầu lụi tàn, nhường chỗ một cách dịu dàng cho chạng vạng đang bò tới. Nơi đây tĩnh lặng đến nỗi lớp rêu mềm mại và lén lút bám quanh gốc những cây cổ thụ dường như mọc lên từ sự tĩnh lặng đó, và là hậu duệ đích thực của nó. Những thân cây khác từng bị những đợt gió cuồng phong quật ngã vào mùa đông vẫn chưa hẳn đổ sụp xuống, mà vướng vào những cây khác, nằm trơ trọi và cháy xém vắt ngang qua những cành lá của chúng, như thể không muốn làm xáo trộn sự yên nghỉ chung bằng tiếng đổ rầm của mình. Những khoảng không gian tĩnh mịch mở ra khắp nơi, đi sâu vào tận cùng và ngóc ngách thâm u nhất của khu rừng; bắt đầu bằng hình ảnh của một gian giữa nhà thờ, một tu viện, hay một tòa tháp đổ nát mở toang dưới bầu trời; rồi quấn quýt thành một cõi u minh xào xạc một màu xanh thẫm, qua đó những thân cây sần sùi, cành cây xoắn xuýt, những gốc cây phủ đầy dây thường xuân, những chiếc lá run rẩy và những thân cây cổ thụ đã tróc vỏ vươn dài ra, ẩn hiện mờ ảo trong một sự hỗn độn tuyệt đẹp.

Khi ánh nắng tắt hẳn và màn đêm buông xuống khu rừng, hắn bước vào. Vừa gạt sang bên này hay bên kia mấy nhánh tầm xuân hoặc cành cây rủ ngang lối đi, hắn từ từ khuất dạng. Thỉnh thoảng một khoảng hở hẹp cho thấy hắn đang tiến bước, hoặc tiếng gãy sắc lẹm của một cành cây non nào đó cho biết hắn đang đi qua; rồi sau đó, người ta không còn thấy hay nghe thấy hắn nữa.

Không bao giờ còn được nhìn thấy bởi đôi mắt phàm trần hay nghe thấy bởi đôi tai phàm trần; ngoại trừ một người. Con người đó, vén những chiếc lá và cành cây ở phía bên kia, gần nơi con đường mòn lộ ra trở lại, đã nhảy bổ ra ngay sau đó.

Hắn đã để lại gì trong rừng, mà lại lao vụt ra như thể đó là địa ngục!

Thi thể của một người bị sát hại. Nằm ở một góc khuất rậm rạp, cô lập, nó nằm giữa những chiếc lá sồi và dẻ gai từ năm trước, y nguyên như khi ngã nhấp nhổm chúi đầu xuống. Thấm đẫm và ngấm sâu vào lớp lá tạo thành chiếc gối cho nó; rỉ máu xuống vùng đất lầy lội như thể muốn che giấu bản thân khỏi tầm mắt con người; len lỏi qua và chen chúc giữa những chiếc lá quăn queo, như thể những vật vô tri ấy cự tuyệt, nguyền rủa nó và co rúm lại vì kinh tởm; một vết bẩn đen sì, đen kịt đang loang ra, nhuộm thẫm cả đêm hè từ mặt đất lên đến tận trời xanh.

Kẻ gây ra tội ác này lao ra khỏi khu rừng hung hãn đến mức hắn hất tung lên không trung một cơn mưa mảnh cành non bị gié rách dọc đường, rồi ngã nhào xuống thảm cỏ. Nhưng hắn nhanh chóng chồm dậy, khom người sát dưới hàng rào và tiếp tục cắm cổ chạy về phía đường cái. Khi đã ra tới đường cái, hắn sải bước thật nhanh và hướng thẳng về phía Luân Đôn.

Và hắn không hề hối hận vì những gì mình đã làm. Hắn hoảng sợ khi nghĩ đến nó—có lúc nào mà hắn không nghĩ đến nó đâu!—nhưng hắn không hề hối hận. Hắn từng mang nỗi kinh hoàng và khiếp sợ với khu rừng khi ở trong đó; nhưng khi đã bước ra ngoài, và đã thực hiện xong tội ác, nỗi sợ của hắn lại chuyển hướng một cách kỳ lạ sang căn phòng tối mà hắn đã khóa kín ở nhà. Hắn cảm thấy sự kinh hãi lớn hơn, lớn hơn vô hạn đối với căn phòng đó so với khu rừng. Giờ đây khi đang trên đường quay trở lại, nó dường như ảm đạm và đáng sợ hơn khu rừng gấp nhiều lần. Bí mật ghê tởm của hắn bị nhốt kín trong căn phòng ấy, và mọi sự kinh hoàng đều nằm ở đó; theo suy nghĩ của hắn, nó chẳng hề nằm ở trong rừng chút nào.

Hắn đi bộ mười dặm đường; rồi dừng lại ở một quán rượu để đợi chuyến xe ngựa mà hắn biết sẽ chạy qua đây trên đường về Luân Đôn chẳng bao lâu nữa; và hắn cũng biết đó không phải là chiếc xe hắn từng đi lúc đi, bởi nó xuất phát từ một nơi khác. Hắn ngồi xuống chiếc ghế dài ngoài cửa, cạnh một người đàn ông đang hút tẩu. Gọi một cốc bia và uống, hắn liền mời người bạn đồng hành này, người nọ đã cảm ơn hắn và uống một ngụm. Hắn không khỏi nghĩ rằng, nếu người đàn ông đó biết tất cả mọi chuyện, chắc chắn lão sẽ chẳng đời nào thích thú gì việc uống chung một chiếc cốc với hắn.

“Đêm đẹp trời thật đấy, thưa ngài!” người này nói. “Và hoàng hôn thật hiếm có.”

“Tôi chẳng thấy gì sất,” hắn đáp lại một cách cụt ngủn.

“Không thấy á?” người kia phản ứng.

“Quỷ tha ma bắt thế nào mà tao thấy được, nếu tao đang ngủ chứ?”

“Đang ngủ á! Ồ, ra vậy.” Người đàn ông có vẻ ngạc nhiên trước sự cáu kỉnh bất thình lình của hắn, và không nói gì thêm, tiếp tục lặng lẽ hút tẩu. Họ ngồi chưa được bao lâu thì có tiếng gõ cửa từ bên trong.

“Cái gì thế?” Jonas kêu lên.

“Chịu, tôi chẳng biết,” người đàn ông đáp.

Hắn không gặng hỏi thêm nữa, bởi câu hỏi vừa rồi đã bật thốt ra ngoài ý muốn của hắn. Nhưng lúc ấy hắn đang nghĩ đến căn phòng bị khóa kín; đến khả năng họ sẽ gõ cửa trong một dịp đặc biệt nào đó; đến việc họ sẽ hoảng sợ khi không nhận được hồi âm; đến việc họ sẽ phá tung cửa; đến việc họ tìm thấy căn phòng trống không; đến việc họ cài then cánh cửa thông ra khoảng sân, khiến hắn không tài nào đột nhập vào nhà mà không để lộ bộ dạng hắn đang mặc, điều đó sẽ dẫn đến lời đồn đại, đồn đại dẫn đến bị phát hiện, bị phát hiện dẫn đến cái chết. Vào chính khoảnh khắc đó, tựa như do sự sắp đặt và trật tự của hoàn cảnh, tiếng gõ cửa đã vang lên.

Nó vẫn tiếp tục; tựa như tiếng vang cảnh báo về thực tại đáng sợ mà hắn vừa tưởng tượng ra. Vì không thể ngồi đó mà lắng nghe tiếng gõ nữa, hắn trả tiền bia và lại bước đi. Và sau khi đã lẩn thẩn quanh những nơi xa lạ suốt cả ngày; lại ra ngoài vào ban đêm trên một con đường quạnh hiu với trang phục khác thường và tâm trạng bấn loạn, chao đảo ấy; hắn đã dừng lại hơn một lần để ngó nghiêng xung quanh, ôm hy vọng rằng mình chỉ đang mơ.

Thế nhưng hắn vẫn không hề hối hận. Không. Hắn đã căm ghét gã đàn ông đó quá sâu sắc, và đã quyết tâm, một cách tuyệt vọng và lâu dài, để tự giải thoát cho chính mình. Nếu mọi chuyện có thể lặp lại lần nữa, hắn vẫn sẽ làm thế. Những cảm xúc căm hờn và thù hận của hắn đâu dễ gì nguôi ngoai. Trong lòng hắn lúc này chẳng hề có thêm một chút ăn năn hay hối hận nào so với lúc âm mưu gây án.

Nỗi kinh hoàng và sợ hãi bủa vây lấy hắn, ở mức độ mà hắn chưa từng tính toán trước và hoàn toàn không tài nào kiểm soát nổi. Hắn vô cùng khiếp sợ cái căn phòng quái quỷ ở nhà. Điều này khiến hắn, theo một cách u ám, tàn độc và điên dại, không chỉ sợ hãi cho bản thân mà còn sợ chính mình; bởi vì hắn tựa như một phần của căn phòng: một thứ lẽ ra phải có ở đó, nhưng lại vắng mặt; hắn tự áp đặt lên mình những nỗi kinh hoàng bí ẩn của nó; và khi hắn hình dung trong tâm trí căn phòng xấu xí ấy, giả tạo và tĩnh mịch, giả tạo và tĩnh mịch suốt những giờ khắc đen tối của hai đêm trời; chiếc giường xộc xệch, và hắn không nằm ở đó, dù người ta vẫn đinh ninh là có; hắn bỗng hóa thành bóng ma và hồn vía của chính mình, vừa là linh hồn ám ảnh vừa là kẻ bị ám ảnh.

Khi chiếc xe ngựa trờ tới, chuyện diễn ra rất nhanh, hắn leo lên chỗ ngồi bên ngoài và được chở đi băng băng về nhà. Giờ đây, khi ngồi chen lẫn giữa những hành khách ở phía sau, phần lớn là người nhà quê, hắn đâm ra sợ rằng họ đã biết chuyện giết người và sẽ thông báo với hắn rằng thi thể đã được tìm thấy; xét về thời gian và địa điểm thực hiện tội ác, đó là những sự việc hầu như không thể xảy ra vào lúc này, như hắn thừa biết. Nhưng mặc dù hắn biết rõ điều đó, và do đó không có lý do gì để xem sự thiếu hiểu biết của họ là gì khác ngoài hệ quả tất yếu của sự việc, chính sự thiếu hiểu biết ấy lại khích lệ hắn. Khích lệ hắn đến mức hắn bắt đầu tin rằng thi thể sẽ chẳng bao giờ được tìm thấy, và bắt đầu suy đoán về khả năng đó. Xuất phát từ điểm này, và đo lường thời gian bằng sự cuồng loạn gấp gáp của những suy nghĩ tội lỗi, cùng những gì đã diễn ra trước vụ đổ máu, cùng muôn vàn hình ảnh hỗn độn, rối bời mà hắn luôn là nạn nhân; đến ban ngày, hắn bắt đầu coi vụ giết người như một vụ án cũ rích và tự cho rằng mình tương đối an toàn vì nó vẫn chưa bị phát hiện. Vẫn chưa! Trong khi mặt trời—thứ từng soi vào khu rừng, dùng ánh bình minh mạ vàng lên khuôn mặt của một kẻ đã chết—từng nhìn thấy người đàn ông đó còn sống, và từng tìm cách hướng lòng hắn về Thiên Đàng khi nó lặn xuống vào chiều tối hôm qua!

Nhưng đây lại là những con đường Luân Đôn rồi. Im lặng nào!

Mới chỉ có năm giờ. Hắn vẫn đủ thời gian để về đến nhà mà không bị ai phát hiện, và trước khi có nhiều người ra đường, nếu cho đến lúc này chưa có chuyện gì xảy ra dẫn đến việc hắn bị bại lộ. Hắn tuột khỏi xe ngựa mà không làm phiền tài xế dừng hẳn ngựa lại; rồi vội vã băng qua đường, luồn lách qua từng con hẻm nhỏ nằm trên đường về nhà, cuối cùng cũng đến được nơi ở của mình. Hắn càng thận trọng hơn khi đến khu vực ngay gần nhà; dừng lại nhìn dọc cả con đường trước mặt; rồi lướt nhanh qua con phố đó, lại dừng lại quan sát con phố tiếp theo, cứ thế tiếp diễn.

Lối đi nhỏ vắng ngắt khi khuôn mặt kẻ sát nhân ngó vào. Hắn rón rén bước đến bên cửa bằng đầu ngón chân, như thể sợ làm xáo trộn giấc ngủ tưởng tượng của chính mình.

Hắn lắng nghe. Không một tiếng động. Khi hắn vặn chìa khóa bằng bàn tay run rẩy và khẽ đẩy cửa mở bằng đầu gối, một nỗi sợ hãi khủng khiếp bao trùm lấy tâm trí hắn.

Lỡ như nạn nhân bị sát hại đang ở sẵn trong đó thì sao!

Hắn đảo mắt nhìn quanh đầy kinh hãi. Nhưng chẳng có gì ở đó cả.

Hắn bước vào, khóa cửa lại, kéo chìa khóa cọ xát nhiều lần qua lớp bụi và ẩm mốc ở lò sưởi để làm nó bám bẩn trở lại, rồi treo lên chỗ cũ. Hắn cởi bộ đồ cải trang, buộc gọn thành một gói sẵn sàng mang đi nhấn xuống sông trước khi trời tối, và cất khóa nó vào một chiếc tủ. Sau khi thực hiện xong những biện pháp đề phòng đó, hắn cởi đồ và lên giường đi ngủ.

Cơn khát cháy cổ, ngọn lửa bừng cháy trong người khi hắn nằm dưới lớp chăn; nỗi kinh hoàng nhân đôi của căn phòng khi chúng che khuất tầm nhìn của hắn; sự thống khổ của việc lắng nghe, khi hắn buộc phải chú ý đến từng âm thanh và coi những tiếng động vô lý nhất là khúc dạo đầu cho tiếng gõ cửa mang theo tin dữ; những cú giật mình vùng dậy khỏi giường, để rồi khi nhìn vào gương, hắn tưởng rằng tội ác của mình đã phơi bày rành rành trên mặt, và rồi lại nằm xuống, vùi mình lần nữa dưới lớp chăn mồ hôi, nghe chính trái tim mình đập lên những tiếng Giết người, Giết người, Giết người ngay trên giường; có từ ngữ nào vẽ lại được những sự thật kinh hoàng nhường ấy!

Buổi sáng dần trôi qua. Có tiếng bước chân trong nhà. Hắn nghe tiếng rèm cửa được kéo lên, chớp cửa mở ra; và thỉnh thoảng lại có tiếng bước chân lén lút ngoài cửa phòng mình. Hắn cố gắng cất tiếng gọi, không chỉ một lần, nhưng miệng khô khốc như thể bị nhét đầy cát. Cuối cùng hắn ngồi bật dậy trên giường và thét lên:

“Ai đấy?”

Là vợ hắn.

Hắn hỏi bây giờ là mấy giờ rồi? Chín giờ.

“Có—có ai gõ cửa phòng anh ngày hôm qua không?” hắn lắp bắp hỏi. “Có chuyện gì đó làm phiền anh; nhưng trừ khi em phá sập cửa ra, chứ đừng hòng anh để ý thấy.”

“Không có ai cả,” cô đáp. Thế là tốt rồi. Hắn đã nín thở chờ đợi câu trả lời của cô. Đó là một sự giải thoát đối với hắn, nếu như còn có thể có sự giải thoát nào khác.

“Ông Nadgett muốn gặp anh,” cô nói, “nhưng em bảo rằng anh đã mệt và dặn không được làm phiền. Ông ấy bảo không có gì quan trọng lắm và đã bỏ đi. Lúc em mở cửa sổ để đón không khí mát mẻ, em thấy ông ấy đi qua phố sáng nay, từ hồi rất sớm; nhưng ông ấy không quay lại nữa.”

Đi qua phố sáng nay? Từ hồi rất sớm! Jonas run lên khi nghĩ rằng mình suýt chút nữa đã giáp mặt lão; chính cái gã chẳng có mục đích gì ngoài việc né tránh mọi người, lủi thủi không để ai chú ý và giữ kín bí mật của riêng mình; và là kẻ chẳng nhìn thấy gì.

Hắn gọi cô chuẩn bị bữa sáng cho mình, rồi sửa soạn đi lên lầu; mặc lại bộ quần áo mà hắn đã cởi ra khi bước vào căn phòng đó, thứ vốn nằm ở bên ngoài cửa từ lúc ấy cho đến nay. Trong nỗi sợ hãi thầm kín về việc phải đối mặt với người trong nhà lần đầu tiên sau những gì hắn đã làm, hắn nán lại ngoài cửa với những cái cớ cỏn con để họ có thể nhìn thấy hắn mà không phải nhìn trúng mặt hắn; hắn để hé cửa trong lúc thay đồ; và gọi với ra bảo mở các cửa sổ, tưới nước lên mặt đường để họ quen với giọng nói của mình. Ngay cả khi hắn đã kéo dài thời gian bằng cách này hay cách khác, đến mức đã nhìn thấy hoặc nói chuyện với tất cả mọi người, hắn vẫn không tài nào lấy hết can đảm để bước hẳn vào giữa họ trong một thời gian dài, mà cứ đứng ngây ở cửa phòng mình lắng nghe tiếng thì thầm của cuộc trò chuyện từ đằng xa.

Hắn không thể cứ đứng mãi ở đó, và cuối cùng cũng nhập bọn với họ. Cái liếc mắt lần cuối vào gương cho thấy hắn mang một gương mặt tố cáo, nhưng có lẽ đó chỉ là vì hắn đã quá lo lắng khi soi vào đó mà thôi. Hắn không dám nhìn họ để xem họ có để ý gì đến mình không, nhưng hắn thấy họ cực kỳ ít nói.

Và dù hắn có kìm chế bản thân đến đâu đi nữa, hắn vẫn không thể ngăn mình lắng nghe, và thể hiện ra là mình đang lắng nghe. Cho dù hắn tập trung vào câu chuyện của họ, hay cố nghĩ về những chuyện khác, hay tự mình nói chuyện, hay giữ im lặng, hay kiên quyết đếm từng nhịp tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ khàn giọng ở sau lưng, hắn vẫn luôn chìm đà, như thể bị bùa chú sai khiến, vào trạng thái lắng nghe ngấu nghiến. Bởi vì hắn biết điều đó thế nào cũng đến. Và hình phạt, nỗi thống khổ cùng sự bấn loạn hiện tại của hắn, chính là việc ngóng chờ nó đến.

Im lặng nào!