Ôi! Trong mắt Tom Pinch, Salisbury quả là một thị trấn khác biệt làm sao, khi hình bóng vững chãi của Pecksciff trong tim anh đã tan biến thành một giấc mơ hão huyền! Anh vẫn giữ nguyên niềm tin vào những cửa hàng tuyệt vời, vẫn sự trân trọng sâu sắc đối với sự huyền bí và những thói hư tật xấu nơi đây; vẫn đánh giá cao sự giàu có, dân số và tài nguyên của thành phố; thế nhưng, đó không còn là thành phố cũ, hay bất cứ thứ gì tương tự thế nữa. Anh bước vào khu chợ trong lúc họ đang chuẩn bị bữa sáng cho anh tại quán trọ; và dù đó vẫn là khu chợ ngày xưa, đông đúc bởi những người mua kẻ bán quen thuộc; nhộn nhịp với những hoạt động buôn bán cũ; ồn ào với những thứ âm thanh hỗn độn và tiếng gà cục tác trong lồng; rực rỡ với những quầy bày bán từng cuộn bơ mới làm, trải trên những tấm vải lanh trắng lóa; xanh mướt với những sạp rau củ còn đọng sương mai; tinh tế với đủ loại gương cạo râu nhỏ, ren, dây nịt quần, quai đeo quần và đồ kim khí nằm trong giỏ của những kẻ bán hàng rong; thơm phức với ngập tràn những chiếc chân giò heo ngon lành cùng những cái bánh mặn trở nên quý giá nhờ lớp thịt heo từng cõng chúng trên lưng; vậy mà, đối với Tom, nơi đây đã thay đổi một cách kỳ lạ. Bởi vì, ngay giữa khu chợ, anh không còn thấy bức tượng mà anh vẫn thường tưởng tượng ra như ở mọi chốn quen thuộc khác; và thiếu đi vật trang trí ấy, khung cảnh trở nên lạnh lẽo và trống trải.

Sự thay đổi chẳng sâu xa hơn thế, bởi Tom còn lâu mới đủ khôn ngoan để hiểu rằng, một khi đã vỡ mộng về một con người, thì việc trả thù toàn thể nhân loại bằng cách nghi ngờ tất cả bọn họ mới là một hành động hoàn toàn hợp lý và cực kỳ sáng suốt. Thật vậy, lẽ công bằng này, dù được hậu thuẫn bởi uy tín của biết bao nhà thơ uyên bác cùng những bậc danh nhân, lại giống với công bằng của vị Tể tướng nhân đức trong chuyện Nghìn lẻ một đêm – người ra lệnh tàn sát tất cả những người khuân vác ở Baghdad chỉ vì một kẻ bất hạnh trong hội ấy lỡ cư xử sai quấy – hơn là bất kỳ hệ thống ứng xử lô-gic, chưa muốn nói là theo tinh thần Cơ Đốc giáo nào, được thế giới biết đến trong thời gian sau này.

Tom đã quen quá lâu với việc nhúng hình ảnh Pecksniff trong tưởng tượng của mình vào tách trà, phết hắn lên miếng bánh mì nướng, và dùng hắn như một món ăn kèm với bia, nên anh chỉ ăn một bữa sáng đạm bạc vào buổi sáng đầu tiên sau khi bị trục xuất. Anh cũng chẳng làm cho sự thèm ăn bữa trưa của mình khá hơn chút nào bằng việc trầm ngâm suy nghĩ về hoàn cảnh bản thân, rồi bàn bạc với người bạn là trợ lý của người chơi phong cầm.

Trợ lý của người chơi phong cầm đưa ra ý kiến quyết định rằng dù Tom có làm gì đi nữa, anh cũng phải đến London; vì chẳng có nơi nào sánh bằng nơi đó. Điều này có lẽ đúng về đại thể, dẫu rằng tự thân nó có lẽ chưa đủ làm lý do cho việc Tom phải đến đó.

Nhưng Tom đã nghĩ đến London từ trước, và gắn liền với nó là những suy nghĩ về người em gái, cùng người bạn cũ John Westlock – người mà anh tự nhiên cảm thấy muốn tìm kiếm lời khuyên trong cuộc khủng hoảng vận mệnh trọng đại này. Do đó, anh quyết định sẽ đến London; và anh lập tức đi ngay đến văn phòng xe ngựa để đặt chỗ. Vì xe đã kín chỗ, anh đành phải hoãn lại việc khởi hành sang đêm hôm sau; nhưng ngay cả hoàn cảnh này cũng có mặt sáng lẫn mặt tối của nó, bởi mặc dù nó đe dọa làm hao mòn chiếc ví nghèo nàn của anh với những khoản chi phí bất ngờ ở vùng quê, nó lại mang đến cho anh cơ hội viết thư cho bà Lupin và hẹn mang chiếc rương của mình đến cột chỉ đường cũ vào giờ cũ; điều đó sẽ cho phép anh mang theo báu vật ấy đến thủ đô mà đỡ tốn chi phí vận chuyển. "Thế nên," Tom tự an ủi mình, "cũng huề cả làng thôi mà."

Và không thể phủ nhận rằng, khi anh đã quyết định được đến mức này, anh cảm thấy một sự tự do chưa từng có – một ấn tượng mơ hồ và mập mờ về việc đi nghỉ mát – vô cùng dễ chịu. Anh cũng có những khoảnh khắc chán nản và lo âu, và chúng khá nhiều là đằng khác, hoàn toàn có lý do; thế nhưng, nghĩ đến chuyện mình đã là chủ nhân của chính mình, có thể tự vạch ra kế hoạch và tính toán cho bản thân, vẫn là một điều kỳ diệu dễ chịu. Thật đáng kinh ngạc, đầy phấn khích, bao la, khó mà hiểu nổi; đó là một sự thật to lớn, tràn ngập trách nhiệm và sự thiếu tự tin vào bản thân; nhưng bất chấp mọi nỗi lo toan, nó lại đem đến một hương vị kỳ thú cho những món ăn ở quán trọ, và len lỏi một lớp sương mù mờ ảo giữa anh và tương lai của mình, khiến đôi khi chúng hiện lên với vẻ đẹp lộng lẫy như có phép màu.

Trong tâm trạng bất định đó, Tom lại lên giường nằm trong chiếc giường bốn cọc thấp, trước sự ngạc nhiên bất động quen thuộc của các bức tượng vị chủ nhà cũ và con bò mượt béo tốt; và trong tình trạng ấy, anh trải qua toàn bộ ngày hôm sau. Đến khi chiếc xe ngựa cuối cùng cũng củng kịch đánh vòng tới với dòng chữ "London" được thêu bằng chỉ vàng trên tấm bạt che hành lý, nó khiến Tom hoảng hồn đến mức suýt chút nữa muốn bỏ chạy. Nhưng anh đã không làm thế; thay vào đó, anh leo lên ngồi trên chiếc ghế cạnh đánh xe, và khi nhìn xuống bốn con ngựa xám, anh cảm thấy mình như cũng hóa thành một con ngựa xám, hay ít nhất là một phần của cỗ xe; đồng thời hoàn toàn bối rối trước sự mới mẻ và hoành tráng trong hoàn cảnh của mình.

Và quả thực, việc được ngồi cạnh người đánh xe ấy có thể làm cho một người còn khiêm nhường hơn Tom phải bối rối; bởi trong số tất cả những kẻ kiêu ngạo từng vung roi một cách chuyên nghiệp, hắn có lẽ xứng đáng được tôn lên làm hoàng đạo. Hắn không cầm đôi găng tay như người thường, mà xỏ chúng vào – ngay cả khi hắn đang đứng trên vỉa hè, hoàn toàn tách rời khỏi cỗ xe – cứ như thể bốn con ngựa xám kia, bằng cách này hay cách khác, đang gắn liền ở tận đầu những ngón tay hắn. Chiếc mũ của hắn cũng vậy. Hắn làm những trò với chiếc mũ của mình mà chỉ có sự am hiểu vô tận về loài ngựa cùng sự tự do phóng khoáng tột cùng trên đường cái quan mới có thể luyện cho hắn đạt đến độ hoàn hảo. Những bưu kiện nhỏ có giá trị được mang đến cho hắn kèm theo những dặn dò đặc biệt, và hắn liền ném chúng vào chiếc mũ rồi đội lên đầu; cứ như thể các định luật hấp dẫn không cho phép xảy ra chuyện chiếc mũ bị đánh rơi hay bị gió thổi bay, và không một tai nạn nào có thể giáng xuống nó. Cả người lính gác nữa! Bảy mươi dặm đường lộng gió hằn rõ trên chính bộ ria mép của hắn. Phong thái của hắn là một cú phi nước kiệu; lời nói của hắn là một nhịp cộc cạch đều đặn. Hắn là một chuyến xe phóng nhanh trên con đường thu phí đổ dốc; hắn chính là tốc độ. Một chiếc xe chở hàng không cách nào có thể di chuyển chậm chạp, khi ở trên mui nó có người lính gác ấy cùng chiếc kèn đồng của hắn.

Tom thầm nghĩ, đó đều là những điềm báo về London, khi anh ngồi trên ghế đánh xe và phóng tầm mắt nhìn quanh. Một gã đánh xe như thế, và một người lính gác như thế, đời nào lại có thể tồn tại giữa Salisbury và bất kỳ nơi nào khác. Cỗ xe này không phải là loại xe nhà quê chạy đều đều, mà là một cỗ xe London ngông nghênh, phóng túng, chơi bời; thức thâu đêm suốt sáng, nằm ì ban ngày, và sống một cuộc đời quỷ quái. Nó chẳng màng gì đến Salisbury, cứ như thể nơi đó chỉ là một chòm xóm nhỏ. Nó lộc cộc chạy ầm ĩ qua những con phố đẹp nhất, thách thức cả nhà thờ lớn, cua gắt qua những khúc cua hiểm trở nhất, chen lấn vào bất cứ đâu, khiến mọi thứ phải tránh đường cho nó; rồi vút đi trên con đường quê khoáng đạt, thổi lên một khúc kèn khiêu khích đầy sống động như món quà từ biệt cuối cùng đầy hân hoan.

Đó là một buổi chiều đáng yêu. Ôn hòa và tươi sáng. Và dẫu mang trên mình gánh nặng tâm lý xuất phát từ sự bao la và bất định của London, Tom vẫn không thể cưỡng lại cảm giác cuốn hút khi được lướt đi nhanh chóng qua bầu không khí dễ chịu. Bốn con ngựa xám lướt đi vùn vụt, như thể chúng thích điều đó chẳng kém gì Tom; tiếng kèn vang lên đầy hứng khởi chẳng kém gì lũ ngựa; gã đánh xe đôi lúc cất giọng hòa theo; những bánh xe reo vui đều đặn nhịp nhàng; những chi tiết bằng đồng trên bộ dây cương vang lên như một dàn nhạc gồm những chiếc chuông nhỏ; và cứ thế, khi chúng vừa lách cách, lanh lảnh, vừa lộc cộc lăn bánh thật êm ái, cả cỗ xe, từ những chiếc khóa trên dây cương dẫn đường cho đến tay cầm của tấm bạt phủ phía sau, đã trở thành một nhạc cụ khổng lồ.

Yoho, lướt qua những hàng rào, cổng chào và cây cối; qua những ngôi nhà tranh, nhà kho, và những người đang đi làm về. Yoho, lướt qua những chiếc xe lừa tấp vào rãnh nước, những chiếc xe cộ trống không với những con ngựa chồm lên, bị vụt roi vọt qua mương nước nhỏ và được những người đánh xe đang oằn mình níu chặt lấy cánh cổng năm thanh, cho đến khi cỗ xe qua khỏi khúc cua hẹp trên đường. Yoho, qua những nhà thờ nằm trơ trọi một mình trong những góc nhỏ yên bình, với những nghĩa địa thôn dã xung quanh, nơi những nấm mồ xanh cỏ và những đóa cúc đang ngủ say – bởi trời đã chiều – trên ngực những người đã khuất. Yoho, qua những dòng suối nơi đàn gia súc dầm chân và cỏ lác mọc tươi tốt; qua những hàng rào bãi cỏ, trang trại và những khoảnh chứa rơm; qua những đống rơm từ năm ngoái đã bị cắt đi từng lát, hiện lên trong ánh chiều tà như những bức tường hồi đổ nát, cũ kỹ và ngả màu nâu. Yoho, lao xuống con dốc rải sỏi, lướt qua vũng nước tung bọt vui tai và phi nước kiệu lên con đường bằng phẳng phía trước. Yoho! Yoho!

Cái rương có ở đó không, khi họ tiến đến cột chỉ đường cũ? Cái rương! Còn bản thân bà Lupin thì sao? Bà ấy có phóng xe đến một cách đầy oai phong như cung cách của một bà chủ quán trọ trên chiếc xe ngựa nhẹ của chính mình, và có phải bà đang ngồi trên chiếc ghế gỗ gụ, tự tay điều khiển chú ngựa Dragon của mình (lẽ ra nên được đặt tên là Dumpling), và trông thật đáng yêu không? Chiếc xe khách có dừng lại bên cạnh bà, sạt qua đúng chiếc bánh xe của bà, và ngay trong lúc người lính gác giúp người hầu của bà nhấc chiếc rương lên, hắn có thả những âm vang vui tươi của tiếng kèn rộn rã bay qua những ống khói của trang viên Pecksniff ở đằng xa, cứ như thể cỗ xe đang bày tỏ sự hân hoan trước việc giải cứu Tom Pinch?

"Thật là tử tế quá đi!" Tom nói, cúi người xuống để bắt tay bà. "Tôi không có ý làm phiền chị thế này đâu."

"Phiền hà gì chứ, thưa anh Pinch!" bà chủ quán Dragon kêu lên.

"Vâng! Tôi biết đây là một niềm vui đối với chị mà," Tom nói, siết chặt tay bà đầy thân tình. "Có tin tức gì không chị?"

Bà chủ quán lắc đầu.

"Hãy nói rằng chị đã gặp tôi," Tom bảo, "và rằng tôi rất can đảm, vui vẻ, không hề nản lòng chút nào; và rằng tôi nài nỉ cô ấy cũng hãy giữ tinh thần như vậy, vì mọi chuyện chắc chắn rồi sẽ ổn thỏa vào phút chót. Tạm biệt chị!"

"Anh sẽ viết thư khi đã ổn định chỗ ở chứ, anh Pinch?" bà Lupin nói.

"Khi tôi đã ổn định chỗ ở á!" Tom kêu lên, đôi mắt mở to đầy ngạc nhiên. "À, vâng, tôi sẽ viết thư khi đã ổn định. Có lẽ tốt hơn là tôi nên viết trước đó, vì tôi có thể thấy rằng mình sẽ mất một ít thời gian để ổn định; tôi lại không có quá nhiều tiền, mà chỉ có độc một người bạn. Nhân tiện, tôi sẽ chuyển lời thăm hỏi của chị đến người bạn đó. Chị vốn rất quý anh Westlock mà, phải không. Tạm biệt chị!"

"Tạm biệt!" bà Lupin nói, vội vã lấy ra một chiếc giỏ có một cái chai dài thò cổ ra ngoài. "Cầm lấy cái này. Tạm biệt!"

"Chị muốn tôi mang nó đến London giùm chị à?" Tom kêu lên. Bà ấy đã quay đầu xe ngựa lại rồi.

"Không, không," bà Lupin đáp. "Đó chỉ là chút ít quà bồi dưỡng dọc đường thôi mà. Ngồi cho chắc vào, Jack. Đánh xe đi anh. Ổn cả rồi! Tạm biệt!"

Bà ấy đã đi được một phần tư dặm trước khi Tom kịp hoàn hồn; và rồi anh hăng hái vẫy tay chào, và bà ấy cũng vậy.

"Và đó là hình ảnh cuối cùng về cột chỉ đường cũ," Tom thầm nghĩ, căng mắt nhìn theo, "nơi tôi đã đứng biết bao lần để nhìn cỗ xe này chạy qua, và nơi tôi đã chia tay biết bao bạn bè! Tôi từng ví cỗ xe này như một con quái vật vĩ đại xuất hiện vào những thời điểm nhất định để đưa bạn bè tôi vào đời. Và giờ đây nó đang đưa tôi đi, để tìm kiếm vận mệnh của mình, Chúa mới biết ở đâu và bằng cách nào!"

Việc hình dung ra cảnh mình đang đi bộ ngược con ngõ để trở về nhà Pecksniff như ngày nào khiến Tom trở nên u sầu; và khi đã u sầu, anh cúi xuống nhìn chiếc giỏ trên đùi mà lúc nãy anh đã quên mất.

Tom thầm nghĩ: "Bà ấy là sinh vật tử tế và chu đáo nhất trên đời. Giờ thì tôi biết chắc chắn rằng bà ấy đã dặn dò gã đánh xe của mình không được nhìn tôi, cốt là để ngăn tôi ném cho hắn một đồng shilling! Tôi đã cầm sẵn nó trên tay suốt quãng đường mà hắn chẳng thèm liếc về phía tôi lấy một lần; trong khi theo bản tính bình thường (vì tôi thừa rõ tính hắn), gã đó thể nào cũng chỉ cười toe toét và nhìn chằm chằm. Phải thừa nhận rằng, sự tử tế của mọi người làm tôi thực sự cảm động."

Đúng lúc ấy, anh bắt gặp ánh mắt của người đánh xe. Gã đánh xe nháy mắt. "Một người phụ nữ đẹp hiếm có ở độ tuổi của cô ấy," gã đánh xe nhận xét.

"Tôi hoàn toàn đồng ý với anh," Tom đáp lại. "Đúng là vậy."

"Ý tôi là đẹp hơn khối cô trẻ trung ấy chứ," gã đánh xe nói thêm. "Hả?"

"Hơn khối cô trẻ," Tom đồng tình.

"Bản thân tôi chẳng mặn mà gì với mấy cô quá trẻ," gã đánh xe bày tỏ.

Đây là một vấn đề thuộc về gu thẩm mỹ mà Tom cảm thấy mình không có nghĩa vụ phải tranh luận.

"Ví dụ như, anh hiếm khi thấy bọn họ có những quan điểm đúng đắn về chuyện ăn uống khi còn quá trẻ, biết không," gã đánh xe nói; "một người phụ nữ phải đạt đến độ chín muồi, tâm trí cô ta mới đủ sức chuẩn bị sẵn một cái giỏ thế này."

"Có lẽ anh muốn biết trong này có gì không?" Tom mỉm cười hỏi.

Vì gã đánh xe chỉ cười trừ, và bản thân Tom cũng đang tò mò, anh bèn mở giỏ ra và bày từng món lên tấm ván để chân. Một con gà quay lạnh, một gói thịt dăm bông thái lát, một ổ bánh mì vỏ cứng, một miếng phô mai, một gói bánh quy, nửa tá táo, một con dao, một ít bơ, một gói muối nhỏ, và một chai rượu sherry cũ. Ngoài ra còn có một bức thư mà Tom nhét vào túi áo.

Gã đánh xe tỏ ra vô cùng tán thành thói quen lo xa của bà Lupin và chúc mừng Tom nồng nhiệt về vận may của mình, khiến Tom cảm thấy cần thiết, vì danh dự của người phụ nữ ấy, phải giải thích rằng chiếc giỏ này hoàn toàn mang tính chất Plato thuần túy, và chỉ được tặng cho anh thuần vì tình bạn. Sau khi đưa ra lời giải thích với vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc – bởi anh cảm thấy mình có trách nhiệm gỡ bỏ mọi ấn tượng sai lầm về vấn đề này khỏi tâm trí của gã lãng tử phóng khoáng này – anh ra hiệu rằng mình rất vui lòng chia sẻ những món quà này với gã, và đề nghị họ sẽ cùng nhau "tấn công" chiếc giỏ vào bất kỳ thời điểm nào trong đêm mà kinh nghiệm và sự am hiểu đường sá của gã đánh xe thấy là thích hợp nhất. Kể từ lúc đó, họ trò chuyện với nhau vô cùng ăn ý, đến nỗi mặc dù Tom hiểu biết về kỳ lân nhiều hơn hẳn về loài ngựa, thì gã đánh xe vẫn không ngớt lời ca ngợi với người bạn gác cổng ở trạm dừng tiếp theo rằng: "Dù cái ghế ngồi phía trước trông có vẻ ngớ ngẩn thế, nhưng xét về khoản trò chuyện thì hắn ta là tay cừ khôi nhất mà đời nào tao muốn ngồi cạnh."

Yoho, lướt qua những bóng râm đang nhòa dần; chẳng màng chi đến bóng cây đổ dài, cứ thế hớn hở lao đi trong ánh sáng lẫn bóng tối, cứ như thể ánh sáng của London cách đó năm mươi dặm đã quá đủ để soi đường, thậm chí còn dư dả chán. Yoho, bên bãi cỏ làng, nơi những người chơi cricket vẫn còn tụ tập nán lại, và từng vết lõm nhỏ trên thảm cỏ tươi do gậy, khung thành, bóng hay bàn chân cầu thủ để lại đều tỏa ra thứ hương thơm ngào ngạt trong đêm. Tạm biệt bốn con ngựa tươi tắn ở quán trọ Bald-faced Stag, nơi những kẻ nghiện ngập tụ tập quanh cửa để trầm trồ ngắm nghía; và đội cỗ xe trước với dây cương buông lỏng đang thong thả đi lang thang về phía cái ao, cho đến khi bị cả chục cái miệng phát hiện và la hét đuổi theo trong lúc đám trẻ con nhiệt tình hùa nhau đuổi theo sau. Giờ đây, giữa tiếng móng ngựa lộc cộc và những tia lửa tóe ra rực rỡ, họ băng qua cây cầu đá cổ, lao xuống con đường ngập bóng râm một lần nữa, qua chiếc cổng mở rộng, để đi mãi, đi mãi vào vùng đất hoang vu. Yoho!

Yoho, ở đằng sau kia, ngừng thổi cái kèn đó một lát xem nào! Lên đây, bò ra phía trước theo nóc xe nào hỡi anh lính gác, và cùng tham gia vào chiếc giỏ này nào! Không phải là chúng ta giảm tốc độ trong lúc này đâu, đời nào có chuyện đó; chúng ta còn thúc giục những con chiến mã nỗ lực hơn nữa, vì vinh quang lớn lao của bữa ăn nhẹ này đấy. À! Chắc chắn là đã lâu lắm rồi chai rượu vang cũ này mới được tiếp xúc với hơi thở êm dịu của màn đêm, và đây quả là một thứ đồ uống tuyệt hảo để làm ướt cái giọng của một tay thổi kèn. Cứ thử đi nào. Đừng ngại ngần gì nữa Bill, làm một ngụm nữa đi! Nào, lấy lại hơi đi, rồi thổi kèn cho ta nghe nào, Bill. Thế mới là âm nhạc chứ! Âm thanh nghe mới hay làm sao! "Vượt qua những ngọn đồi và đi đến tận chốn xa xôi," quả thực là vậy. Yoho! Con ngựa cái ương ngạnh đang vô cùng phấn khích tối nay. Yoho! Yoho!

Kìa hãy ngắm vầng trăng sáng rực! Nhô lên cao từ lúc nào chẳng hay; khiến mặt đất phản chiếu những vật thể trên ngực nó chẳng khác nào mặt nước. Hàng rào, cây cối, những ngôi nhà tranh thấp lè tè, ngọn tháp nhà thờ, những gốc cây mục nát và chồi non phơi phới, tất cả bỗng chốc trở nên điệu đà, và có ý định ngắm nghía hình bóng kiều diễm của mình cho đến tận sáng mai. Mấy cây dương đằng kia xào xạc để những chiếc lá run rẩy có thể nhìn thấy bóng mình trên mặt đất. Cây sồi thì không; sự run rẩy chẳng hợp với nó chút nào, và nó vẫn quan sát chính mình trong sự kiên định vạm vỡ, già cỗi mà không hề lay động dù chỉ một nhành cây. Chiếc cổng phủ đầy rêu phong, chông chênh trên những chiếc bản lề kêu cóót két, đã cộc cạch và mục nát, cứ lắc lư qua lại trước tấm gương của nó, giống như một bà quả phụ lập dị nào đó; trong khi hình bóng ma quái của chính chúng ta vẫn đang lướt đi, Yoho! Yoho! qua hào sâu và bụi rậm, trên những thửa ruộng cày xới và cả những vùng đất bằng phẳng, dọc theo sườn đồi dốc và bức tường còn dốc hơn thế, cứ như thể đó là một Kẻ săn mồi bóng ma vậy.

Cả mây nữa chứ! Và một làn sương mờ phủ trên thung lũng! Không phải thứ sương mù dày đặc che khuất tầm nhìn, mà là một làn sương nhẹ nhàng, thoáng đãng tựa lớp vải tuyn, trong đôi mắt ngắm nhìn đầy ngưỡng mộ của chúng ta, mang lại một vẻ đẹp mới cho những cảnh sắc mà nó bao bọc; giống như lớp vải tuyn thật từng làm trước đây, và sẽ lại làm thế nữa, nếu ngài vui lòng, dẫu cho chúng ta có là Giáo hoàng đi chăng nữa. Yoho! Nhìn kìa, giờ thì chúng ta di chuyển hệt như chính vầng Trăng vậy. Lúc thì ẩn mình trong lùm cây; khoảnh khắc tiếp theo lại chìm trong một mảng hơi nước; lúc thì bứt phá ra con đường rộng rãi, quang đãng; lúc lại rút lui, nhưng vẫn lao đi bất chấp, hành trình của chúng ta chính là bản sao hành trình của nàng. Yoho! Một cuộc đua tài với vầng Trăng!

Vẻ đẹp của đêm rằm còn chưa kịp thấm đượm thì Ban ngày đã ùa tới. Yoho! Trải qua hai trạm dừng, những con đường quê hầu như đã biến thành một dãy phố kéo dài liền mạch. Yoho, lướt qua những khu vườn trồng rau cung cấp cho chợ, những dãy nhà, biệt thự, khu nhà hình bán nguyệt, những dãy nhà liền kề và quảng trường; qua những cỗ xe ngựa chở hàng, xe khách, xe kéo; qua những người thợ mần việc từ sáng sớm, những kẻ lang thang về khuộn, những bợm nhậu say sưa và những người chở hàng tỉnh táo; qua gạch vữa ở mọi hình thù; và len lỏi vào giữa những con đường lát đá lộc cộc, nơi việc giữ được một chỗ ngồi bảnh bao trên xe ngựa không hề là chuyện dễ dàng! Yoho, rẽ qua vô số ngã rẽ, và đi qua vô số lối đi quanh co dợn ngợp, cho đến khi một sân quán trọ cổ kính hiện ra, và Tom Pinch, bước xuống xe với cảm giác hoàn toàn choáng váng và chóng mặt, đã chính thức đặt chân đến London!

"Lại còn sớm hơn tận năm phút nữa chứ!" người đánh xe nói khi nhận tiền công từ Tom.

"Thật lòng mà nói," Tom bảo, "tôi chẳng buồn phiền gì lắm nếu chúng ta đến muộn hơn năm tiếng; bởi vào cái giờ sớm thế này, tôi chẳng biết phải đi đâu hay làm gì với bản thân nữa."

"Họ không đón anh à?" người đánh xe hỏi.

"Ai cơ?" Tom ngơ ngác.

"Thì là họ chứ ai," người đánh xe đáp.

Tâm trí hắn ta đinh ninh rằng Tom đến thị trấn để thăm thú một vòng rộng lớn gồm những họ hàng và bạn bè đang mỏi mòn chờ đợi, nên việc làm cho hắn vỡ lẽ ra là một chuyện khá khó khăn. Tom không thèm cố gắng làm điều đó. Anh vui vẻ lảng sang chuyện khác, bước vào quán trọ, và ngủ say như chết trước lò sưởi ở một trong những phòng sinh hoạt chung mở ra từ phía sân. Khi anh tỉnh dậy, mọi người trong nhà đã rộn ràng cả lên, thế nên anh bèn rửa mặt và thay quần áo; điều đó mang lại cho anh sự sảng khoái tuyệt vời sau chuyến hành trình dài; và tính đến lúc đó đã là tám giờ sáng, anh lập tức lên đường đi thăm người bạn cũ John Westlock.

John Westlock sống tại Furnival’s Inn, High Holborn, cách điểm xuất phát của Tom chưa đầy mười lăm phút đi bộ, nhưng lại có vẻ rất xa do anh đi vòng vèo mất hai ba dặm ngoài con đường thẳng để đi đường tắt. Khi cuối cùng cũng đến được trước cửa nhà John, nằm ở tầng hai, anh đứng chần chừ với bàn tay đặt trên chiếc vòng gõ cửa, và run lẩy bẩy từ đầu đến chân. Bởi vì anh cảm thấy vô cùng lo lắng khi nghĩ đến việc phải kể lại những gì đã xảy ra giữa mình và Pecksniff; và anh có linh cảm rằng John sẽ vô cùng đắc ý khi nghe sự thật được phơi bày.

"Nhưng sớm muộn gì cũng phải nói ra thôi," Tom thầm nghĩ, "và tốt hơn là tôi nên giải quyết nó cho xong."

Cộc cộc.

Tom thầm nghĩ: "Tôi e rằng đó không phải là tiếng gõ cửa kiểu London. Nghe không được mạnh mẽ cho lắm. Có lẽ đó là lý do tại sao chẳng có ai ra mở cửa."

Chắc chắn một điều là không có ai ra cả, và Tom đứng nhìn chằm chằm vào chiếc vòng gõ cửa; tự hỏi không biết đâu quanh đây có một quý ông nào đó đang gào lên với ai đó rằng "Vào đi!" bằng tất cả sức lực của mình.

Cuối cùng Tom tự nhủ: "Chúa tôi! Có lẽ ông ấy sống ở đây, và đang gọi tôi chăng. Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. Không biết mình có thể mở cửa từ bên ngoài không nhỉ. Vâng, chắc chắn là được rồi."

Dĩ nhiên là anh có thể làm được, chỉ bằng cách vặn tay nắm cửa; và khi anh vừa vặn nó thì quả nhiên cái giọng nói ấy lại tuôn trào ra, hét lên đầy phẫn nộ: "Sao anh không vào đi? Vào đi, có nghe thấy không? Anh còn đứng đực ra đấy làm gì thế?"

Tom bước từ hành lang nhỏ vào căn phòng phát ra những âm thanh đó, và vừa kịp thoáng nhìn thấy một quý ông mặc áo choàng tắm và đi dép lê (với đôi bốt để bên cạnh sẵn sàng xỏ vào), đang ngồi ăn sáng với tờ báo trên tay, thì vị quý ông kia, với nguy cơ nhỉnh hơn là lật nhào cả bàn trà, đã lao bổ tới Tom và ôm chầm lấy anh.

"Ơ hay, Tom, cậu tôi đây rồi!" vị quý ông kêu lên. "Tom!"

"Tôi mừng biết bao khi được gặp anh, anh Westlock!" Tom nói, bắt lấy cả hai tay anh và càng run rẩy dữ dội hơn nữa. "Anh thật tử tế làm sao!"

"Anh Westlock!" John nhắc lại, "cậu nói thế là ý gì hả, Pinch? Chắc cậu không quên tên thánh của tôi đấy chứ?"

"Không, John, không. Tôi không quên," Thomas Pinch đáp. "Lạy Chúa tôi, anh mới tử tế làm sao!"

"Tôi chưa từng thấy một gã nào như cậu trong đời!" John la lên. "Cậu cứ lặp đi lặp lại câu đó mãi là ý gì vậy? Cậu đợi tôi phải đối xử thế nào cơ chứ? Nào, ngồi xuống đi, Tom, và tỏ ra là một sinh vật có lý trí xem nào. Cậu dạo này thế nào rồi, anh bạn? Tôi rất vui được gặp cậu!"

"Và tôi cũng rất vui được gặp anh," Tom nói.

"Đương nhiên là cả hai phía rồi," John đáp lời. "Hy vọng là lúc nào cũng thế. Nếu tôi biết cậu đến, Tom, tôi đã chuẩn bị sẵn chút gì đó để ăn sáng. Bản thân tôi thích những bất ngờ thế này hơn là bữa sáng ngon nhất trên đời; nhưng trường hợp của cậu thì khác, và tôi chắc chắn là cậu đang đói ngấu nghiến như sói đói ấy chứ. Cậu cứ ăn tạm những gì có đi, Tom, rồi chúng ta sẽ tự thưởng cho mình vào bữa tối. Tôi biết cậu thích ăn ngọt; tôi vẫn nhớ chuyện đường xá bên nhà Pecksniff đấy. Ha, ha, ha! Dạo này Pecksniff thế nào? Cậu đến thành phố từ lúc nào thế? Bắt đầu kể gì đi chứ, Tom. Ở đây chỉ có chút đồ nguội thôi, nhưng không tệ chút nào đâu. Thịt đầu heo đóng hộp đấy. Thử đi, Tom. Cứ mở hàng trước đã dù làm gì đi nữa. Quả là một tay lão luyện! Tôi mừng lắm khi được gặp lại cậu."

Trong lúc tuôn ra những lời này với vẻ mặt đầy phấn khích, John cứ liên tục chạy đi chạy lại đến cái tủ âm tường, lôi ra đủ thứ đồ trong những cái hũ, múc một lượng trà phi thường từ trong hộp trà, thả những chiếc bánh mì kiểu Pháp vào trong đôi bốt của mình, rót nước nóng lên đống bơ, và mắc vô số những lỗi ngớ ngẩn tương tự mà chẳng hề tỏ ra bối rối chút nào.

"Xong!" John nói, ngồi xuống lần thứ năm mươi và ngay lập tức bật dậy để bổ sung thứ gì đó khác vào bàn ăn sáng. "Giờ thì chúng ta có đủ những gì cần thiết cho đến bữa tối rồi. Và giờ hãy kể cho tôi nghe tin tức đi, Tom. Lời đầu tiên, dạo này Pecksniff thế nào?"

"Tôi không biết ông ta ra sao nữa," câu trả lời nghiêm túc của Tom.

John Westlock đặt ấm trà xuống và nhìn anh đầy kinh ngạc.

"Tôi không biết ông ta ra sao nữa," Thomas Pinch nói; "và, ngoại trừ việc tôi chẳng có ý định trù ẻo gì ông ta, tôi cũng chẳng thèm quan tâm. Tôi đã rời bỏ ông ta rồi, John. Tôi rời bỏ ông ta vĩnh viễn."

"Tự nguyện á?"

"À, không, vì chính ông ta đã sa thải tôi. Nhưng tôi đã sớm nhận ra mình đã đặt niềm tin nhầm chỗ vào con người ông ta; và dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào tôi cũng không thể tiếp tục ở lại đó được nữa. Tôi rất tiếc khi phải thừa nhận rằng anh đã đúng khi đánh giá con người ông ta. Đó có thể là một sự yếu đuối nực cười, John, nhưng tôi xin khẳng định với anh rằng việc phát hiện ra điều này thực sự rất đau đớn và cay đắng đối với tôi."

Tom không cần phải hướng ánh nhìn cầu khẩn đó về phía bạn mình, với vẻ nhún nhường dịu dàng để mong rằng người kia sẽ không bật cười đáp lại. John Westlock thà quật ngã anh xuống sàn còn hơn là làm thế.

"Đó tất cả chỉ là một giấc mơ của tôi thôi," Tom nói, "và nó đã chấm dứt. Lát nữa tôi sẽ kể cho anh nghe chuyện đó diễn ra thế nào. Hãy thông cảm cho sự dại dột của tôi nhé, John. Lúc này tôi không muốn nghĩ hay nói về nó nữa."

"Tôi thề với cậu, Tom," người bạn của anh đáp lại với vẻ vô cùng nghiêm túc sau vài phút im lặng, "khi tôi thấy, như lúc này, cậu cảm nhận sâu sắc điều này đến nhường nào, tôi thực sự không biết nên vui hay nên buồn khi cuối cùng cậu cũng phát hiện ra sự thật. Tôi tự trách bản thân vì đã từng đùa cợt về vấn đề đó; đáng lẽ tôi phải khôn ngoan hơn mới phải."

"Bạn hiền của tôi," Tom đưa tay ra nói, "cậu thật là hào hiệp và rộng lượng khi đón nhận tôi và câu chuyện này theo tinh thần đó; nó làm tôi đỏ mặt khi nghĩ rằng mình lại có lúc cảm thấy bất an trên đường đến đây. Cậu không thể tưởng tượng được tảng đá đè nặng trong lòng tôi đã được nhấc bổng đi đâu," Tom nói, cầm lại dao nĩa và trông vô cùng phấn chấn. "Tôi sẽ ‘xử lý’ cái đầu heo này một trận ra trò đây."

Người chủ nhà, được nhắc nhở về nhiệm vụ của mình, lập tức xông vào chất đống đủ các loại thức ăn chẳng ăn nhập gì với nhau vào đĩa của Tom, và Tom đã có một bữa sáng vô cùng thịnh soạn, để rồi cảm thấy khỏe khoắn hơn hẳn.

"Thế là ổn rồi," John nói sau khi ngắm nhìn chiến tích của vị khách với sự thỏa mãn tột cùng. "Giờ thì bàn đến kế hoạch của chúng ta đi. Cậu sẽ ở lại với tôi chứ, điều đó là đương nhiên rồi. Thế cái rương của cậu đâu?"

"Nó ở quán trọ," Tom đáp. "Tôi không định—"

"Mặc kệ cái điều cậu không định đi," John Westlock ngắt lời. "Cái điều cậu đã định mới là vấn đề quan trọng hơn. Cậu đến đây là để xin lời khuyên của tôi, đúng không Tom?"

"Đương nhiên rồi."

"Và sẽ làm theo khi tôi cho lời khuyên chứ?"

"Vâng," Tom mỉm cười đáp, "nếu đó là lời khuyên hay, mà vì là của anh, tôi chắc chắn nó sẽ tuyệt vời."

"Rất tốt. Vậy thì đừng có tỏ ra là một lão già ương bướng ngay từ đầu đấy, Tom, bằng không tôi sẽ dẹp tiệm và không cho cậu dù chỉ một xu giá trị nào từ cái kho báu vô giá đó đâu. Cậu đang đến thăm tôi đấy. Ước gì tôi có một cây đàn organ cho cậu chơi, Tom!"

"Mấy vị ở tầng dưới và mấy vị ở tầng trên chắc cũng mong thế đấy," Tom đáp lại.

"Để xem nào. Trước hết, hẳn là sáng nay cậu sẽ muốn đi thăm em gái mình," người bạn tiếp lời, "và dĩ nhiên cậu sẽ muốn đến đó một mình. Tôi sẽ đi bộ cùng cậu một đoạn, rồi ghé qua giải quyết chút chuyện riêng của mình, và sẽ gặp lại cậu ở đây vào buổi chiều. Cầm cái này đi, Tom. Chỉ là chìa khóa cửa thôi. Lát về trước thì cậu sẽ cần đến nó."

"Thật sự thì," Tom nói, "cứ ăn chực nằm chờ nhà bạn thế này—"

"Ơ hay, có tận hai chiếc chìa khóa cơ mà," John Westlock ngắt lời. "Tôi đâu thể dùng cả hai cái để mở cửa cùng một lúc được, phải không? Cậu mới ngớ ngẩn làm sao cơ chứ, Tom? Không có món gì đặc biệt cậu thích ăn tối nay à?"

"Ôi trời, không đâu," Tom đáp.

"Tốt lắm, vậy thì cứ giao phó nó cho tôi đi. Làm một ly rượu cherry nhé, Tom?"

"Một giọt cũng không! Căn hộ này tuyệt thật đấy!" Pinch thốt lên: "Cái gì cũng có trong này cả!"

"Chúa tôi, Tom, chẳng qua chỉ là vài thứ đồ lặt vặt của dân độc thân thôi! Mấy thứ sắp xếp ngẫu hứng mà kiểu gì Philip Quarll hay Robinson Crusoe cũng có thể nghĩ ra được ấy mà, có thế thôi. Thế nào? Chúng ta đi dạo chứ?"

"Đi chứ," Tom kêu lên. "Lúc nào cũng được."

Thế là John Westlock lôi những chiếc bánh mì Pháp ra khỏi đôi bốt, xỏ bốt vào và chỉnhốn trang phục; trong lúc đó thì đưa tờ báo cho Tom đọc. Khi anh ta quay trở lại trong bộ đồ sẵn sàng đi bộ, anh thấy Tom đang đăm chiêu suy nghĩ với tờ báo trên tay.

"Đang mơ mộng gì đấy, Tom?"

"Không," ông Pinch đáp, "Không. Tôi đang xem qua phần quảng cáo, nghĩ xem có việc gì hợp với mình không. Nhưng, như tôi vẫn thường nghĩ, điều kỳ lạ là dường như chẳng có ai hợp với ai cả. Ở đây có đủ loại nhà tuyển dụng cần đủ loại người hầu, và đủ loại người hầu cần đủ loại nhà tuyển dụng, vậy mà họ chẳng bao giờ tìm thấy nhau. Đây là một quý ông làm việc ở cơ quan nhà nước đang gặp khó khăn tạm thời, muốn vay năm trăm bảng; và ngay trong mục quảng cáo kế bên là một quý ông khác có đúng số tiền đó để cho vay. Nhưng anh ta sẽ chẳng bao giờ cho tay kia vay đâu, John, cậu cứ đợi mà xem! Đây là một quý ông có thu nhập độc lập vừa phải, muốn tìm chỗ trọ ăn ở với một gia đình yên bình, vui vẻ; và đây là một gia đình tự miêu tả bằng chính xác những từ đó, ‘một gia đình yên bình, vui vẻ’, đang muốn tìm đúng một quý cô như thế đến sống cùng. Nhưng mụ ta sẽ chẳng bao giờ đến đâu, John! Cả mấy gã độc thân muốn tìm một phòng ngủ thoáng mát, thỉnh thoảng được dùng chung phòng khách, cũng chẳng bao giờ thương lượng được với những kẻ sống ở vùng quê có bầu không khí trong lành đáng ngạc nhiên, cách Sàn giao dịch Chứng khoán Royal năm phút đi bộ. Ngay cả những chữ cái trong bảng chữ cái cứ trốn chạy bạn bè và được khẩn nỏ trên trang nhất mục tìm người thân yêu cầu quay về, cũng chẳng bao giờ quay về cả, nếu chúng ta đánh giá qua số lần họ được kêu gọi mà vẫn phớt lờ. Trông có vẻ như," Tom thở dài suy ngẫm, buông tờ báo xuống, "con người ta thấy thích thú khi in ra những nỗi bức xúc của mình cũng giống như khi nói ra bằng lời vậy; cứ như thể họ tìm thấy sự an ủi và vỗ về khi tuyên bố rằng ‘Tôi muốn cái này cái nọ, mà tôi chẳng thể có được, và tôi cũng chẳng mong mình có được nó bao giờ!’"

John Westlock bật cười trước ý nghĩ đó, và họ cùng nhau bước ra ngoài. Đã bao nhiêu năm trôi qua kể từ lần cuối Tom đến London, và hồi đó anh biết quá ít về nơi này, nên sự hứng thú của anh với mọi thứ nhìn thấy là vô cùng lớn. Anh đặc biệt háo hức, giữa vô số tụ điểm khét tiếng khác, muốn được chỉ cho xem những con phố chuyên dành để... lừa lọc dân quê; và cảm thấy khá thất vọng khi phát hiện ra sau nửa tiếng đi bộ rằng túi mình vẫn chưa bị móc mất. Nhưng khi John Westlock bịa ra một tên móc túi để làm anh vui lòng và chỉ tay về phía một người lạ vô cùng đáng kính như thể đó là một thành viên của băng nhóm ấy, anh tỏ ra vô cùng thích thú.

Người bạn đồng hành đưa anh đến một khoảng cách ngắn gần Camberwell và sau khi giúp anh tránh được khả năng nhầm lẫn với nhà sáng lập ngành đồng thau giàu có, anh để Tom tự thực hiện chuyến viếng thăm. Đến trước tay nắm cửa chuông lớn, Tom nhẹ nhàng kéo nó. Người gác cổng xuất hiện.

"Xin lỗi, cô Pinch có sống ở đây không?" Tom hỏi.

"Cô Pinch là gia sư ở đây," người gác cổng đáp.

Đồng thời hắn ta nhìn Tom từ đầu đến chân, cứ như muốn nói: "Trông anh cũng bảnh đấy chứ nhỉ, anh từ đâu chui ra thế?"

"Đúng là cô tiểu thư đó rồi," Tom nói. "Hoàn toàn chính xác. Cô ấy có nhà không anh?"

"Tôi không rõ nữa," người gác cổng trả lời.

"Anh có thể làm ơn kiểm tra giúp tôi được không?" Tom nói. Anh khá ngượng ngùng khi đưa ra đề nghị này, bởi vì khả năng thực hiện một bước như vậy dường như không hề xuất hiện trong đầu người gác cổng chút nào.

Thực tế là người gác cổng khi trả lời tiếng chuông cổng đã, theo lệ thường, gián tiếp rung chuông nhà (vì tốt hơn hết là cứ làm theo kiểu phong cách quý tộc khi có dịp), và từ đó chức năng nhiệm vụ của hắn đã chấm dứt. Được thuê để đóng mở cổng chứ không phải để giải thích cho người lạ nghe, hắn để mặc tình huống nhỏ này cho gã gia phác thảo bảnh chọe – người vào lúc này đang hét lên từ bậc cửa:

"Này, anh kia! Đứng đấy làm gì thế? Lối này, anh bạn trẻ!"

"Ồ!" Tom nói, vội vã tiến về phía hắn. "Tôi không để ý là còn có ai khác. Làm ơn cho hỏi cô Pinch có nhà không?"

"Cô ấy có," người hầu đáp. Ngầm ý nói với Tom rằng: "Nhưng nếu anh nghĩ cô ấy có chút quyền sở hữu nào ở cái chỗ này thì tốt hơn là nên dẹp ngay cái ý định đó đi."

"Tôi muốn gặp cô ấy, làm ơn," Tom nói.

Gã gia phác thảo, vốn là một thanh niên lanh lợi, bỗng bị thu hút sự chú ý vào khoảnh khắc đó bởi một cánh bồ câu bay qua, khiến hắn say sưa dán chặt mắt vào con chim cho đến khi nó khuất hẳn tầm mắt. Sau đó hắn mới mời Tom vào nhà và dẫn anh vào phòng khách.

"Hany neem?" cậu thanh niên lờ đờ dừng lại ở cửa hỏi.

Đó là một ý kiến hay; bởi vì thay vì cung cấp cho người lạ, nhỡ may người đó có tính khí nóng nảy, một cái cớ hoàn hảo để đấm cho hắn một trận, câu nói đó lại ngầm thể hiện sự đánh giá của cậu ta về phẩm chất của người kia, đồng thời trút bỏ được gánh nặng áp lực trên ngực khi phải thầm đánh giá vị khách là một cá nhân vô danh tiểu tốt.

"Làm ơn bảo là anh trai của cô ấy," Tom nói.

"Mẹ ư?" gã gia phác thảo kéo dài giọng.

"Anh trai," Tom lặp lại, hơi nâng cao giọng hơn một chút. "Và nếu cậu nói trước tiên là một quý ông, rồi sau đó mới nói là anh trai cô ấy, tôi sẽ rất biết ơn, vì cô ấy không hề mong đợi tôi hay biết tôi đang ở London, và tôi không muốn làm cô ấy giật mình."

Sự quan tâm của cậu thanh niên đối với những lời Tom nói đã biến mất từ lâu trước thời điểm này, nhưng cậu ta vẫn tử tế đợi cho đến tận bây giờ; đoạn đóng cửa lại và bỏ đi.

"Lạy Chúa!" Tom thốt lên. "Thái độ bất lịch sự và thiếu văn minh này thật quá đáng. Tôi hy vọng đây là những người hầu mới ở đây, và Ruth được đối xử khác hẳn."

Những suy ngẫm của anh bị cắt đứt bởi tiếng cãi vã vọng ra từ căn phòng bên cạnh. Có vẻ như họ đang tranh cãi gay gắt, hoặc đang quở trách giận dữ một kẻ phạm lỗi nào đó; và thỉnh thoảng khi âm thanh lớn dần lên, nó bùng nổ thành một cơn cuồng phong thực sự. Tom có cảm giác rằng gã gia phác thảo đã xướng tên anh đúng vào lúc một trong những cơn cuồng phong ấy nổi lên; bởi vì một sự tĩnh lặng đột ngột và bất tự nhiên đã diễn ra, tiếp sau đó là sự im lặng chết chóc. Anh đang đứng trước cửa sổ, tự hỏi không biết cuộc cãi vã gia đình nào đã gây ra những âm thanh đó, và thầm mong Ruth không dính líu gì đến nó, thì cánh cửa mở ra và em gái anh lao vào vòng tay anh.

"Ôi, lạy Chúa tôi!" Tom thốt lên, ngắm nhìn cô với niềm tự hào lớn lao sau khi hai anh em ôm chặt lấy nhau tình cảm, "em đổi khác nhiều quá, Ruth! Anh thề là nếu gặp em ở bất kỳ nơi nào khác, chắc anh chẳng thể nhận ra em nổi. Em phổng phao lên nhiều quá," Tom nói với niềm vui khôn tả; ra dáng thiếu phụ quá, em trông... quả thực là, em trông rất xinh đẹp!"

"Nếu anh nghĩ thế, Tom—"

"Ối giời, ai mà chẳng phải nghĩ thế cơ chứ," Tom nói, dịu dàng vuốt tóc cô. "Đó là sự thật hiển nhiên; chứ chẳng phải ý kiến cá nhân gì đâu. Nhưng có chuyện gì thế?" Tom nói, nhìn cô chăm chú hơn, "sao mặt em đỏ bừng thế này! Và em đã khóc à."

"Không, em có khóc đâu, Tom."

"Vớ vẩn," người anh quả quyết phản bác. "Nói dối thế là không được. Đừng có gạt anh! Anh thừa biết sự thật thế nào. Có chuyện gì thế em yêu? Anh không còn làm việc dưới quyền ông Pecksniff nữa đâu nhé. Anh sắp cố gắng ổn định cuộc sống ở London; và nếu em không hạnh phúc ở đây (điều mà anh rất sợ là em không, vì anh bắt đầu nghĩ rằng em đã giấu giếm anh với dụng ý tốt bụng và yêu thương nhất) thì em sẽ không phải ở lại đây nữa."

Ôi! Dòng máu trong người Tom đang sôi sục lên đấy; hãy nhớ lấy điều đó! Có lẽ miếng thịt đầu heo đóng hộp có dính líu phần nào, nhưng chắc chắn gã gia phác thảo thì có liên quan nhiều lắm. Hình ảnh cô em gái xinh đẹp của anh cũng góp phần không nhỏ. Bản thân Tom có thể chịu đựng khá nhiều thứ, nhưng anh rất tự hào về cô em gái, và niềm tự hào là một thứ rất nhạy cảm. Anh bắt đầu nghĩ, "có lẽ có nhiều gã Pecksniff hơn là ta tưởng," và hỡi ôi, tất cả những chiếc kim châm đang cắm vào những mạch máu đang phẫn nộ của Tom khiến anh bỗng chốc cảm thấy ran rát khắp người một cách vô cùng bất thường!

"Chúng ta sẽ nói về chuyện đó sau, Tom," Ruth nói, tặng anh thêm một nụ hôn để xoa dịu. "Em sợ là mình không thể ở lại đây được."

"Không thể á!" Tom đáp. "Vậy thì, em gái yêu, em sẽ không phải ở lại nữa. Thật là nực cười! Em đâu phải là đối tượng ăn xin cứu tế! Thật quá đáng!"

Tom bị cắt ngang những lời phàn nàn này bởi gã gia phác thảo, kẻ mang đến một lời nhắn từ chủ nhân của hắn, ngụ ý rằng ông ta muốn gặp Tom trước khi anh đi, và gặp cả cô Pinch nữa.

"Dẫn đường đi," Tom nói. "Tôi sẽ đến gặp ông ta ngay."

Thế là họ bước vào căn phòng bên cạnh – nơi phát ra tiếng ồn ào của cuộc cãi vã; và ở đó họ tìm thấy một quý ông trung niên với giọng điệu và phong thái ra vẻ ta đây, cùng một quý ông trung niên... à nhầm, một phu nhân trung niên với khuôn mặt có thể gọi là chua ngoa cay đắng, hoặc trông như thể được nhào nặn bằng giấm và bột năng. Cũng có mặt ở đó vị học trò lớn tuổi nhất của cô Pinch – người mà bà Todgers trong một dịp trước từng gọi là "cú si-rô" – lúc này đang mếu máo sụt sùi đầy cay cú.

"Thưa ngài, anh trai tôi," Ruth Pinch rụt rè giới thiệu Tom.

"Ồ!" vị quý ông thốt lên, quan sát Tom một cách chăm chú. "Quả thực anh là anh trai của cô Pinch phải không? Xin lỗi vì đã hỏi câu này. Tôi chẳng thấy có nét nào giống nhau cả."

"Cô Pinch có anh trai, tôi biết điều đó," bà vợ nhận xét.

"Cô Pinch cứ lải nhải suốt ngày về anh trai cô ấy, trong khi lẽ ra cô ấy phải tập trung vào việc học hành của tôi cơ chứ," cô học trò nức nở.

"Sophia! Im miệng ngay!" vị quý ông quát. Rồi quay sang Tom, ông ta nói tiếp: "Mời ngồi."

Tom ngồi xuống, đảo mắt nhìn từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác với vẻ ngạc nhiên câm lặng.

"Cứ ở lại đây, làm ơn, cô Pinch," vị quý ông tiếp lời, hơi liếc qua vai.

Tom ngắt lời ông ta ngay tại đó bằng cách đứng dậy kéo ghế cho em gái mình. Xong xuôi anh mới ngồi xuống lại.

"Tôi rất mừng vì tình cờ anh lại ghé thăm em gái mình vào ngày hôm nay, thưa anh," nhà sáng lập ngành đồng thau tiếp lời. "Bởi vì mặc dù về nguyên tắc tôi không hề đồng ý việc bất kỳ người trẻ tuổi nào làm việc trong gia đình tôi với tư cách là gia sư lại tiếp đón khách khứa, nhưng trong trường hợp này thì lại rất đúng lúc. Tôi rất tiếc phải thông báo với anh rằng chúng tôi không hề hài lòng chút nào với em gái anh."

"Chúng tôi rất bất mãn với cô ta," người phụ nữ bồi thêm.

"Tôi thà bị đánh chết tươi chứ đời nào chịu học thêm một bài học nào nữa từ cô Pinch!" cô học trò nức nở.

"Sophia!" chồng bà ta quát. "Im ngay!"

"Cho phép tôi được hỏi lý do khiến các người bất mãn là gì được không?" Tom hỏi.

"Được chứ," vị quý ông đáp. "Tôi sẽ nói. Tôi không công nhận đó là một quyền; nhưng tôi vẫn sẽ nói. Em gái anh hoàn toàn không có khả năng bẩm sinh trong việc sai khiến người khác tôn trọng mình. Đó là nguồn cơn của sự bất hòa liên tục giữa chúng tôi. Mặc dù cô ấy đã ở trong gia đình này một thời gian, và mặc dù cô tiểu thư hiện đang có mặt ở đây hầu như đã lớn lên dưới sự dạy dỗ của cô ấy, nhưng cô tiểu thư đó lại chẳng có chút tôn trọng nào đối với cô ấy cả. Cô Pinch hoàn toàn bất lực trong việc buộc con gái tôi phải nể trọng, hay chiếm được lòng tin của con gái tôi. Giờ thì," vị quý ông nói, hạ trọng tâm lòng bàn tay xuống bàn một cách đầy nghiêm nghị: "Tôi duy trì quan điểm rằng có điều gì đó sai trái tận gốc rễ trong chuyện đó! Là anh trai cô ấy, anh có thể sẽ muốn phủ nhận nó—"

"Xin lỗi ngài," Tom nói. "Tôi hoàn toàn không có ý định phủ nhận điều đó đâu. Tôi chắc chắn là có điều gì đó sai trái tận gốc rễ; sai trái một cách kỳ quái trong chuyện đó."

"Lạy Chúa nhân từ!" vị quý ông kêu lên, nhìn quanh phòng với vẻ uy nghi, "tôi thấy sự tình là thế nào đây! Những kết quả nào đang đập vào mặt tôi như hệ quả từ sự yếu kém về tính cách này phía cô Pinch? Cảm xúc của tôi với tư cách là một người cha sẽ ra sao, khi mà sau mong muốn của tôi (đã được bày tỏ nhiều lần với cô Pinch, điều mà tôi nghĩ cô ấy sẽ không dám chối cãi) rằng con gái tôi phải tinh tế trong cách diễn đạt, thanh lịch trong phong thái, đúng với địa vị xã hội của nó, và giữ khoảng cách lịch sự với những kẻ hạ đẳng trong xã hội, tôi lại phát hiện ra nó, ngay vào sáng nay thôi, đã gọi chính cô Pinch là một kẻ ăn xin!"

"Một thứ ăn mày," người phụ nữ lên tiếng sửa lại.

"Thậm chí còn tệ hơn," vị quý ông đắc ý nói; "thậm chí còn tệ hơn. Một thứ ăn mày. Một biểu hiện thấp hèn, thô tục và đáng khinh!"

"Vô cùng đáng khinh!" Tom thét lên. "Tôi rất mừng khi thấy ở đây có sự đánh giá chính xác về điều đó."

"Chính xác lắm chứ, thưa anh," vị quý ông hạ giọng xuống để tạo thêm phần ấn tượng. "Chính xác đến mức, nếu tôi không biết cô Pinch là một thiếu nữ không nơi nương tựa, mồ côi và không có bạn bè, thì tôi đã – như tôi vừa đảm bảo với cô Pinch bằng danh dự và nhân phẩm của mình vài phút trước – cắt đứt mối quan hệ giữa chúng ta ngay tại khoảnh khắc đó và kể từ lúc đó rồi."

"Lạy Chúa tôi, thưa ngài!" Tom đứng phắt dậy khỏi ghế; vì giờ đây anh không thể kìm ném thêm được nữa; "đừng để những cân nhắc kiểu đó ảnh hưởng đến ngài, xin ngài đấy. Chúng không hề tồn tại đâu, thưa ngài. Cô ấy không hề không nơi nương tựa. Cô ấy đã sẵn sàng rời đi ngay lập tức này. Ruth, em yêu, đội mũ lên nào!"

"Ôi, một gia đình thật tuyệt vời!" người phụ nữ gào lên. "Ôi, hắn chính là anh trai cô ta rồi! Chẳng còn nghi ngờ gì nữa!"

"Chắc chắn không kém đâu, thưa phu nhân," Tom đáp, "như việc tiểu thư đằng kia là sản phẩm được dạy dỗ bởi bà chứ không phải bởi em gái tôi. Ruth, em yêu, đội mũ lên nào!"

"Khi anh nói, cậu thanh niên," nhà sáng lập ngành đồng thau kiêu ngạo chen vào, "với cái sự xấc láo vốn có của anh, và vì thế tôi không thèm hạ mình để đếm xỉa đến nó nữa, rằng vị tiểu thư, con gái lớn của tôi, đã được giáo dục bởi bất kỳ ai khác ngoài cô Pinch, thì anh... tôi không cần phải nói tiếp nữa. Anh hoàn toàn hiểu ý tôi rồi đấy. Tôi chắc chắn là anh đã quen với kiểu đó rồi."

"Thưa ngài!" Tom thét lên sau khi trừng mắt nhìn ông ta im lặng một hồi lâu. "Nếu ngài không hiểu ý tôi là gì, tôi sẽ nói cho ngài nghe. Nếu ngài đã hiểu ý tôi, tôi xin ngài đừng lặp lại cái cách diễn đạt đó để đáp lại nó nữa. Ý tôi là, không ai có thể mong đợi con cái mình tôn trọng những gì chính họ đang hạ thấp."

"Ha, ha, ha!" vị quý ông cười nhạo. "Đạo đức giả! Đạo đức giả! Thói đạo đức giả thường tình!"

"Câu chuyện muôn thuở, thưa ngài!" Tom nói; "câu chuyện của một bộ óc tầm thường. Gia sư của ngài không thể chiếm được lòng tin và sự tôn trọng của con cái ngài ư? Hừm! Hãy để cô ấy bắt đầu bằng việc chiếm lấy sự tôn trọng của chính ngài trước đã, rồi xem điều gì xảy ra sau đó nhé."

"Tôi hy vọng cô Pinch đang đội mũ rồi chứ, em yêu?" vị quý ông hỏi.

"Tôi hy vọng là cô ấy đang làm thế," Tom nói, cướp lời đáp. "Tôi chắc chắn là thế. Trong lúc này tôi xin hướng lời nói trực tiếp đến ngài, thưa ngài. Ngài đã đưa ra tuyên bố của mình với tôi, thưa ngài; ngài yêu cầu gặp tôi vì mục đích đó; và tôi có quyền đáp lại nó. Tôi không hề lớn tiếng hay náo loạn," Tom nói, điều đó hoàn toàn đúng, "dù tôi khó lòng có thể nói điều tương tự về cách ngài dùng để nói chuyện với tôi. Và tôi muốn, vì lợi ích của em gái tôi, tuyên bố sự thật phũ phàng."

"Anh muốn tuyên bố cái gì cũng được, cậu thanh niên," vị quý ông đáp lại, ra vẻ ngáp ngắn ngáp dài. "Em yêu, tiền lương của cô Pinch đâu."

"Khi ngài bảo tôi," Tom tiếp lời, không hề bớt phẫn nộ dù vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, "rằng em gái tôi không có năng lực bẩm sinh để sai khiến sự tôn trọng từ con cái ngài, tôi phải nói cho ngài biết rằng không phải vậy; và cô ấy hoàn toàn có khả năng đó. Cô ấy được giáo dục tốt, được dạy dỗ chu đáo, có đủ phẩm chất bẩm sinh để đòi hỏi sự tôn trọng chẳng kém gì bất kỳ kẻ thuê gia sư nào mà ngài biết. Nhưng khi ngài đặt cô ấy vào thế bất lợi so với mọi người hầu trong nhà ngài, thì làm sao ngài có thể tưởng tượng được – nếu ngài có một chút xíu nhận thức thông thường – rằng cô ấy lại không ở trong một vị thế tồi tệ hơn gấp mười lần khi đối diện với các cô con gái của ngài?"

"Khá lắm! Thật lòng mà nói," vị quý ông thốt lên, "thế này thì quá lắm rồi!"

"Quá tệ ấy chứ, thưa ngài," Tom nói. "Thật là tồi tệ, đê tiện, sai trái và độc ác. Sự tôn trọng! Tôi tin là những người trẻ tuổi đủ nhanh nhạy để quan sát và bắt chước; và tại sao hay bằng cách nào họ có thể tôn trọng thứ mà không ai khác tôn trọng và bị mọi người coi thường cơ chứ? Và họ sẽ ngày càng trở nên phiến diện biết bao – ồ, rất phiến diện! – với việc học hành của mình, khi họ chứng kiến sự thành thạo trong chính những bài học đó đã đẩy người gia sư của họ vào bước đường nào! Sự tôn trọng! Hãy đặt bất cứ thứ gì đáng kính nhất trước các con gái ngài trong cái ánh sáng mà ngài đã áp đặt lên cô ấy, thì ngài sẽ kéo nó xuống thấp bấy nhiêu, bất kể đó là thứ gì đi nữa!"

"Anh đang nói năng một cách vô cùng hỗn xược đấy, cậu thanh niên," vị quý ông nhận xét.

"Tôi nói không hề có sự tức giận, nhưng với sự phẫn nộ tột cùng và sự khinh bỉ đối với cách đối xử đó, cũng như đối với tất cả những ai thực hiện nó," Tom nói. "Này, làm sao ngài có thể, với tư cách là một người đàn ông đàng hoàng, lại đi tỏ ra bất mãn hay ngạc nhiên khi con gái ngài bảo em gái tôi là một đứa ăn mày hạ tiện, trong khi chính ngài cứ mãi tiêm nhiễm vào đầu nó điều tương tự qua năm mươi cách nói thẳng thừng khác, dù không dùng đúng từ ngữ đó; và khi chính gã gác cổng lẫn gia phác thảo của ngài cũng đưa ra cái thông báo tinh tế đó cho mọi vị khách bước chân vào nhà? Còn về sự nghi ngờ và thiếu tin tưởng của ngài đối với cô ấy; thậm chí là đối với lời nói của cô ấy; nếu cô ấy không nằm ngoài tầm với của bọn họ, ngài hoàn toàn không có quyền thuê mướn cô ấy."

"Không có quyền á!" nhà sáng lập ngành đồng thau gào lên.

"Hoàn toàn không," Tom đáp. "Nếu ngài tưởng rằng việc chi trả một khoản tiền hàng năm trao cho ngài quyền đó, thì ngài đã phóng đại sức mạnh và giá trị của nó lên quá mức rồi. Tiền bạc của ngài chỉ là phần nhỏ nhất trong món hời của ngài ở trường hợp này. Ngài có thể thanh toán chính xác từng giây trên đồng hồ, và ngài vẫn có thể là một kẻ phá sản về mặt đạo đức. Tôi không còn gì để nói nữa," Tom nói, mặt đỏ bừng và đầy phấn khích giờ đây khi mọi chuyện đã kết thúc, "ngoại trừ việc xin phép được đứng đợi trong vườn nhà ngài cho đến khi em gái tôi chuẩn bị xong."

Không đợi để nhận được sự đồng ý, Tom bước thẳng ra ngoài.

Khi anh chưa kịp hạ hỏa hẳn, em gái anh đã nhập hội. Con bé đang khóc; và Tom không thể chịu nổi cảnh bất kỳ ai trong ngôi nhà đó nhìn thấy em mình làm thế.

"Họ sẽ nghĩ là em tiếc nuối khi phải rời đi," Tom nói. "Em không tiếc nuối chứ?"

"Không, Tom, không. Em đã mong được rời đi từ lâu lắm rồi."

"Rất tốt! Vậy thì đừng khóc nữa!" Tom nói.

"Em chỉ thấy thương anh quá thôi, anh yêu," em gái Tom nức nở.

"Nhưng em phải vui vì anh chứ," Tom bảo. "Anh sẽ hạnh phúc gấp đôi khi có em làm bạn đồng hành. Ngẩng cao đầu lên nào. Thế chứ! Giờ thì chúng ta bước ra ngoài với tư thế đúng đắn. Không phải kiểu hùng hổ, mà là sự kiên quyết và tự tin vào bản thân."

Ý nghĩ về việc Tom và em gái hùng hổ trong bất kỳ hoàn cảnh nào quả là một sự phi lý đầy huy hoàng. Nhưng Tom còn lâu mới cảm thấy đó là một sự phi lý trong cơn kích động của mình; và anh bước qua cánh cổng với vẻ quyết tâm sắt đá hằn trên khuôn mặt đến mức gã gác cổng suýt không nhận ra anh nữa.

Mãi cho đến khi họ đi được một quãng ngắn và Tom thấy mình bắt đầu bình tĩnh, trấn định trở lại, anh mới thực sự hồi phục lại tinh thần nhờ câu hỏi từ em gái, khi con bé cất giọng nhỏ nhẹ dễ thương:

"Chúng ta đang đi đâu thế, Tom?"

"Trời đất!" Tom khựng lại thốt lên, "anh cũng chẳng biết nữa."

"Anh không... anh không có chỗ nào để về à, anh yêu?" em gái Tom ngước nhìn anh đầy vẻ đăm chiêu hỏi.

"Không," Tom đáp. "Tạm thời thì chưa. Chưa hẳn là thế. Anh mới đến thành phố sáng nay thôi. Chúng ta phải tìm chỗ trọ nào đó."

Anh không nói cho con bé biết rằng anh định ở lại chỗ người bạn John và tuyệt đối không thể ép nhà bạn nhét thêm hai kẻ ăn nhờ ở đậu, trong đó có một người là thiếu nữ; vì anh biết điều đó sẽ làm con bé thấy không thoải mái, và khiến nó tự coi mình là một gánh nặng cho anh. Anh cũng chẳng muốn để con bé lại đâu đó trong lúc mình ghé thăm John và báo cáo về sự thay đổi trong kế hoạch này; vì anh vốn là người tế nhị, không muốn có vẻ như đang lợi dụng lòng tốt và sự hiếu khách của bạn mình. Do đó anh lại nói tiếp, "Tự nhiên là chúng ta phải tìm chỗ trọ rồi;" và nói một cách quả quyết hệt như thể anh là một cuốn Hướng dẫn và Danh bạ toàn thư về mọi nhà trọ ở London vậy.

"Chúng ta sẽ đi tìm ở đâu đây, anh?" Tom hỏi. "Em nghĩ sao?"

Em gái Tom cũng chẳng rành rẽ gì về một chủ đề như thế hơn anh là bao. Thế nên con bé đút chiếc ví nhỏ xíu của mình vào túi áo khoác của anh, và gập bàn tay nhỏ nhắn vừa làm động tác đó chồng lên bàn tay nhỏ nhắn còn lại đang bám chặt lấy tay áo anh, chẳng nói gì cả.

"Đó phải là một khu vực rẻ tiền," Tom nói, "và không quá xa London. Để xem nào. Em có nghĩ Islington là một nơi tốt không?"

"Em nghĩ đó là một nơi tuyệt vời đấy, Tom."

"Nơi đó từng được gọi là Islington Vui vẻ vào thuở xưa," Tom nói. "Có lẽ bây giờ nó vẫn vui vẻ; nếu vậy thì lại càng tốt hơn. Hả?"

"Miễn là nó không quá đắt đỏ," em gái Tom đáp.

"Đương nhiên là nếu không quá đắt rồi," Tom đồng tình. "Nào, Islington nằm ở đâu nhỉ? Chắc chúng ta chẳng tìm được chỗ nào tốt hơn thế đâu. Đi thôi."

Em gái Tom sẵn sàng đi bất cứ đâu cùng anh; thế nên họ bước đi, tay trong tay, thoải mái hết mức có thể. Chẳng mấy chốc khi phát hiện ra Islington không nằm ở khu vực đó, Tom bèn hỏi thăm về phương tiện giao thông công cộng đến đó; và họ nhanh chóng bắt được xe. Ngồi trên xe họ trò chuyện vô cùng rôm rả, Tom kể lại những gì đã xảy ra với mình, còn em gái Tom kể lại những chuyện xảy ra với con bé, và cả hai thấy có quá nhiều điều để nói đến mức thời gian không sao kể xiết; bởi vì so với những gì họ phải kể cho nhau nghe thì họ mới chỉ bắt đầu trò chuyện thôi, vậy mà đã đến nơi cần đến rồi.

"Nào," Tom nói, "trước tiên chúng ta phải tìm mấy con phố thật bình dị, rồi sau đó tìm biển cho thuê phòng dán trên cửa sổ."

Thế là họ lại lên đường, vui vẻ hệt như thể họ vừa bước ra khỏi một ngôi nhà nhỏ ấm cúng của chính mình để đi tìm phòng trọ cho người khác. Sự ngây thơ của Tom vẫn vẹn nguyên, Chúa mới biết điều đó; nhưng giờ đây khi đã có người nương tựa vào mình, anh được khích lệ để tự lập hơn một chút, và trong suy nghĩ của chính mình, anh quả là một gã liều lĩnh.

Sau khi lang thang hết lên lại xuống hàng giờ liền, ngắm nghía vài tá nhà trọ, họ bắt đầu thấy khá mệt mỏi, nhất là khi họ chẳng thấy chỗ nào thực sự phù hợp với mục đích của mình. Cuối cùng, tại một ngôi nhà cổ kính kỳ lạ nằm sâu trong một con hẻm cụt, họ phát hiện ra hai phòng ngủ nhỏ và một phòng khách hình tam giác, trông có vẻ khá ổn thỏa để đáp ứng nhu cầu. Việc họ muốn dọn vào ở ngay lập tức là một tình tiết đáng ngờ, nhưng ngay cả điều đó cũng được vượt qua bằng việc thanh toán tiền thuê nhà tuần đầu tiên và để lại giấy giới thiệu liên hệ với John Westlock, Esquire, tại Furnival’s Inn, High Holborn.

Chà! Thật là một cảnh tượng đẹp đẽ làm sao, khi điểm quan trọng này đã được giải quyết, được ngắm nhìn Tom và em gái tạt qua tiệm bánh, tiệm thịt và tiệm tạp hóa, với một thứ niềm vui pha lẫn chút sợ sãi đầy kỳ lạ trước những lo toan chưa từng có của việc gia đình; họ thầm thì bàn bạc với nhau khi đưa ra những yêu cầu mua sắm nhỏ nhặt, và bối rối trước từng gợi ý nhỏ nhất từ người chủ tiệm! Khi họ quay trở lại căn phòng khách hình tam giác, và em gái Tom tất bật ngược xuôi lo toan đủ thứ chuyện vặt vãnh dễ chịu, thỉnh thoảng lại dừng lại để tặng ông anh Tom một nụ hôn hay mỉm cười với anh, Tom xoa hai tay vào nhau cứ như thể toàn bộ vùng Islington này là của anh vậy.

Tuy nhiên, lúc này trời đã chiều muộn, và đã đến lúc Tom phải thực hiện cuộc hẹn. Thế nên, sau khi thống nhất với em gái rằng vì chưa ăn trưa nên họ sẽ tự thưởng cho mình một bữa tối xa xỉ với món sườn cừu lúc chín giờ, anh lại bước ra ngoài để kể những câu chuyện kỳ diệu này cho John nghe.

"Bỗng chốc mình đã trở thành một người đàn ông có gia đình rồi đây," Tom thầm nghĩ. "Nếu mình kiếm được việc làm, Ruth và mình sẽ thoải mái biết bao! À, cái chữ ‘nếu’ ấy mới thật trớ trêu! Nhưng chán nản thì chẳng ích gì. Mình chỉ có thể làm thế sau khi đã thử mọi cách mà vẫn thất bại; và ngay cả lúc đó thì nó cũng chẳng giúp ích gì nhiều cho mình. Thật lòng mà nói," Tom bước nhanh hơn, "tôi không biết John sẽ nghĩ mình đã đi đâu nữa. Cậu ấy sẽ bắt đầu lo sợ rằng mình đã lạc vào một trong những con phố chuyên sát hại dân quê; và rằng mình đã bị biến thành bánh nhân thịt hay một thứ gì đó kinh khủng tương tự thế rồi."