Vì Tom Pinch và em gái phải chia tay để giải quyết công việc buổi sáng, ngay sau khi những người khác trong nhóm tại bến tàu mà bạn đọc đã quen thuộc giải tán, họ không có cơ hội thảo luận về vấn đề đó vào lúc ấy. Nhưng Tom trong căn phòng làm việc cô độc của mình, và Ruth trong phòng khách hình tam giác, chẳng nghĩ gì khác ngoài chuyện đó suốt cả ngày; và khi giờ hẹn gặp vào buổi chiều đến gần, quả thật trong lòng họ tràn ngập những suy nghĩ về nó.
Giữa họ có một thỏa thuận nhỏ rằng Tom sẽ luôn rời khu Temple theo một lối đi quen thuộc, đó là đi qua đài phun nước. Khi bước qua Sân Phun Nước (Fountain Court), anh chỉ việc liếc xuống những bậc thềm dẫn vào Sân Vườn (Garden Court) và phóng tầm mắt nhìn quanh một lượt; nếu Ruth đã đến đón anh, anh sẽ thấy cô ở đó — bạn hiểu đấy, cô không đi dạo thong thả (vì sợ mấy người làm công sở), mà sẽ bước tới thật nhanh, nở nụ cười tươi tắn nhất trên khuôn mặt, một nụ cười có thể sánh ngang và đánh bật hoàn toàn tiếng róc rách của đài phun nước. Bởi vì, mười mươi là Tom đã tìm cô sai hướng và gần như đã từ bỏ hy vọng, trong khi cô đã rảo bước về phía anh từ đời nào rồi, vừa đi vừa khua khẽ cái túi xách nhỏ (với chùm chìa khóa bên trong) để thu hút sự chú ý của anh.
Việc liệu sự sống leo lắt trong thảm thực vật cằn cỗi của Sân Phun Nước có đủ để những lùm cây ám khói kia nhận thức được sự hiện diện của người phụ nữ nhỏ bé có tấm lòng trong sáng và rạng rỡ nhất thế gian này hay không, đó là câu hỏi dành cho những người làm vườn và những ai am hiểu về đời sống ái tình của thực vật. Nhưng chắc chắn một điều rằng, việc một bóng dáng nhỏ nhắn và thanh tao như thế lướt qua khoảng sân lát đá ấy là một điều tuyệt vời; sự hiện diện của cô lướt qua những ngôi nhà cổ kính đầy muội than và những phiến đá lát mòn vẹt tựa như một nụ cười, để lại đằng sau một không gian ảm đạm, tối tăm và nghiêm nghị hơn trước. Đài phun nước ở Temple hẳn đã có thể tung bọt cao tới hai mươi thước để chào đón mùa xuân của tuổi trẻ tràn trề hy vọng, khi mà bóng dáng cô lấp lánh bước đi qua những kênh mương khô cằn và đầy bụi bặm của luật pháp; những chú chim sẻ ríu rít sinh ra trong các khe hức và ngóc ngách của Temple hẳn đã có thể ngưng hót để lắng nghe tiếng chim sơn ca tưởng tượng khi một sinh linh tươi mới như thế bước qua; những cành cây ảm đạm, vốn chẳng quen buông thõng nào khác ngoài hình thù còi cọc của chúng, hẳn đã có thể uốn mình xuống với một vẻ duyên dáng tương đồng để ban phước lành lên mái đầu thanh tú của cô; những bức thư tình cũ kỹ nằm ngổn ngang trong các tráp sắt tại những văn phòng gần đó, bị vùi lấp chẳng ai màng tới giữa những chồng giấy tờ gia đình mà chúng vô tình lọt vào và trở thành một phần trong đó, hẳn đã có thể xao động và rung lên với chút ký ức hoài niệm về sự dịu dàng thuở nào khi cô nhẹ nhàng bước qua. Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra, dù cho nó đã không xảy ra và sẽ chẳng bao giờ xảy ra, chỉ vì tình yêu dành cho Ruth.
Thế nhưng, một chuyện đã xảy ra vào buổi chiều mà câu chuyện này đang nhắc tới. Không phải vì tình yêu dành cho cô đâu! Ồ không! Hoàn toàn là một sự tình cờ và chẳng có chút liên quan gì đến cô cả.
Hoặc là cô đến sớm một chút, hoặc là Tom đến muộn một chút — bình thường cô vốn rất đúng giờ, tính chuẩn xác từng nửa phút — nhưng chẳng thấy bóng dáng Tom đâu cả. Chà! Thế nhưng có ai khác ở đó không, sao sau khi nhìn quanh, cô lại đỏ bừng cả mặt và vội vã rảo bước xuống các bậc thềm với một vẻ khẩn trương bất thường đến thế?
Chà, thực ra là vì lúc ấy ông Westlock đang đi ngang qua. Khu Temple vốn là một lối đi công cộng; người ta có thể treo biển ở các cổng rằng không phải thế, nhưng chừng nào các cổng còn để mở thì nó vẫn là và sẽ mãi là lối đi chung; và ông Westlock hoàn toàn có quyền ở đó như bất kỳ ai khác. Nhưng nếu vậy, sao cô phải chạy trốn? Đâu phải cô ăn mặc luộm thuộm, vì cô vốn rất gọn gàng cơ mà, sao cô lại chạy trốn? Mái tóc nâu xõa xuống dưới vành mũ, vướng một bông hoa giả nghịch ngợm bướng bỉnh bám chặt lấy, kiêu hãnh phô bày trước mặt mọi người, chắc chắn không thể là nguyên nhân được, bởi trông nó vô cùng cuốn hút. Ồ! Trái tim nhỏ bé khờ khạo, phập phồng và hoảng hốt kia ơi, sao nàng lại phải chạy trốn cơ chứ!
Đài phun nước tí tách reo vui, và những gợn sóng lăn tăn rạng rỡ trên mặt nước ngập tràn ánh nắng. John Westlock vội vã rảo bước đuổi theo cô. Dòng nước thì thầm tuôn rơi thật êm đềm; những gợn sóng tinh nghịch nhấp nhô khi anh rón rén bước theo từng dấu chân cô.
Ồ, trái tim nhỏ bé khờ khạo, phập phồng và rụt rè kia ơi, sao nàng lại vờ như không biết sự hiện diện của anh! Sao lại ước gì mình ở thật xa, mà lòng lại xao xuyến hạnh phúc đến thế trong khoảnh khắc này!
"Anh biết chắc đó là em," John nói khi anh đuổi kịp cô ở chốn yên bình của Sân Vườn (Garden Court). "Anh biết mình không thể nhầm được."
Cô tỏ ra vô cùng ngạc nhiên.
"Em đang đợi anh trai mình," John nói. "Để anh đi cùng em nhé."
Cái chạm nhẹ nhàng đến mức ngượng ngùng của bàn tay nhỏ bé khiến anh phải cúi xuống nhìn để chắc chắn rằng nó đang đặt trên cánh tay mình. Nhưng ánh mắt anh, khi dừng lại trong giây lát ở đôi mắt rạng ngời ấy, bỗng quên mất mục đích ban đầu và chẳng buồn nhìn đi đâu nữa.
Họ đi lên đi xuống ba bốn bận, trò chuyện về Tom và công việc bí ẩn của anh. Chà, đó chắc chắn là một đề tài rất tự nhiên và ngây thơ. Thế thì tại sao, mỗi khi Ruth ngước mắt lên, cô lại vội vã hạ mi ngay lập tức và hướng ánh nhìn xuống lớp đá lát vô cảm của sân trường? Đâu phải đó là đôi mắt sợ ánh sáng; đâu phải đôi mắt cần phải giấu giếm để nâng cao giá trị. Chúng quá quý giá và chân thật để phải dùng đến những chiêu trò như thế. Chắc chắn là có ai đó đang ngắm nhìn chúng rồi!
Dù vậy, họ cũng tìm thấy Tom rất nhanh chóng. Cặp mắt ấy đã phát hiện ra anh từ đằng xa ngay khi anh vừa xuất hiện. Anh vẫn đang ngơ ngác nhìn quanh về mọi hướng như thường lệ, trừ hướng đúng; và cứ cứng đầu không thèm nhìn về phía họ, ra điều cố ý lắm vậy. Thấy rõ ràng là nếu cứ mặc kệ, anh sẽ thui thủi đi bộ về nhà, John Westlock bèn cắm cổ chạy đi chặn anh lại.
Điều này khiến cho cuộc hội ngộ của tội nghiệp Ruth nhỏ bé trở nên vô cùng lúng túng. Kìa Tom đang bày tỏ vẻ kinh ngạc tột độ (Tom vốn chẳng bao giờ giữ được bình tĩnh trong những tình huống nhỏ nhặt); kìa John đang cố tỏ ra bình thường hết sức có thể, nhưng đồng thời lại giải thích một cách dài dòng đến mức thừa thãi; và kìa cô đang bước về phía họ dưới ánh mắt chú ý của cả hai người, lòng thầm biết điều là mặt mình đỏ bừng lên đến tận mang tai, nhưng vẫn cố nhướng mày một cách bất cần và bĩu cái môi hồng lên, ra điều mình là một cô nàng điềm tĩnh và vô tư lự nhất trên đời.
Đài phun nước cứ róc rách tung bọt trắng xóa, cho đến khi những gợn sóng hòa quyện vào nhau, phình to thành một nụ cười lớn bao trùm toàn bộ mặt bể.
"Thật là một cuộc gặp gỡ kỳ lạ!" Tom nói. "Anh chưa bao giờ dám mơ lại có thể thấy hai người ở cùng nhau thế này."
"Hoàn toàn tình cờ thôi," người ta nghe thấy tiếng John thì thầm.
"Chính xác," Tom kêu lên; "ý anh là thế đấy. Nếu không phải tình cờ thì chẳng có gì đáng nói rồi."
"Quả đúng vậy," John đáp.
"Một nơi quạnh hiu thế này mà hai người lại gặp nhau," Tom tiếp lời, tỏ ra vô cùng thích thú. "Đúng là một chỗ chẳng ai ngờ tới!"
John có vẻ không đồng tình lắm. Ngược lại, anh cho đây thực sự là một nơi rất dễ gặp. Anh vẫn thường xuyên qua lại ở đây mà, anh bảo thế. Anh sẽ chẳng lấy làm lạ nếu chuyện này lặp lại lần nữa. Điều duy nhất khiến anh ngạc nhiên là sao nó chưa từng xảy ra trước đó.
Lúc này Ruth đã vòng ra phía bên kia anh trai và níu lấy tay áo anh. Cô đang bấu chặt lấy tay anh lúc này, như muốn nói rằng: "Anh tính đứng đây cả ngày hả, cái đồ Tom ngốc nghếch đáng yêu của em?"
Tom đáp lại cái bấu tay ấy như thể nó là một lời nói. "John này," anh nói, "nếu cậu cho em gái tớ bám tay cậu, chúng ta sẽ kẹp con bé vào giữa và đi tiếp. tớ có một chuyện ly kỳ muốn kể cho cậu nghe. Cuộc gặp gỡ của chúng ta không thể đúng lúc hơn được nữa."
Đài phun nước lại reo vui nhảy múa, và những gợn sóng mỉm cười lại lấp lánh nở rộng hơn nữa cho đến khi vỡ òa thành một tiếng cười sát mép bể rồi biến mất.
"Tom này," người bạn nói khi họ rẽ vào con phố ồn ào, "tớ có một đề nghị thế này. Đó là cậu và em gái — nếu con bé không chê nhà của một kẻ độc thân nghèo khổ — hãy làm ơn ban cho tớ một niềm vinh hạnh lớn, đến ăn tối cùng tớ nhé."
"Hả, ngay hôm nay á?" Tom kêu lên.
"Đúng, hôm nay. Nó ở sát đây thôi mà. Xin cô Pinch hãy nhất trí đi ạ. Sẽ rất vô tư đấy, vì tớ chẳng có gì đãi các người đâu."
"Ồ! Ruth em đừng có tin lời cậu ấy," Tom nói. "Cậu ta là tay lo chuyện bếp núc cừ khôi nhất mà anh từng biết đối với một kẻ độc thân đấy. Cậu ta xứng đáng làm Thị trưởng Luân Đôn rồi ấy chứ. Nào! Em nghĩ sao? Chúng ta đi nhé?"
"Tùy anh Tom ạ," cô em gái ngoan ngoãn đáp lời.
"Nhưng ý anh là thế này," Tom nói, nhìn cô với vẻ ngưỡng mộ đầy trìu mến; "liệu có món đồ nào em cần mặc mà lại chưa có không? Anh chịu thôi, John ạ; nhỡ con bé không cởi nổi cái mũ ra thì sao chứ, anh cũng chẳng biết đường nào mà lần."
Lại một trận cười vang dội nổ ra trước câu nói này, kèm theo đó là đủ loại lời khen ngợi từ John Westlock — không phải những lời khen xã giao đâu nhé (và quả thật anh nói đúng), mà là những lời chân thật, mộc mạc và thẳng thắn đến mức không ai có thể chối cãi. Ruth cười tủm tỉm và đủ thứ khác, nhưng cô không hề phản đối; thế là buổi hẹn đã được định đoạt.
"Biết trước thế này một chút," John nói, "thì tớ đã thử làm một cái bánh pudding khác rồi. Không phải để cạnh tranh đâu; mà chỉ để tôn vinh cái món nổi tiếng kia thôi. Dù có thế nào tớ cũng không đời nào làm nó bằng mỡ cục đâu."
"Sao lại thế?" Tom hỏi.
"Vì sách dạy nấu ăn khuyên dùng mỡ cục," John Westlock đáp; "còn món của chúng ta làm bằng bột mì và trứng."
"Ôi trời ơi!" Tom kêu lên. "Món của chúng ta làm bằng bột mì và trứng cơ à? Ha, ha, ha! Bánh pudding thịt bò mà làm bằng bột mì và trứng á! Ai mà chẳng biết điều đó tốt hơn thế chứ. Tớ còn rành hơn thế ấy chứ! Ha, ha, ha!"
Không cần phải nói thì ai cũng biết là Tom đã có mặt lúc người ta làm cái bánh pudding đó, và đã là một tín đồ trung thành tuyệt đối của nó từ đầu đến cuối. Nhưng vì quá thích thú với trò đùa này để trêu chọc cô em gái bận rộn của mình, lại phấn khích tột độ vì đã bắt quả tang được cô, nên anh đứng khựng lại ngay cổng Temple Bar để cười to; và việc bị những kẻ qua đường cáu kỉnh chửi rủa hay xô đẩy chẳng hề mảy may ảnh hưởng đến Tom, đối với anh lúc đó chúng chẳng khác gì khúc gỗ; bởi vì anh cứ tiếp tục hô lên với tinh thần vui vẻ không chút giảm sút: "Bột mì và trứng! Bánh pudding thịt bò mà làm bằng bột mì và trứng!" cho đến khi John Westlock và em gái đành bỏ chạy thục mạng khỏi anh, để mặc anh đứng cười một mình cho đã nết; và sau khi đã cười chán chê, anh mới lon ton băng qua dòng người đông đúc để đuổi theo họ, với vẻ mặt rạng rỡ sự dịu dàng và ngọt ngào đến mức (đó quả là một trò đùa đầy yêu thương của Tom), lạy Chúa phù hộ, nó có thể làm trong lành cả bầu không khí, dẫu cho Temple Bar lúc bấy giờ có đang được trang trí bằng một hàng đầu người thối rữa đi chăng nữa như trong những ngày vàng son thuở trước.
Có những căn phòng vô cùng ấm cúng trong các khu nhà của giới luật sư độc thân ấy, và đối với những kẻ cô độc mà họ vẫn thường tự nhận, thật đáng kinh ngạc là họ lại xoay sở giỏi đến thế. John tỏ ra vô cùng bi ai khi nói về cuộc đời tẻ nhạt của mình, cùng những giải pháp chắp vá đáng thương và những sự xoay sở đầy ngụy biện mà nó kéo theo, nhưng thực ra trông anh có vẻ khá thoải mái và dễ chịu. Dù sao đi nữa, các phòng của anh cũng là hình mẫu hoàn hảo của sự ngăn nắp và tiện nghi; và nếu anh có cảm thấy không thoải mái chút nào đi chăng nữa, thì lỗi chắc chắn không phải tại chúng.
Anh vừa dẫn Tom và em gái vào căn phòng đẹp nhất của mình (nơi có một bình hoa tươi xinh xắn đặt trên bàn, sẵn sàng dành cho Ruth. Cứ như thể anh đã biết trước cô sẽ tới, Tom nói), liền vội vàng vơ lấy cái mũ, tất tả bước ra ngoài với phong thái bận rộn nhiệt tình nhất của mình; rồi chẳng mấy chốc lại hớt hải quay về, như họ thấy qua cánh cửa khép hờ, đi kèm với một bà mụ mặt đỏ bừng diện chiếc mũ méo mó với những dải ruy băng đặc biệt dài thòng xuống tận lưng; cùng với bà ta, anh ngay lập tức bắt đầu bày biện khăn bàn, tự tay đánh bóng những chiếc ly uống rượu, chà sáng cái nắp bạc của lọ rắc tiêu bằng tay áo khoác của mình, bật nút chai và rót đầy các bình đựng rượu với một sự khéo léo và nhanh nhẹn đến hoa cả mắt. Và cứ như thể, trong quá trình chà sát và đánh bóng ấy, anh đã cọ xát vào một cây đèn thần hoặc chiếc nhẫn ma thuật, khiến cho ít nhất hai mươi ngàn tên nô lệ siêu nhiên tuân lệnh xuất hiện ngay lập tức: một sinh linh mặc áo ghi lê trắng mang dưới nách một chiếc khăn ăn, theo sau là một sinh linh khác đội trên đầu một chiếc hộp dài hình chữ nhật, từ đó một bữa tiệc bốc khói nghi ngút được lấy ra và bày lên bàn.
Cá hồi, thịt cừu, đậu Hà Lan, khoai tây non tơ, món salad mát lạnh, dưa chuột thái lát, một chú vịt con béo múp và bánh tart — tất cả đều có đủ. Mọi thứ đều dọn lên đúng lúc. Chúng xuất hiện từ đâu thì chẳng ai rõ; nhưng chiếc hộp chữ nhật cứ liên tục ra vào, làm cho người đàn ông mặc áo ghi lê trắng nhận biết sự có mặt của mình bằng cách húc một cách khiêm nhường vào mặt ngoài cánh cửa; bởi vì, sau lần xuất hiện đầu tiên, nó không còn bước vào phòng nữa. Người đàn ông này không bao giờ tỏ ra ngạc nhiên; ông chưa bao giờ lấy làm lạ trước những thứ kỳ lạ tìm thấy trong chiếc hộp, mà cứ thế lấy chúng ra với một vẻ mặt kiên định và bí ẩn, rồi đặt lên bàn. Ông là một người tử tế; phong thái ôn hòa và rất quan tâm đến những gì họ ăn uống. Ông là một người uyên bác, am hiểu hương vị những loại nước sốt độc quyền của John Westlock, mà ông miêu tả một cách dịu dàng và đầy cảm xúc khi chuyền tay nhau những chai lọ nhỏ. Ông là một người trầm tính và không phát ra tiếng động; vì sau khi bữa ăn kết thúc, rượu và trái cây đã được bày biện lên bàn, ông biến mất cùng chiếc hộp, tựa như một kẻ chưa từng tồn tại.
"Tôi đã bảo cậu ta là một tay lo chuyện bếp núc cừ khôi cơ mà?" Tom kêu lên. "Lạy Chúa tôi! Thật là tuyệt diệu."
"À, cô Pinch ạ," John nói. "Đây chính là mặt tươi sáng trong cuộc sống của chúng tôi ở chốn này. Quả là một cuộc đời ảm đạm nếu nó không bừng sáng lên vào ngày hôm nay."
"Đừng tin nửa lời hắn nói," Tom kêu lên. "Cậu ta sống ở đây sung sướng như một ông vua, và đời nào chịu đổi lối sống này lấy bất cứ thứ gì. Cậu ta chỉ giả vờ càu nhàu thế thôi."
Không, quả thực John không hề giả vờ; bởi vì anh vô cùng nhiệt thành trong việc muốn người ta hiểu rằng mình đang sống một cuộc đời tẻ nhạt, cô độc và bất tiện chẳng kém gì một thanh niên bất hạnh nào có thể chịu đựng được trong gang tấc. Đó là một cuộc đời khốn khổ, một cuộc đời thảm hại, anh nói thế. Anh đang tính tẩu tán mấy căn phòng này càng sớm càng tốt; và thực ra anh định sẽ dán một tờ giấy cho thuê nhà lên cửa ngay nay mai thôi.
"Chà," Tom Pinch nói, "tớ chẳng biết cậu có thể đi đâu để sống thoải mái hơn thế này nữa, hỡi John. tớ chỉ nói thế thôi. Em thấy sao, Ruth?"
"Ruth nghịch nghịch những quả anh đào trên đĩa, rồi đáp rằng cô nghĩ ông Westlock nên cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc, và cô chắc chắn là ông ấy đang như vậy."
À, cái trái tim nhỏ bé khờ khạo, phập phồng và hoảng hốt kia ơi, nàng thốt lên câu ấy mới rụt rè làm sao!
"Nhưng anh đang quên mất chuyện phải kể đấy, anh Tom; chuyện xảy ra sáng nay cơ mà," cô nói thêm liền một mạch.
"Ừ nhỉ," Tom nói. "Chúng ta mải nói chuyện khác quá nên anh thề là chẳng còn thời gian để nghĩ đến nó nữa. Anh sẽ kể cho cậu nghe ngay đây, John ạ, kẻo tớ quên mất tiêu thì khổ."
Khi Tom kể lại những gì đã diễn ra ở bến tàu, người bạn của anh vô cùng ngạc nhiên và tỏ ra quan tâm đến câu chuyện đến mức Tom không tài nào hiểu nổi. Anh ta bảo hình như mình biết bà cụ mà họ vừa quen; và anh dám chắc, dựa trên những mô tả của họ về bà ta, rằng tên bà ta là Gamp. Nhưng bản chất của bức thông tri mà Tom đã vô tình mang theo là gì; tại sao việc trao nó lại được giao phó cho anh; làm thế nào mà các bên lại vướng vào nhau; và bí ẩn nào nằm ở cốt lõi của toàn bộ vụ việc này; tất cả những điều đó khiến anh vô cùng bối rối. Tom vốn chắc chắn là người bạn của mình sẽ có chút hứng thú với vấn đề này; nhưng lại không ngờ anh ta lại tỏ ra quan tâm mạnh mẽ đến thế. Nó giữ chân John Westlock ở lại với chủ đề ngay cả khi Ruth đã rời khỏi phòng; và rõ ràng khiến anh ta vô cùng sốt sắng muốn tìm hiểu sâu hơn chứ không chỉ dừng lại ở một câu chuyện phiếm đơn thuần.
"Tớ tất nhiên sẽ phàn nàn với chủ nhà của mình," Tom nói; "dù ông ta là một kẻ rất kỳ quặc, kín như bưng và khó lòng mang lại cho tớ sự thỏa mãn nào; ngay cả khi ông ta biết có gì trong bức thư đó."
"Cậu dám cá là lão ta biết thừa ấy chứ," John chen vào.
"Cậu nghĩ thế à?"
"Tớ chắc chắn trăm phần trăm."
"Chà!" Tom nói, "tớ sẽ phàn nàn với ông ta khi gặp mặt (lão ta cứ ra vào theo một cách kỳ quặc, nhưng tớ sẽ cố tóm lấy lão vào sáng mai), về việc lão đã nhờ tớ thực hiện một ủy thác khó chịu đến thế. Và tớ đang nghĩ, John ạ, nếu sáng mai tớ xuống chỗ mụ Mặc-thây-nào-đó ở khu Thành phố, nơi tớ từng làm trước kia ấy — nhà bà Todgers — biết đâu tớ có thể tìm thấy tội nghiệp Mercy Pecksniff ở đó, và có dịp giải thích cho cô ấy hiểu vì sao tớ lại nhúng tay vào chuyện này."
"Cậu hoàn toàn đúng, Tom," người bạn của anh đáp sau một thoáng trầm ngâm suy nghĩ. "Cậu không thể làm gì khác tốt hơn thế đâu. Đối với tớ, rõ ràng là dù câu chuyện đó là gì đi nữa, chẳng có chút tốt đẹp nào trong đó cả; và việc cậu tự rứt ra khỏi bất kỳ sự liên quan cố ý nào với nó là điều vô cùng cần thiết, đến mức tớ khuyên cậu nên gặp chồng cô ta, nếu có thể, và phủi sạch tay khỏi rắc rối này bằng một lời trình bày rõ ràng về các sự thật. tớ có linh cảm rằng có điều gì đó đen tối đang ẩn giấu đằng sau chuyện này, Tom ạ. Tớ sẽ kể cho cậu nghe lý do vào một dịp khác; khi tớ tự mình dò la được ít nhiều."
Tất cả những điều này nghe có vẻ vô cùng thần bí đối với Tom Pinch. Nhưng vì biết mình có thể tin tưởng người bạn thân thiết, anh quyết định sẽ nghe theo lời khuyên ấy.
À, nhưng giá mà có một chiếc áo tàng hình để mà đứng rình xem cô Ruth nhỏ bé khi cô bị bỏ lại một mình trong căn phòng của John Westlock, trong lúc John và anh trai cô đang bàn chuyện rác rưởi bên ly rượu vang! Sự dịu dàng cách mấy khi cô cố gắng bắt chuyện với mụ mụ mặt đỏ bừng đội chiếc mũ méo mó đang đứng chầu chực để hầu hạ cô; sau khi lấy hết can đảm vực dậy tinh thần về trang phục của mình và diện chiếc váy vàng đã phai màu lốm đốm những đóa hoa cùng màu trông chẳng khác nào một bức tranh ghép từ những cục bơ. Cảnh ấy hẳn là thú vị lắm. Sự lạnh lùng và cứng nhắc tựa quái vật sư tử mà mụ mặt đỏ dùng để từ chối những lời bắt chuyện đầy thiện chí ấy, coi chúng như hành vi phát xuất từ một thế lực thù địch và nguy hiểm chẳng có lý do gì bén mảng tới đây, trừ phi là để giật khách của mụ hoặc săm soi xem trà, đường cùng những thứ linh tinh khác đã bốc hơi đi đâu mất. Cảnh ấy hẳn là vui tai lắm. Sự tò mò rụt rè, duyên dáng và rạng ngỡ biết bao của Ruth nhỏ bé, khi mụ mặt đỏ đã đi khuất, lén lút ngó nghiêng những cuốn sách và món đồ vặt bày la liệt, và tỏ ra đặc biệt thích thú với mấy que diêm giấy tinh xảo trên bệ sưởi; tự hỏi không biết ai đã làm ra chúng. Điều đó rất đáng để chiêm ngưỡng đấy chứ. Bàn tay run rẩy khi cô kết những bông hoa ấy lại với nhau; khi mà, suýt chút nữa thì đỏ mặt vì chính vẻ đẹp xinh xắn của mình phản chiếu trong gương, cô cài chúng lên ngực áo, đầu nghiêng nghiêng ngắm nghía, lúc thì lưỡng lự muốn rút ra, lúc lại lưỡng lự muốn để nguyên ở đó. Cảnh ấy hẳn là tuyệt vời làm sao!
John có vẻ thấy mọi thứ đều tuyệt vời; bởi vì khi cùng Tom bước vào để uống trà, anh đã ngồi xuống bên cạnh cô hệt như một kẻ đang bị thôi miên. Và khi khay trà đã được dọn đi, còn Tom thì ngồi xuống bên cây đàn piano, chìm đắm trong những giai điệu organ quen thuộc của mình, anh vẫn ngồi bên cô cạnh khung cửa sổ mở toang, phóng tầm mắt ngắm nhìn màn sương chiều chập choạng.
Chẳng có mấy thứ để ngắm nhìn ở Furnival’s Inn. Đó là một chốn tĩnh mịch, râm mát, vang vọng tiếng bước chân của những kẻ tha hương có việc phải ghé qua, và có phần đơn điệu, ảm đạm vào những buổi tối mùa hè. Điều gì đã tạo nên sức hút mãnh liệt đến thế cho họ, khiến họ cứ đứng mãi bên khung cửa sổ mà hoàn toàn quên mất thời gian trôi qua, hệt như chính Tom người mộng du, trong khi những giai điệu từng xoa dịu tâm hồn anh bao lần lại đang vờ vòn xung quanh một lần nữa? Sức mạnh nào đã truyền vào ánh sáng đang lụi tàn, vào màn đêm đang buông xuống; vào những vì sao lấp ló xuất hiện đây đó; vào làn gió chiều, vào tiếng tăm rộn rã và náo nhiệt của Thành phố, vào chính tiếng chuông đồng hồ nhà thờ cổ kính; một sức hút tuyệt diệu đến mức những vùng đất thần tiên nhất trên trần gian bày ra trước mắt cũng chẳng thể giam cầm họ trong một xiềng xích nào vững chãi hơn thế?
Bóng tối càng lúc càng sẫm lại, và căn phòng chìm đ hẳn vào trong bóng tối. Những ngón tay của Tom vẫn miên man lướt trên phím đàn piano, và bên cửa sổ vẫn có một đôi người bầu bạn. Cuối cùng, bàn tay cô đặt lên vai anh, và hơi thở cô phả trên trán anh, đã đánh thức Tom khỏi cơn mơ màng.
"Trời ơi!" anh kêu lên, giật mình dừng tay. "Anh sợ là mình đã quá vô ý và bất lịch sự rồi."
Tom nào có ngờ rằng mình đã thể hiện sự chu đáo và lịch sự biết bao!
"Hát cho chúng tôi nghe một bài đi em, nhân vật chính của anh," Tom nói, "hãy để chúng tôi được nghe giọng em. Nào!"
John Westlock cũng tha thiết nài nỉ khiến cho dẫu là trái tim bằng đá cũng phải xiêu lòng. Trái tim của nàng đâu phải làm bằng đá. Ôi, không đời nào! Hoàn toàn ngược lại là đằng khác.
Thế là cô ngồi xuống đàn, và bằng một giọng hát ngọt ngào bắt đầu cất lên những bản ballad mà Tom yêu thích. Những câu chuyện vần điệu cổ xưa, thỉnh thoảng lại dừng lại vài nhịp hợp âm đơn giản, tựa như tiếng gảy đàn hạc của một nghệ nhân thuở xa xưa trong lúc ngước mắt tìm kiếm dòng chảy của một huyền thoại đã phôi pha nửa nhớ nửa quên; lời của các nhà thơ cổ, hòa quyện với những nhịp điệu đến mức khúc nhạc tựa như hơi thở của thi nhân, cất lên tiếng nói và bày tỏ cảm xúc của lòng mình; và rồi một giai điệu tươi vui, phơi phới đến nỗi người ca sĩ trông như chẳng thể nào buồn nổi, cho đến khi vì sự thay lòng (ôi cô ca sĩ nghịch ngợm!) cô lại chùng xuống, bóp nát trái tim người nghe thêm một lần nữa; đó là những phương thức giản dị mà cô dùng để làm vừa lòng họ. Và việc những phương thức giản dị ấy đã thành công, rằng cô thực sự làm họ say đắm, hãy để căn phòng vẫn còn đang chìm trong bóng tối và ánh nến được thắp lên muộn màng ấy làm chứng.
Cuối cùng thì nến cũng được mang lên, và đã đến lúc phải lên đường về nhà. Việc cẩn thận cắt giấy và quấn quanh cuống của mấy bông hoa ấy đã ngốn chút ít thời gian; nhưng rồi việc đó cũng xong xuôi, và Ruth đã sẵn sàng.
"Chúc ngủ ngon!" Tom nói. "Một chuyến viếng thăm thật đáng nhớ và tuyệt vời, John! Chúc ngủ ngon!"
John nghĩ anh sẽ đi bộ cùng họ về.
"Thôi, thôi. Đừng!" Tom nói. "Thật là ngớ ngẩn! Bọn tớ tự về nhà một mình rất tốt mà. tớ không tài nào nghĩ đến chuyện bắt cậu phải đi đêm hôm thế này."
Nhưng John bảo anh thích thế hơn.
"Cậu chắc là thích thế chứ?" Tom nói. "Tớ sợ cậu chỉ nói thế vì phép lịch sự thôi đấy."
Vì hoàn toàn chắc chắn, John liền đưa tay cho Ruth vịu lấy và dẫn cô đi. Mụ mặt đỏ, người lại tiếp tục túc trực hầu hạ, tiễn biệt cô bằng một cái nhún gối lạnh lùng đến mức khó lòng nhận ra; và lờ tịt Tom luôn.
Gia chủ quyết định đi bộ suốt cả quãng đường và không thèm nghe những lời can ngăn của Tom. Khoảng thời gian hạnh phúc, chuyến đi bộ hạnh phúc, cuộc chia tay hạnh phúc, những giấc mơ hạnh phúc! Nhưng có những giấc mộng ban ngày ngọt ngào làm sao, những giấc mộng khiến cho những ảo ảnh ban đêm phải hổ thẹn.
Đài phun nước ở Temple róc rách bận rộn dưới ánh trăng, trong khi Ruth đang nằm ngủ say với những bông hoa đặt bên cạnh, và John Westlock đang phác họa một chân dung — chân dung của ai nhỉ? — từ trong ký ức.
