Quy luật đồng điệu giữa râu và loài chim, cùng nguồn gốc bí ẩn của thứ sức hút thường thúc đẩy một thợ cạo loài này cũng đồng thời buôn bán loài kia, là những vấn đề dành cho sự suy luận tinh tế của các hội đồng khoa học; và chúng càng đáng được như vậy, bởi vì cuộc khảo sát của chúng có vẻ chẳng dẫn đến kết quả cụ thể nào cả. Chỉ cần biết rằng người nghệ sĩ vinh dự đón tiếp bà Gamp làm khách trọ ở tầng một của mình lại kiêm nhiệm cả hai nghề cạo râu và nuôi chim cảnh; và đó không phải là ý tưởng độc đáo của riêng ông, mà là một nghề mà ông có rất nhiều đối thủ cạnh tranh rải rác khắp các con hẻm và vùng ngoại ô của thị trấn.

Tên của chủ nhà là Paul Sweedlepipe. Nhưng ông thường được gọi là Poll Sweedlepipe; và trong số bạn bè cùng láng giềng, người ta không ít lần đinh ninh rằng ông đã được đặt cái tên đó từ khi lọt lòng.

Trừ cầu thang và căn phòng riêng của người khách trọ, ngôi nhà của Poll Sweedlepipe chẳng khác gì một cái tổ chim khổng lồ. Gà chọi ở trong bếp; chim trĩ phung phí vẻ rực rỡ của bộ lông vàng óng trên gác mái; gà tre đậu ở tầng hầm; cú chiếm giữ phòng ngủ; và đủ loại chim chóc nhỏ nhặt khác ríu rít trong cửa hiệu. Cầu thang là lãnh địa linh thiêng dành riêng cho loài thỏ. Ở đó, trong những chiếc chuồng đủ hình đủ dạng làm từ các thùng đựng hàng cũ, hộp các-tông, ngăn kéo và thùng đựng chè, chúng sinh sôi nảy nở đến mức kinh ngạc và góp phần tạo nên một thứ mùi hương phức hợp xộc thẳng vào bất cứ chiếc mũi nào ghé qua tiệm cạo râu bình dân của Sweedlepipe một cách hoàn toàn vô tư, không phân biệt sang hèn.

Mặc dù vậy, rất nhiều chiếc mũi vẫn tìm đường đến đó, đặc biệt là vào sáng Chủ nhật, trước giờ đi lễ nhà thờ. Ngay cả các tổng giám mục cũng cạo râu, hoặc bắt buộc phải được cạo râu vào ngày Chủ nhật, và râu vẫn cứ mọc sau mười hai giờ đêm thứ Bảy, dù đó là trên cằm của những kẻ lao động hạ tiện; những người này, vì không đủ khả năng thuê người hầu riêng theo quý, bèn thuê theo từng việc và trả công—ôi, sự nghiệt ngã của những đồng tiền xu đồng!—bằng những xu dơ bẩn. Poll Sweedlepipe, kẻ tội lỗi ấy, cạo râu cho tất cả mọi khách hàng với giá một xu mỗi người, và cắt tóc với giá hai xu; và vì là một người độc thân thui thủi, lại có chút mối quan hệ trong lĩnh vực chim chóc, Poll vẫn xoay sở sống qua ngày khá ổn thỏa.

Ông là một người đàn ông lớn tuổi thấp bé, với bàn tay phải lạnh lẽo và ẩm ướt, đến nỗi ngay cả thỏ và chim cũng không thể át đi mùi xà phòng cạo râu vương trên đó. Bản tính của Poll có gì đó mang dáng dấp của loài chim; không phải chim ưng hay đại bàng, mà là loài sẻ, chuyên làm tổ trong các ống khói và ưa thích sống gần con người. Tuy nhiên, ông không hay gây gổ như loài sẻ; mà hiền hòa như chim bồ câu. Dáng đi của ông có vẻ nghênh ngang; và ở điểm này, ông phảng phất nét giống chim bồ câu, cũng như ở sự đều đều đến tẻ nhạt trong giọng nói, có thể ví von với tiếng gù của loài vật ấy. Ông rất tò mò; và khi đứng trước cửa tiệm vào lúc chiều tà, quan sát hàng xóm với cái đầu nghiêng sang một bên và ánh mắt láu lỉnh, ông lại phảng phất nét của loài quạ. Thế nhưng, trong con người Poll chẳng hề có chút ác tâm nào so với một chú chim cổ đỏ. May thay, khi bản tính loài chim của ông có nguy cơ lấn lướt quá đà, chúng lại bị kìm hãm, tan biến, hòa tan và trung hòa bởi con người thợ cạo bên trong ông; cũng giống như cái đầu học trò đầu trọc của ông—nếu không thì trông giống hệt đầu của một con ác là bị cạo lông—lại ẩn mình dưới bộ tóc giả xoăn tít đen nhánh, rẽ ngôi lệch sang một bên và được cắt ngắn gần đến đỉnh đầu, nhằm biểu thị một trí tuệ siêu phàm.

Poll sở hữu một giọng cao vút, lanh lảnh và vô cùng nhỏ nhẹ, điều này có lẽ càng khiến những kẻ hay trêu chọc ở phố Kingsgate Street thêm quả quyết về cái tên mang tính nữ của ông. Ông cũng có một trái tim nhân hậu; bởi vì mỗi khi nhận được đơn đặt hàng cung cấp ba, bốn mươi con chim sẻ cho một trận thi bắn súng, ông thường cất lên giọng điệu đầy trắc ẩn, rằng thật kỳ lạ khi chim sẻ lại được sinh ra dường như chỉ dành riêng cho những mục đích như vậy. Câu hỏi liệu con người có được sinh ra để bắn hạ chúng hay không, chưa bao giờ xuất hiện trong triết lý sống của Poll.

Khi đóng vai một người thích thể thao, Poll thường mặc chiếc áo khoác vải nhung mịn, đi tất xanh dài, giày cổ lúp xúp, thắt khăn quàng cổ màu sặc sỡ và đội chiếc mũ rất cao. Khi theo đuổi nghề thợ cạo trầm lặng hơn của mình, ông thường khoác chiếc tạp dề không mấy sạch sẽ, mặc áo khoác nải và quần cộc ngang gối bằng vải nhung kẻ sọc. Chính trong bộ trang phục sau, nhưng với chiếc tạp dề buộc quanh eo như một dấu hiệu cho thấy ông đã đóng cửa tiệm suốt đêm, ông đã khép lại cánh cửa vào một buổi tối, vài tuần sau những sự kiện được kể chi tiết ở chương trước, và đứng trên bậc thềm ở Kingsgate Street, lắng nghe cho đến khi chiếc chuông nhỏ bị nứt ở bên trong ngừng reo. Bởi vì cho đến khi nó ngừng—đó là suy nghĩ của ông Sweedlepipe—nơi này trông chưa bao giờ đủ yên tĩnh để có thể tự mặc kệ nó.

–Đó là cái chuông đòi reo ham hố nhất từ trước đến nay, – Poll nói. – Nhưng cuối cùng thì nó cũng chịu yên rồi.

Ông cuộn chiếc tạp dề lại gọn gàng hơn một chút khi thốt ra những lời này, rồi rảo bước xuống phố. Ngay khi đang rẽ vào phố Holborn, ông va phải một thanh niên trẻ tuổi mặc đồng phục. Cậu thanh niên này tuy nhỏ con nhưng rất táo tợn, và ngay lập tức quay lại trút vào ông hàng loạt biểu cảm bất mãn sống động.

– Này, đồ đần! – cậu thanh niên hét lên. – Mắt để đi đâu thế hả?—hả? Không biết nhìn đường mình đang đến à?—hả? Mày nghĩ mắt mày sinh ra để làm gì thế hả?—hả? À! Vâng. Ồ! Thế nào hả!

Cậu thanh niên phát âm hai từ cuối với âm lượng cực lớn và giọng điệu đầy đe dọa rợn ngợp, như thể chúng chứa đựng bản chất của sự bực bội tột cùng. Thế nhưng cậu vừa dứt lời thì cơn giận liền nhường chỗ cho sự ngạc nhiên, và cậu thốt lên bằng một giọng dịu dàng hơn:

– Gì thế! Polly đấy phỏng!

– Ơ hay, chẳng lẽ lại là cậu thật đấy chứ! – Poll kêu lên. – Không thể nào là cậu được!

– Không. Chẳng phải tôi đâu, – cậu thiếu niên đáp. – Mà là con trai tôi cơ, đứa con cả của tôi đấy. Nó làm rạng danh bố nó đấy chứ, phải không Polly? – Kèm theo lời chọc ghẹo đầy tinh tế này, cậu ta khựng lại trên vỉa hè và quay vòng tròn tại chỗ để khoe khéo vóc dáng của mình; việc này có phần gây bất tiện cho những người qua đường nói chung, vốn không cùng trạng thái phấn chấn như cậu ta.

– Tôi không thể tin nổi đấy, – Poll nói. – Gì cơ! Cậu đã rời bỏ chỗ làm cũ rồi cơ à? Thật thế không?

– Thật chứ sao không! – cậu bạn trẻ đáp lời, lúc này đã đút hai tay vào túi chiếc quần bằng vải da cừu trắng và đang nghênh ngang bước đi bên cạnh người thợ cạo. – Cậu có nhận ra một đôi bốt cao cổ khi trông thấy chúng không, Polly?—nhìn đây này!

– Đẹp—tuyệt—trần! – ông Sweedlepipe kêu lên.

– Cậu có nhận ra một chiếc khuy áo diện hết sảy khi trông thấy nó không? – cậu thanh niên nói. – Đừng có nhìn khuy của tôi nếu cậu không biết thưởng thức, bởi vì mấy cái đầu sư tử này được chế tạo ra là dành cho những người có gu thẩm mỹ; chứ không phải đám trọc phú.

– Đẹp—tuyệt—trần! – người thợ cạo lại kêu lên. – Cả một chiếc áo khoác dài màu xanh lá cây viền vàng nữa chứ; và có cả huy hiệu trên mũ của cậu kìa!

– Đương nhiên rồi, – cậu thanh niên đáp. – Mà dẹp cái huy hiệu ấy đi thì hơn, bởi vì ngoại trừ việc nó không quay được, trông nó hệt như cái ống thông gió từng gắn trên cửa sổ nhà bếp ở Todgers’s vậy. Cậu chưa thấy tên của bà cụ chủ nhà xuất hiện trên Công báo à?

– Chưa, – người thợ cạo đáp. – Bà ấy phá sản rồi à?

– Nếu bà ấy chưa phá sản, thì rồi cũng thế thôi, – Bailey đáp lại một cách cụt lủn. – Cái tiệm đó chẳng bao giờ duy trì được nếu không có tôi. Thôi nào! Dạo này cậu thế nào rồi?

– Ồ! Tôi vẫn bình thường, – Poll nói. – Cậu đang sống ở tận đằng này của thị trấn, hay là đến thăm tôi thế? Có phải việc đó đã đưa cậu đến Holborn không?

– Tôi chẳng có công chuyện gì ở Holborn cả, – Bailey đáp với vẻ khó chịu. – Mọi công chuyện của tôi đều nằm ở khu West End. Bây giờ tôi đã tìm được ông chủ đúng gu rồi đấy. Cậu thậm chí chẳng nhìn thấy mặt ông ấy vì râu quá rậm, và cũng chẳng thấy râu vì đã bị nhuộm đen kín mít. Thế mới gọi là quý tộc chứ, phải không? Cậu có muốn đi một vòng bằng xe cab không nào? Mà thôi, đề nghị thế thì nguy hiểm lắm. Cậu thể nào cũng ngất xỉu ngay chỉ vì thấy tôi đánh xe chầm chậm lững thững rẽ qua góc phố cho mà xem.

Để minh họa rõ hơn về hiệu ứng của màn xuất hiện này, cậu Bailey liền tự mình mô phỏng dáng đi của một con ngựa đang phi nước đại, và ngẩng cao đầu đến mức khi lùi lại va vào một trụ bơm nước, chiếc mũ trên đầu cậu ta văng tung tóe xuống đất.

– Chà, ông chủ của tôi chính là bác ruột của thần Capricorn, và là anh em ruột với thần Cauliflower đấy, – Bailey nói. – Lão đã phi mã đâm thủng cửa sổ của tận hai cửa hàng đồ sứ kể từ ngày chúng tôi về chung một nhà, và suýt bị đem bán thịt chỉ vì tội... húc chết bà chủ đấy. Thế mới đáng mặt là ngựa chứ lỵ, nhỉ?

– À! Thế thì cậu sẽ chẳng bao giờ thèm mua thêm con chim mào đỏ nào nữa nhỉ, – Poll nhận xét, nhìn người bạn trẻ với vẻ mặt đầy u sầu. – Chắc cậu chẳng bao giờ muốn mua thêm con chim mào đỏ nào nữa để treo lủng lẳng trên bồn rửa chén đâu nhỉ?

– Còn phải hỏi, – Bailey đáp. – Chắc chắn là thế rồi. Tôi sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến bất kỳ loài chim nào kém sang hơn chim Công; mà loài công thì lại quá ư tầm thường. Thế nào, dạo này cậu khỏe chứ?

– Ồ! Tôi vẫn bình thường, – Poll nói. Ông lặp lại câu trả lời ấy bởi vì cậu Bailey đã hỏi lại một lần nữa; và cậu Bailey hỏi lại một lần nữa—đi kèm với dáng đi khệnh khạng bằng chiếc quần trắng, cú khuỵu gối và cái đá chân kiêu kỳ với đôi bốt cao cổ—đó là một phong cách rất ra dáng dân chơi ngựa, rất bảnh tỏn.

– Cậu đang tính mưu sự gì đấy, lão bạn già? – cậu Bailey bồi thêm, vẫn với dáng vẻ ngổ ngáo đầy duyên dáng ấy. Cậu ta hoàn toàn ra dáng một gã sành đời từng trải trong cuộc trò chuyện, trong khi gã thợ cạo hiền lành lại chẳng khác nào một đứa trẻ.

– À, tôi đang trên đường đi đón vị khách trọ của mình về đây, – Paul đáp.

– Lại một ả đàn bà chứ gì! – cậu Bailey hét lên. – Cược hai mươi bảng luôn đấy!

Chàng thợ cạo bé nhỏ vội vã giải thích rằng đó không phải là một phụ nữ trẻ, cũng chẳng phải một phụ nữ đẹp, mà là một nữ hộ lý từng đảm nhận vai trò quản gia cho một quý ô nào đó trong suốt mấy tuần qua, và vừa rời khỏi nơi làm việc vào tối nay do bị thay thế bởi một người quản gia chính thống hơn—cụ thể chính là cô dâu mới cưới của vị quý ông đó.

– Lão vừa mới kết hôn, và tối nay sẽ đưa người vợ trẻ về nhà, – thợ cạo nói. – Thế nên tôi đang chuẩn bị đi đón khách trọ của mình về—nhà của anh Chuzzlewit, nằm sát ngay sau Bưu điện—và xách hộ bà ấy chiếc rương.

– Nhà của Jonas Chuzzlewit phỏng? – Bailey nói.

– À! – Paul đáp lại: – Chuẩn xác là cái tên đó rồi. Cậu quen hắn ta à?

– Ồ, không chứ lị! – cậu Bailey kêu lên; – Không quen chút nào luôn. Và tôi cũng chẳng quen cô ta nốt! Không quen cả hai luôn! Chà, chính nhờ tôi làm mối mà hai người họ mới bắt đầu qua lại với nhau đấy chứ, suýt soát là thế.

– Thế á? – Paul thốt lên.

– Ừ chứ sao! – cậu Bailey đáp, kèm theo một cái nháy mắt tình tứ; – Mà cô ta trông cũng được phết đấy chứ đùa đâu. Nhưng cô em gái của cô ta mới là đỉnh nhất. Cô ấy vui tính lắm cơ. Hồi xưa tôi hay trêu chọc cô ấy ra trò!

Cậu Bailey cất giọng cứ như thể bản thân đã đặt một chân rưỡi xuống mồ, và chuyện đó đã xảy ra từ hai, ba mươi năm trước vậy. Paul Sweedlepipe hiền lành đến độ hoàn toàn bị choáng ngợp bởi sự già dặn trước tuổi, cung cách bề trên của cậu ta, cùng với đôi bốt, huy hiệu và bộ đồng phục kia; đến nỗi trước mắt cậu bỗng xuất hiện một màn sương mờ ảo, và điều cậu nhìn thấy—không còn là cậu bé Bailey non choẹt đã được thừa nhận từ Nhà trọ Thương mại Todgers’s, kẻ từng làm quen với cậu chưa đầy một năm trước bằng cách thi thoảng mua những chú chim nhỏ với giá hai xu mỗi con—mà là một sự kết hợp cô đọng cao độ của tất cả các tay nài ngựa thượng thặng ở London; là bản chất tinh túy của mọi hiểu biết về chuồng ngựa thời bấy giờ; một thực thể đang ở mức áp suất cao từng tồn tại qua nhiều năm trời và chất chứa đầy những trải nghiệm kinh hoàng. Và quả thật, dẫu cho trong bầu không khí u ám của nhà trọ Todgers, thiên tài của cậu Bailey vẫn luôn tỏa sáng rực rỡ ở khía cạnh đặc biệt này, thì giờ đây nó đã lu mờ cả thời gian lẫn không gian, đánh lừa các giác quan của người chứng kiến và chi phối niềm tin của họ bất chấp mọi quy luật tự nhiên. Cậu ta bước đi trên những viên đá hữu hình và thực tế của dốc Holborn Hill, dẫu chỉ là một cậu bé tầm vóc nhỏ thó; thế nhưng cậu ta lại nháy những cái nháy mắt, suy những suy nghĩ, hành động những hành động và cất lên những lời nói của một kẻ từng trải lâu năm. Bên trong cậu ẩn chứa một nguyên tắc cổ xưa, còn bên ngoài lại là một vẻ bề ngoài non trẻ. Cậu ta trở thành một sinh vật không thể giải nổi; một nhân vật Nhân sư mặc quần bót bốt. Người thợ cạo chẳng còn con đường nào khác ngoài việc tự phát điên, hoặc cứ coi những điều ở Bailey là hiển nhiên; và ông đã khôn ngoan lựa chọn điều sau.

Cậu Bailey rất tử tế khi tiếp tục đồng hành và mua vui cho ông trên đường đi bằng những mẩu chuyện trò thoải mái về các chủ đề thể thao khác nhau; đặc biệt là về ưu khuyết điểm tương đối, dưới góc nhìn chung, giữa những chú ngựa có tất chân màu trắng và những chú ngựa không có. Về kiểu đuôi ngựa nào nên được ưu ái hơn, cậu Bailey có những quan điểm của riêng mình, và cậu đã giải thích chúng, nhưng cũng không quên xin lỗi trước để chúng tuyệt đối không làm ảnh hưởng đến quan điểm của người bạn đồng hành, vì ở đây cậu biết mình có bất đồng với một vài bậc thầy uy tín nào đó. Cậu ta thết đãi ông Sweedlepipe một ly rượu mạnh được pha chế theo đúng công thức của riêng mình, mà cậu bật mí rằng đã được phát minh bởi một thành viên của Câu lạc bộ Đua ngựa Jockey Club; và khi họ đã đến khá gần điểm đến của người thợ cạo, cậu ta bèn bày tỏ rằng vì bản thân vẫn còn dư một tiếng đồng hồ trống và lại quen biết những người ở đó, nên nếu thuận tiện, cậu xin phép được diện kiến bà Gamp.

Paul gõ cửa nhà Jonas Chuzzlewit; và khi cánh cửa được mở bởi chính người phụ nữ ấy, ông liền giới thiệu hai nhân vật kiệt xuất đó làm quen với nhau. Một nét thú vị may mắn trong nghề nghiệp kép của bà Gamp là nó mang lại cho bà sự hứng thú với mọi thứ còn trẻ cũng như mọi thứ đã già. Bà tiếp đón cậu Bailey với thái độ vô cùng nhã nhặn.

– Thật sự là rất tốt bụng khi các cậu cất công đến đây, – bà nói với chủ nhà của mình, – lại còn mang theo một người bạn dễ thương thế này nữa chứ. Nhưng tôi e là mình phải làm phiền các cậu bước chân vào nhà một chút, bởi vì đôi uyên ương vẫn chưa xuất hiện.

– Bọn họ đến muộn đấy phỏng? – chủ nhà của bà hỏi, khi bà đã dẫn họ xuống phòng bếp ở tầng dưới.

– Vâng, thưa cậu, nếu xét theo Tốc Độ Của Tình Yêu, thì đúng là họ đến muộn thật đấy ạ, – bà Gamp đáp.

Cậu Bailey bèn hỏi dồn xem liệu Tốc Độ Của Tình Yêu đã bao giờ giành được chiếc cúp nào chưa, hay có thể đặt cược vào nó để làm nên trò trống gì đáng kể không; và khi được thông báo rằng đó không phải là một con ngựa, mà chỉ là một cách diễn đạt mang tính thơ ca hoặc hình tượng, cậu ta đã lộ rõ vẻ chán chường tột độ. Bà Gamp vô cùng kinh ngạc trước cung cách cởi mở và sự tự tin đến đáng sợ của cậu ta, đến nỗi bà suýt chút nữa đã định thì thầm đặt ra một câu hỏi khiến chủ nhà phải chết trân, rằng rốt cuộc cậu ta là đàn ông hay trẻ con, nhưng ông Sweedlepipe đã đoán trước được ý định ấy và kịp thời đánh lạc hướng đúng lúc.

– Cậu ấy quen cô Chuzzlewit đấy, – Paul lớn tiếng nói.

– Chẳng có chuyện gì mà cậu ta không biết hết trơn á; đó là ý kiến của tôi đấy, – bà Gamp nhận xét. – Mọi thói hư tật xấu trên đời này đều được in rành rành ra sách đối với cậu ta rồi.

Cậu Bailey đón nhận lời khen này, vừa chỉnh lại chiếc cravat vừa đáp: – Còn phải nói.

– Đã quen cô Chuzzlewit, chắc là cậu cũng biết tên thánh của cô ấy là gì chứ nhỉ? – bà Gamp lên tiếng hỏi.

– Charity, – Bailey đáp.

– Đâu mà Charity! – bà Gamp hét lên.

– Thế thì Cherry, – Bailey nói. – Cherry là tên gọi tắt thôi. Cả hai cũng thế cả mà.

– Nó chẳng bắt đầu bằng chữ C nào sất, – bà Gamp vừa lắc đầu vừa đáp lại. – Nó bắt đầu bằng chữ M cơ.

– Chà! – cậu Bailey kêu lên, vừa phủi một đám bụi phấn tẩu thuốc nhỏ bám trên ống quần bên trái, – thế thì hóa ra lão ta đã đi quất luôn cả cô em gái vui tính rồi còn gì!

Vì những lời này mang đầy vẻ bí hiểm, bà Gamp liền giục cậu ta giải thích rõ hơn, và cậu Bailey bắt đầu làm theo ý muốn đó; người phụ nữ nọ thì há hức nuốt lấy từng lời cậu nói. Cậu ta hãy còn đang say sưa kể chuyện thì tiếng bánh xe lục cục cùng tiếng gõ cửa đôi dồn dập ở cửa trước đã báo hiệu sự xuất hiện của cặp tân lang tân nương. Vặn vẹo giục cậu ta hãy giữ lại phần câu chuyện chưa kể để kể cho mình nghe trên đường về nhà, bà Gamp vội vã cầm lấy ngọn nến và lật đật chạy đi đón chào nữ chủ nhân trẻ tuổi của ngôi nhà.

– Kính chúc ông bà vạn sự hạnh phúc và niềm vui tràn đầy từ tận đáy lòng tôi, – bà Gamp cất tiếng, nhún chân chào khi họ bước vào sảnh; – và cả ngài nữa chứ, thưa ngài. Phu nhân của ngài trông có vẻ hơi mệt mỏi sau chuyến đi rồi đấy, ngài Chuzzlewit, cục cưng xinh đẹp của tôi ơi!

– Cô ta lải nhải phát bực lên được rồi đấy, – ông Jonas càu nhàu. – Giờ thì thắp đèn lên xem nào, được chứ?

– Lối này, thưa phu nhân, xin mời phu nhân, – bà Gamp nói, đi trước họ lên lầu. – Mọi thứ đã được sắp xếp chu đáo nhất có thể rồi đấy ạ, nhưng chắc chắn sẽ có nhiều thứ phu nhân phải tự tay thay đổi lại khi có thời gian thong thả ngắm nghía xung quanh! Ồ, đồ vật ngọt ngào! Nhưng trông cô thì... – bà Gamp thầm tha thiết lẩm bẩm trong bụng, – phải công nhận là trông cô chẳng giống một người vui tính tí nào cả!

Quả thực là vậy; cô chẳng hề giống chút nào. Cái chết diễn ra trước thềm lễ cưới dường như vẫn để lại cái bóng u ám bao trùm lên ngôi nhà. Không khí nặng nề và ngột ngạt; các căn phòng tối tăm; một bầu u uất sâu thẳm lấp đầy từng khe hở và góc khuất. Ngồi bên sưởi ấm, hệt như một sinh vật mang điềm gở, chính là viên thư ký già nua với ánh mắt đờ đẫn dán chặt vào mấy cành cây khô quắt trong lò sưởi. Ông đứng dậy và nhìn chăm chăm vào cô.

– Thế ra ông vẫn ở đây đấy à, lão Chuff, – Jonas hờ hững lên tiếng trong lúc phủi bụi đôi bốt của mình; – vẫn còn sống nhăn ra đấy phỏng?

– Vẫn còn sống nhăn răng ra đây chứ lỵ, thưa ngài, – bà Gamp đốp chát lại. – Và ông Chuffey có lẽ nên cảm ơn ngài vì điều đó, như tôi đã từng nói với ông ấy không biết bao nhiêu là bận rồi.

Ông Jonas đang không có tâm trạng tốt cho lắm, nên ông chỉ nhìn quanh rồi phán một câu: – Bọn tôi không cần bà ở đây nữa đâu, bà Gamp nhé.

– Tôi đi liền đây, thưa ngài; – nữ hộ lý đáp lời; – trừ phi có chuyện gì tôi có thể làm giúp ngài, thưa phu nhân. Nào, – bà Gamp nói với vẻ mặt vô cùng ngọt ngào và tay vẫn liên tục mò mẫm trong túi áo; – chẳng nhẽ lại không có việc gì tôi có thể làm giúp cô sao, chú chim nhỏ của tôi?

– Không, – Merry đáp, giọng nghẹn ngào như sắp khóc. – Xin bà làm ơn đi cho ạ!

Với một nụ cười nửa miệng pha trộn giữa vẻ ngọt ngào và láu cá; một bên mắt hướng về tương lai, một bên nhìn cô dâu, cùng vẻ mặt ranh mãnh nửa mang tính tâm linh, nửa đượm mùi hơi men, và hoàn toàn mang đậm dấu ấn chuyên môn thuộc về riêng ngấy nghệ của mình; bà Gamp lại một lần nữa thò tay vào túi áo lục lọi và rút ra một tấm danh thiếp được in dòng chữ sao chép từ chính tấm biển hiệu trước cửa nhà mình.

– Liệu cô có thể làm ơn, cục cưng bồ câu bé nhỏ của lòng tôi ơi, – bà Gamp hạ giọng thì thầm, – cất hộ tôi cái này vào một xó nào đó mà cô có thể luôn ghi nhớ nó được không ạ? Tôi rất quen thuộc với nhiều phu nhân lắm đấy, và đây là danh thiếp của tôi. Gamp là tên của tôi, và Gamp cũng chính là bản tính của tôi. Nhà cửa lại ở ngay sát bên cạnh đây thôi, tôi sẽ mạn phép thỉnh thoảng ghé sang thăm hỏi xem sức khỏe và tinh thần của cô dâu mới ra sao nhé, cục cưng quý giá của tôi!

Và kèm theo vô số cái nhếch mép, nháy mắt, húng hắng ho, gật đầu, cười mỉm và nhún chào, tất cả đều nhằm mục đích thiết lập một sự thấu hiểu đầy bí mật và thân mật giữa bản thân mình với cô dâu, bà Gamp vừa lẩm bẩm cầu phước lành cho ngôi nhà vừa nhếch mép, nháy mắt, húng hắng ho, gật đầu, cười mỉm và nhún chào lùi dần ra khỏi phòng.

– Nhưng mà tôi dám nói chắc chắn thế này, và dẫu có bị đem lên giàn hỏa thiêu như thánh tử đạo Martha thì tôi vẫn cứ nói, – bà Gamp lẩm bẩm thì thầm ở dưới gác, – rằng trông cô ta chẳng có vẻ gì là một người vui tính vào cái thời điểm hiện tại này cho cam.

– Hừm! Cứ đợi đến khi bà được nghe tiếng cười của cô ta đi đã nhé! – Bailey nói.

– Hừm! – bà Gamp rên rỉ một tiếng kiểu nghẹn cổ. – Để rồi xem sao, nhóc con.

Họ không nói thêm gì nữa trong ngôi nhà đó, bởi vì bà Gamp đã đội mũ lên đầu, ông Sweedlepipe nhấc chiếc rương của bà lên; và cậu Bailey tháp tùng họ hướng về phía Kingsgate Street; dọc đường đi, cậu ta không quên kể lể cho bà Gamp nghe về nguồn gốc cũng như tiến trình mối quen biết của cậu với cô Chuzzlewit cùng cô em gái của cô ấy. Thật là một minh chứng thú vị về sự già dặn trước tuổi của cậu thiếu niên này khi cậu ta tưởng tượng rằng bà Gamp đã nảy sinh tình cảm trìu mến với mình và tỏ ra vô cùng thích thú trước thứ tình cảm đặt nhầm chỗ ấy.

Khi cánh cửa khép lại nặng nề phía sau họ, bà Jonas ngồi sụp xuống một chiếc ghế, cảm thấy một cơn lạnh kỳ lạ đang len lỏi thấm sâu vào cơ thể trong lúc đảo mắt ngắm nhìn căn phòng. Nó vẫn y hệt như những gì cô từng biết, nhưng trông có vẻ ảm đạm hơn nhiều. Cô từng nghĩ nó sẽ được thắp sáng rực rỡ để chào đón mình trở về.

– Chắc là nó không đủ sang trọng đối với cô chứ gì? – Jonas lên tiếng, liếc nhìn sắc mặt của cô.

– Ơ hay, nó buồn tẻ thật mà, – Merry đáp, cố gắng gượng để lấy lại phong độ thường ngày.

– Nó sẽ còn buồn tẻ hơn nữa trước khi cô kịp chán ngấy nó đấy, – Jonas đốp chát lại, – nếu cô còn dám giở cái thói tiểu thư đài các ấy ra với tôi. Cô hay ho gớm nhỉ, mới chân ướt chân ráo về nhà mà đã giở thói dỗi hờn khó chịu rồi phỏng! Chết tiệt, hồi trước cô dư sức sống cơ mà, lúc mà cô còn làm tôi phát điên lên được ấy. Con nhóc ở dưới bếp kìa. Đi rung chuông gọi bữa tối mau, trong lúc tôi cởi đôi bốt này ra!

Cô sực tỉnh khỏi ánh mắt dõi theo bóng anh ta vừa rời khỏi phòng để làm theo những gì anh vừa ra lệnh; thì đúng lúc đó, ông cụ Chuffey nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay cô.

– Cô chưa kết hôn đấy chứ? – ông hỏi dồn dập với vẻ khẩn khoản. – Chưa kết hôn cơ mà?

– Rồi ạ. Cách đây một tháng rồi. Lạy Chúa tôi, có chuyện gì thế ạ?

Ông không đáp lại rằng chẳng có chuyện gì cả, rồi quay mặt đi. Nhưng trong nỗi sợ hãi và kinh ngạc khôn cùng, khi cô cũng quay người theo, cô thấy ông đang giơ đôi tay run rẩy lên trên đầu và nghe thấy ông cất tiếng thốt lên:

– Ồ! Khốn khổ, khốn khổ, khốn khổ thay cho cái ngôi nhà tội lỗi này!

Đó chính là lời chào mừng cô... trở về nhà.