Kẹp cuốn sách của Tom Pinch dưới nách một cách hoàn toàn vô thức, thậm chí chẳng thèm cài khuy áo khoác để che chắn cơn mưa dầm dề, Martin cứ thế rảo bước với tốc độ nhanh như cũ, cho đến khi đi qua cột chỉ đường và bước vào con đường lớn dẫn về Luân Đôn. Ngay cả lúc ấy, cậu cũng chẳng giảm tốc độ là bao, nhưng bắt đầu suy nghĩ, nhìn ngắm xung quanh, và kéo các giác quan của mình thoát khỏi mớ cảm xúc giận dữ vốn bấy lâu nay đã giam hãm chúng.

Phải thừa nhận rằng, vào khoảnh khắc đó, cậu chẳng có lấy một sự giải khuây dễ chịu nào cho cả tinh thần lẫn thể xác. Trời đang hửng sáng từ một vệt ánh sáng nhợt nhạt ở phương Đông, và những đám mây lầm lì dồn dập kéo tới, trút xuống những giọt mưa thành một lớp sương mù dày đặc và ẩm ướt. Mưa rỉ ra từ từng nhành cây ngọn cỏ nơi hàng rào; tạo thành những rãnh nước nhỏ trên lối đi; chảy thành trăm ngả trên mặt đường; và đục thủng vô số lỗ trên bề mặt mọi vũng nước hay rãnh cạn. Mưa rơi với thứ âm thanh lép nhép, nhão nhoét giữa đám cỏ; và biến mọi luống cày trên cánh đồng thành những vũng lầy. Chẳng một bóng người hay sinh vật sống nào xuất hiện. Cảnh tượng ấy khó lòng mà trở nên tiêu điều hơn nếu như muôn loài trên cạn bị tan chảy trong nước và lại được trút xuống trái đất dưới hình hài đó.

Tầm nhìn bên trong của kẻ lữ hành đơn độc cũng ảm đạm chẳng kém gì quang cảnh bên ngoài. Không bạn bè, không một xu dính túi; tức giận đến tột cùng; tổn thương sâu sắc lòng tự trọng và sự kiêu hãnh; tràn ngập những dự định tự lập nhưng lại hoàn toàn túng quẫn về mọi phương tiện để thực hiện chúng; kẻ thù căm hờn nhất của cậu hẳn cũng phải cảm thấy thỏa mãn với mức độ khốnốn mà cậu đang gánh chịu. Đã thế, để thêm phần khổ sở, đến lúc này cậu mới nhận ra mình đã ướt sũng đến tận da thịt và lạnh buốt tới tận tâm can.

Trong hoàn cảnh đáng thương ấy, cậu chợt nhớ đến cuốn sách của Tom Pinch; phần nhiều vì nó khá vướng víu khi mang theo, chứ chẳng mảy may hy vọng được an ủi bởi món quà chia tay đó. Cậu nhìn những chữ cái mờ nhạt ở bìa sau, và nhận ra đó là một tập lẻ của bộ "The Bachelor of Salamanca" (gã độc thân xứ Salamanca) bằng tiếng Pháp, liền nguyền rủa sự ngớ ngẩn của Tom Pinch đến hai mươi bận. Cậu đang định vứt quái nó đi trong cơn bực dọc và cáu kỉnh, thì chợt nhớ ra Tom từng bảo cậu chú ý đến một trang sách bị gập mép xuống; và khi mở ra đúng trang đó, với ý định tìm thêm lý do để trách móc Tom vì đã dám tưởng rằng dăm ba chữ lý lẽ lạnh ngơ lạnh ngắt của gã độc thân kia có thể vực dậy tinh thần mình trong hoàn cảnh này, thì cậu tìm thấy!—

Chao ôi! chẳng có gì nhiều, nhưng đó là tất cả những gì Tom có. Tờ nửa đồng hoàng kim. Cậu ta đã vội vã gói nó trong một mảnh giấy và dùng ghim cài vào trang sách. Vài dòng chữ nguệch ngoạc bằng bút chì ở mặt trong: "Tớ thực sự không cần đến nó. Tớ cũng chẳng biết phải làm gì với nó nếu có trong tay."

Có những lời dối gian, hỡi Tom, mà con người ta vin vào đó như đôi cánh rực rỡ bay lên thiên đường. Có những sự thật, lạnh lùng, cay đắng và đầy châm chọc, thứ mà những kẻ từng trải sự đời rất thành thạo và hay áp dụng, lại trói chặt con người xuống mặt đất bằng những xiềng xích bằng chì. Ai mà chẳng thà muốn có chiếc lông vũ mỏng manh nhất của một lời nói dối như của bạn để quạt mát cho mình trong giờ phút lâm, còn hơn là toàn bộ những chiếc lông nhím sắc nhọn, đầy trách cứ của sự thật, kể từ thuở khai thiên lập địa!

Martin cảm thấy vô cùng xót xa cho bản thân, và cậu cũng cảm nhận sâu sắc nghĩa cử tốt đẹp này của Tom. Chỉ sau vài phút, nó đã có tác dụng vực dậy tinh thần cậu, nhắc nhở cậu rằng mình không đến nỗi trắng tay, bởi cậu vẫn để lại một lượng quần áo khá ổn ở nhà và đang đeo một chiếc đồng hồ bỏ túi quả quýt bằng vàng. Cậu cũng tìm thấy một niềm an ủi kỳ lạ khi nghĩ rằng hẳn mình phải là một anh chàng hấp dẫn thế nào mới tạo được ấn tượng sâu sắc đến vậy với Tom; rồi tự hào ngẫm nghĩ xem mình vượt trội hơn Tom ra sao; và có nhiều khả năng tạo dựng được sự nghiệp trên đời này hơn mức nào. Được truyền cảm hứng bởi những suy nghĩ ấy, lại thêm phần củng cố quyết tâm thử vận may tại một đất nước khác, cậu quyết định tìm mọi cách tốt nhất để đến Luân Đôn làm điểm tập kết, và không thể chần chừ thêm nữa.

Cậu đã đi được mười dặm đường tròn vẹn tính từ ngôi làng vốn nổi tiếng vì là nơi ở của ông Pecksniff, thì dừng chân ăn sáng tại một quán rượu nhỏ ven đường; ngả người trên chiếc ghế tựa lưng cao sưởi bên lò sưởi, cậu cởi áo khoác ra và treo trước ngọn lửa bập bùng ấm áp để làm khô. Đó là một nơi hoàn toàn khác biệt với quán trọ cuối cùng mà cậu từng ghé vào; chẳng có lấy nổi một khoảnh không rộng rãi nào ngoài căn bếp lát gạch; nhưng tâm trí con người ta vốn dễ dàng thích nghi với những nhu cầu của thể xác, nên cái quán trọ tồi tàn dành cho người đánh xe mà hôm qua cậu còn khinh miệt, giờ đây bỗng trở thành một khách sạn hạng sang; trong khi món trứng ốp lết ăn kèm thịt xông khói cùng vại bia của cậu hoàn toàn không phải là thứ đồ ăn thô kệch như cậu từng tưởng tượng, mà nó hoàn toàn xứng đáng với dòng chữ đề trên khung cửa sổ, tuyên bố rằng những món ăn thức uống ấy là "Chỗ nghỉ ngơi tuyệt vời cho Lữ khách."

Cậu đẩy chiếc đĩa trống ra; và với vại bia thứ hai đặt trước lò sưởi, cậu đăm đăm nhìn ngọn lửa đến mỏi cả mắt. Rồi cậu ngắm nhìn những bức tranh thánh sặc sỡ trên tường, được lồng trong những khung đen nhỏ xíu trông giống như những chiếc gương cạo râu thông thường, và thấy các Hiền triết (với nét mặt có họ hàng gần gũi với nhau) đang cúi lạy trong một chiếc máng cỏ hồng; rồi thấy Đứa con hoang đàng trở về nhà trong những bộ rách rưới màu đỏ trước sự chào đón của người cha mặc áo tía, và tưởng tượng ngay ra hình ảnh một chú bê xanh biển. Sau đó, cậu liếc qua cửa sổ ngắm làn mưa đang xối xả hắt xiên lên tấm biển hiệu đối diện nhà và làm ngập cả máng cho ngựa uống; rồi cậu lại nhìn đống lửa, và dường như mường tượng ra một Luân Đôn thứ hai nằm ẩn hiện mờ ảo giữa những tàn than hồng.

Cậu đã lặp lại chuỗi hành động đó y hệt như thế rất nhiều lần, tựa như một thói quen tất yếu, thì tiếng bánh xe lăn đã kéo sự chú ý của cậu hướng ra cửa sổ ngoài dự kiến; và ở đó, cậu nhìn thấy một dạng xe tải nhẹ do bốn con ngựa kéo, chở đầy ngô và rơm (vì xe có mui che nên cậu chỉ đoán thế). Người đánh xe, đi một mình, dừng lại trước cửa để cho ngựa uống nước, rồi bước lịch thịch vào căn phòng nơi Martin đang ngồi, vừa đi vừa phủi nước mưa bám trên mũ và áo khoác.

Đó là một anh chàng vạm vỡ, mặt đỏ gay; trông khá nhanh nhẹn và có bộ mặt phúc hậu. Khi tiến về phía lò sưởi, cậu ta chạm ngón trỏ của chiếc găng tay da cứng lên phần trán bóng loáng để chào hỏi, và cất lời (có phần hơi thừa thãi) rằng hôm nay trời mưa bất thường.

'Mưa thật đấy,' Martin nói.

'Tôi chẳng biết có bữa nào mưa to thế này chưa.'

'Tôi thì chưa từng thấy,' Martin đáp.

Người đánh xe liếc nhìn bộ trang phục vấy bẩn của Martin, tay áo sơ mi còn ẩm ướt và chiếc áo khoác đang treo lên để sấy khô; rồi sau một lúc ngập ngừng, vừa sưởi ấm tay vừa cất giọng:

'Anh bị dính mưa à, thưa ngài?'

'Đúng vậy,' câu trả lời ngắn gọn vang lên.

'Chắc đi dạo ngựa phải không?' anh ta đoán.

'Tôi đã đi nếu có ngựa, ngặt nỗi tôi chẳng có,' Martin đáp lại.

'Thế thì tệ thật,' gã đánh xe nhận xét.

'Còn có thể tệ hơn,' Martin nói.

Lúc này, gã đánh xe nói 'Thế thì tệ thật' không phải vì Martin không có ngựa, mà vì cách anh ta nói điều đó mang đầy vẻ bất chấp liều lĩnh của tâm trạng và hoàn cảnh lúc bấy giờ, từ đó để lộ ra rất nhiều điều. Martin đút tay vào túi quần và huýt sáo sau khi đáp lại gã đánh xe; qua đó ngầm cho gã hiểu rằng cậu chẳng thèm đếm xỉa gì đến Thận mệnh; rằng cậu quá kiêu ngạo để vờ như mình là đứa con cưng của vận mệnh khi thực tế không phải vậy; và rằng cậu búng tay khinh bỉ vận mệnh, gã đánh xe lẫn tất cả mọi người trên đời.

Gã đánh xe liếc nhìn trộm cậu chừng một phút; và trong những khoảng lặng khi hơ tay, gã cũng huýt sáo theo. Cuối cùng, vừa chỉ ngón tay cái ra hướng con đường, gã hỏi:

'Lên hay xuống?'

'Đâu là hướng lên?' Martin hỏi lại.

'Luân Đôn chứ còn đâu nữa,' gã đánh xe bảo.

'Thế thì lên,' Martin nói. Sau đó, cậu hất đầu một cách bất cần, tựa như muốn nói thêm rằng: 'Giờ thì anh biết cả rồi đấy'; rồi lại đút tay sâu hơn vào túi; đổi giai điệu và huýt sáo to hơn chút ít.

'Tôi đang lên thành phố đây,' gã đánh xe thông báo; 'Hounslow, cách Luân Đôn mười dặm về phía này.'

'Thế à?' Martin kêu lên, khựng lại và nhìn chăm chăm vào gã.

Gã đánh xe vẩy chiếc mũ ướt sũng vào lò sưởi khiến nó xèo lên một tiếng rồi đáp, đương nhiên là vậy rồi.

'Vậy thì,' Martin nói, 'tôi sẽ nói thẳng với anh. Nhìn trang phục của tôi, anh có thể tưởng rằng tôi có tiền dư dả. Nhưng không có đâu. Tất cả những gì tôi có thể kham nổi cho tiền thuê xe là năm shilling, vì tôi chỉ còn đúng hai đồng. Nếu anh chở tôi với số tiền đó, cộng thêm chiếc áo ghi-lê này, hoặc chiếc khăn tay bằng lụa này thì tùy anh. Còn không thì thôi.'

'Ngắn gọn và ngọt ngào,' gã đánh xe nhận xét.

'Anh muốn nhiều hơn à?' Martin hỏi. 'Vậy thì tôi không có nhiều hơn, và cũng chẳng kiếm đâu ra nữa, chấm dứt chuyện này nhé.' Đoạn, cậu lại bắt đầu huýt sáo.

'Tôi có bảo là muốn thêm đâu nào?' gã đánh xe hỏi, ra vẻ hơi bất bình.

'Anh có chịu nói lời đề nghị của tôi là đủ đâu,' Martin đáp trả.

'Chà, sao tôi dám nói thế khi anh cứ khăng khăng thế chứ? Về cái áo ghi-lê thì nói thật, dù có cho vàng tôi cũng chẳng dám giữ chiếc áo của một người bình thường, chứ đừng nói là áo của một quý ông, trên người mình; nhưng chiếc khăn lụa thì lại là chuyện khác; và nếu anh cảm thấy thỏa đáng khi chúng ta đến Hounslow, tôi không ngại nhận nó như một món quà đâu.'

'Thế là thành giao nhé?' Martin hỏi.

'Vâng, thành giao,' gã kia đáp.

Martin bèn đưa vại bia cho gã, bảo: 'Vậy uống nốt vại bia này đi,' rồi nhanh nhẹn xỏ tay vào áo khoác; 'và chúng ta lên đường ngay tùy thích thôi.'

Chỉ hai phút sau, cậu đã thanh toán hóa đơn hết đúng một shilling; đang nằm duỗi thẳng cẳng trên một cọc rơm khô ráo trên nóc xe tải, với tấm mui bạt hé mở phía trước tiện bề trò chuyện với người bạn mới; và chiếc xe đang lăn bánh đúng hướng với một tốc độ phấn chấn đến mức đáng khích lệ.

Tên của gã đánh xe, như sau đó gã sớm cho Martin biết, là William Simmons, thường gọi là Bill; vẻ ngoài bảnh bao của gã được giải thích thỏa đáng qua công việc gắn bó với một hãng xe ngựa lớn ở Hounslow, nơi gã đang chuyển hàng từ một trang trại thuộc quyền sở hữu của công ty ở Wiltshire. Gã thường xuyên lên xuống con đường này với những chuyến hàng như vậy, gã kể, và để chăm sóc những con ngựa ốm hoặc cần nghỉ ngơi, về những con vật này gã có rất nhiều chuyện để kể và mất khối thời gian mới dứt câu. Gã nuôi mộng được ngồi lên chiếc ghế đánh xe chính thức, và hy vọng sẽ được bổ nhiệm vào vị trí trống đầu tiên. Gã lại còn có khiếu âm nhạc, trong túi mang theo một chiếc kèn cornet nhỏ, cứ hễ khi nào cuộc trò chuyện chùng xuống là gã lại lôi ra thổi đoạn đầu của rất nhiều bài hát, để rồi đều đặn tịt ngòi ở đoạn hai.

'Chao ôi!' Bill thở dài, đưa mu bàn tay quệt qua môi và đút cây kèn vào túi sau khi đã vặn cái ống ngậm ra để dốc cạn nước đọng; 'Hồi đó Lummy Ned bên tuyến Light Salisbury mới là kẻ có tài âm nhạc thực thụ. Hắn là một lính canh. Phải gọi Ned là một Thiên thần hộ mệnh mới đúng.'

'Hắn chết rồi à?' Martin hỏi.

'Chết ư!' gã kia đáp với giọng đầy khinh miệt. 'Làm gì có chuyện đó. Đừng có hòng bắt Ned chết một cách dễ dàng nhé. Không, không. Hắn khôn ranh hơn thế nhiều.'

'Anh vừa nhắc đến hắn bằng thì quá khứ,' Martin nhận xét, 'nên tôi cứ tưởng hắn không còn nữa.'

'Hắn không còn ở Anh nữa thì đúng hơn, nếu đó là ý anh,' Bill nói. 'Hắn đã sang Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.'

'Thế à?' Martin hỏi với vẻ bất ngờ hứng thú. 'Hồi nào vậy?'

'Cách đây chừng năm năm, hoặc xấp xỉ thế,' Bill đáp. 'Hắn từng mở một quán rượu ở đây, rồi không thanh toán nổi các khoản nợ nên một hôm lủi thẳng ra Liverpool mà chẳng hé răng nửa lời, rồi lên tàu sang Hoa Kỳ.'

'Thế rồi sao?' Martin giục.

'Thế rồi! Vì hắn đặt chân đến đó mà trong túi không có lấy một xu dính túi, nên dĩ nhiên là người ta ở Hoa Kỳ rất vui mừng khi được đón tiếp hắn.'

'Ý anh là sao?' Martin hỏi với chút mỉa mai.

'Ý tôi là sao á?' Bill đáp. 'Thì thế đấy. Ở Hoa Kỳ thì ai cũng như ai cả, đúng không? Ởển đó chẳng phân biệt giàu nghèo, có một ngàn bảng hay chẳng có xu nào thì cũng rứa. Nhất là ở New York, tôi nghe kể thế, nơi mà Ned đặt chân đến.'

'New York phải không?' Martin trầm ngâm hỏi.

'Vâng,' Bill nói. 'New York. Tôi biết điều đó, bởi hắn gửi thư về nhà kể rằng nơi đó gợi hắn nhớ đến thành phố Old York quê nhà một cách sống động, do nó hoàn toàn khác biệt với thành phố đó về mọi phương diện. Tôi chẳng hiểu Ned đã lao vào làm thứ công việc cụ thể nào khi tới đó; nhưng hắn viết thư về kể rằng hắn và đám bạn lúc nào cũng ca hát bài Ale Columbia và chửi rủa Tổng thống, nên tôi đoán chắc nó lại dính dáng đến chuyện mở quán rượu hoặc lối sống tự do phóng túng nào đó. Dù thế nào đi nữa, hắn cũng đã phất lên làm giàu.'

'Không đời nào!' Martin kêu lên.

'Có chứ, thật đấy,' Bill khẳng định. 'Tôi biết chắc, bởi vì ngay ngày hôm sau hắn đã mất sạch số tiền ấy vào sáu mươi sáu ngân hàng bị phá sản. Khi xác định chắc chắn rằng số tiền đó đã tiêu tùng thực sự, hắn liền để lại một loạt các tờ séc cho bố mình và gửi chúng về kèm theo một bức thư đầy hiếu thảo. Tôi biết rõ chuyện này vì người ta đã mang chúng ra kho nhà chúng tôi để cho cụ già xem, nhằm giúp cụ có tiền mua thuốc lá hút trong nhà tế thần.'

'Đúng là một tên ngốc không biết giữ tiền khi có trong tay,' Martin bất bình lên án.

'Cơ mà anh nói đúng đấy,' Bill đồng tình, 'nhất là khi toàn bộ số tiền ấy lại là tiền giấy, và hắn hoàn toàn có thể giữ gìn nó vô cùng dễ dàng chỉ bằng cách gấp lại thành một bưu kiện nhỏ.'

Martin không đáp lại lời nào, nhưng chẳng bao lâu sau thì chìm vào giấc ngủ và cứ thế suốt cả tiếng đồng hồ hoặc hơn thế. Khi tỉnh dậy, thấy trời đã tạnh mưa, cậu liền chuyển lên ngồi bên cạnh gã đánh xe và đặt ra hàng loạt câu hỏi; chẳng hạn như vị lính canh may mắn của tuyến Light Salisbury đã mất bao lâu để vượt Đại Tây Dương; anh ta nhổ neo vào mùa nào; tên con tàu thực hiện chuyến hải trình đó là gì; tiền vé hết bao nhiêu; anh ta có bị say sóng nặng không; vân vân và vân vân. Nhưng đối với những chi tiết cụ thể này, người bạn đồng hành của cậu hầu như chẳng có chút thông tin nào; hoặc là gã trả lời một cách hú họa rõ mười mươi, hoặc là thừa nhận rằng mình chưa từng nghe thấy bao giờ, hoặc đã quên mất; và dù Martin có gặng hỏi lại rất nhiều lần đi chăng nữa, cậu cũng chẳng thu thập được chút thông tin hữu ích nào về những điểm mấu chốt đó.

Họ cứ lạch cạch suốt cả ngày trời, và dừng lại quá nhiều lần—lúc thì để tiếp tế, lúc thì đổi ngựa, lúc thì thay hoặc tháo gỡ bộ dây cương, lúc thì vì chuyện này chuyện nọ liên quan đến việc vận hành xe ngựa trên tuyến đường đó—mãi đến nửa đêm họ mới tới Hounslow. Ngay sát trước khu chuồng ngựa điểm đến của chiếc xe tải, Martin trèo xuống, trả năm shilling và nhét ép chiếc khăn lụa vào tay người bạn chân chất của mình, mặc cho những lời từ chối rằng gã không hề muốn chiếm đoạt nó, những lời chối từ mà gã cố tỏ ra để che đậy ánh mắt thèm thuồng. Xong xuôi, họ chia tay nhau; và khi chiếc xe tải đã đánh vào sân và cổng khép lại, Martin đứng đơn độc giữa con đường tối mịt, mang theo một cảm giác khá rõ rệt rằng mình đã bị đẩy ra ngoài, cô độc giữa thế giới ê chề, chẳng có lấy nổi một chiếc chìa khóa để mở cửa bước vào.

Nhưng ngay trong khoảnh khắc chán nản ấy, và cả về sau này nữa, hồi ức về ông Pecksniff lại như một liều thuốc hồi xuân đối với cậu; đánh thức trong lồng ngực cậu một sự căm phẫn vô cùng hữu ích trong việc tiếp thêm nghị lực để cậu kiên cường chịu đựng. Dưới sức mạnh của thứ "rượu mạnh" rực lửa ấy, cậu lập tức khởi hành đi Luân Đôn chẳng ngần ngại gì thêm. Đến nơi vào giữa đêm khuya, lại không biết tìm quán trọ nào còn mở cửa, cậu đành lang thang qua những con phố và khu chợ cho đến tận sáng.

Chừng một tiếng trước khi trời rạng sáng, cậu thấy mình đang ở khu vực nghèo hơn của Adelphi; và khi ngỏ lời với một người đàn ông đội mũ lông đang gỡ những tấm ván che cửa của một quán rượu tồi tàn, cậu cho biết mình là người lữ khách lỡ đường và hỏi xem có thể thuê một chỗ ngủ ở đây không. May mắn thay là được. Dù chẳng lấy gì làm sang trọng cho cam, nơi ấy cũng tương đối sạch sẽ, và Martin cảm thấy vô cùng biết ơn khi rúc người vào chăn để tìm kiếm sự ấm áp, nghỉ ngơi và quên đi thực tại.

Mãi tận chiều muộn cậu mới tỉnh giấc; và khi đã rửa mặt, thay quần áo xong xuôi rồi điểm tâm qua loa, trời lại bắt đầu chập tối. Thế lại hay, bởi giờ đây việc đem chiếc đồng hồ đi cầm cố cho một hiệu cầm đồ tử tế nào đó đã trở thành một nhu cầu cấp bách không thể chối cãi. Cậu thà đợi đến tận sau khi trời tối tịt mới làm việc này, dù đó có là ngày dài nhất trong năm và cậu bắt đầu ngày mới chẳng có nổi một bữa sáng.

Cậu đã đi ngang qua số biểu tượng Quả cầu Vàng nhiều hơn tổng số đạo cụ mà tất cả các nghệ sĩ tung hứng ở châu Âu từng dùng trong các buổi biểu diễn kết hợp của họ, trước khi có thể quyết định dừng chân ở một tiệm cụ thể nào đó treo những biểu tượng ấy. Cuối cùng, cậu quay trở lại một trong những tiệm đầu tiên mình nhìn thấy, và đi qua một lối cửa hông nằm trong khoảng sân nhỏ—nơi ba quả cầu cùng dòng chữ 'Cho vay tiền' được lặp lại trên một tấm bảng phát sáng mờ ảo đến rợn người—để bước vào một trong những ô nhỏ hoặc buồng riêng được dựng lên nhằm phục vụ những khách hàng có phần rụt rè và chưa quen thuộc với chốn này. Cậu sập chốt cửa lại; lôi đồng hồ ra; và đặt nó lên quầy.

'Thề có cha mẹ và linh hồn tôi!' một giọng trầm cất lên từ ô bên cạnh, nói với tay nhân viên đang giao dịch với hắn, 'anh phải cho thêm tí nữa chứ; phải thêm chút nữa chứ, thật đấy! Anh phải bớt đi một phần tám ounce khi cân một pound thịt của tôi đi chứ, người bạn tốt ạ, và nâng lên thành hai-rưỡi đi.'

Martin vô thức rụt người lại, bởi cậu nhận ra ngay giọng nói đó.

'Lúc nào anh cũng ba hoa khoác lác,' tay nhân viên vừa nói vừa thong thả cuộn món đồ lại (trông có vẻ như một chiếc áo sơ mi) rồi tiện tay vót ngòi bút trên quầy.

'Tôi chưa bao giờ ba hoa về lúa mì cả,' lão Tigg nói, 'chừng nào tôi còn đến đây. Ha, ha! Cũng không tệ nhỉ! Cho thành hai-rưỡi đi, bạn hiền của tôi ơi, chỉ riêng dịp này và chắc chắn là vậy thôi nhé. Nửa vương-miện đúng là một đồng tiền tuyệt vời. Hai-rưỡi. Chuẩn bị bán với giá hai-rưỡi! Lần cuối cùng với giá hai-rưỡi!'

'Chẳng bao giờ có chuyện lần cuối cho đến khi nó rách tươm ra đâu,' tay nhân viên đáp lại. 'Bản thân nó cũng đã ngả màu úa vàng trong cái nghề này rồi còn gì.'

Lão Tigg liền cất lời: 'Chủ nhân của nó cũng đã ngả màu úa vàng trong cái nghề này rồi, nếu ý anh là thế, bạn tôi ạ; trong sự nghiệp ái quốc phục vụ một đất nước vong ân bội nghĩa. Tôi nghĩ anh đang tính giá nó thành hai-rưỡi phải không?'

Tay nhân viên đáp: 'Tôi đang tính giá nó—vẫn như mọi khi—hai shilling. Vẫn tên như cũ chứ nhỉ?'

'Vẫn cái tên ấy,' lão Tigg đáp; 'tước hiệu quý tộc chưa có người thừa kế của tôi vẫn chưa được Thượng viện chuẩn nhận cơ mà.'

'Vẫn địa chỉ cũ à?'

'Khôg đời nào,' lão Tigg nói; 'tôi đã chuyển cơ ngơi ở thủ đô từ số ba mươi tám, phố Mayfair, sang biệt thự số một nghìn năm trăm bốn mươi hai, đại lộ Park Lane.'

Tay nhân viên nhếch mép cười: 'Này, tôi không ghi cái địa chỉ đó vào sổ đâu đấy nhé.'

Lão Tigg thản nhiên đáp: 'Anh muốn ghi gì tùy ý, bạn tôi ạ. Sự thật vẫn hoàn sự thật. Do các phòng dành cho quản gia phụ và chân giò thứ năm ở số ba mươi tám Mayfair quá ư là thấp kém và thô tục, tôi buộc lòng phải thuê dài hạn trong bảy, mười bốn, hoặc hai mươi mốt năm, có quyền gia hạn theo lựa chọn của người thuê, căn biệt thự gia đình lịch lãm và tiện nghi mang số một nghìn năm trăm bốn mươi hai đại lộ Park Lane, vì lòng kính trọng đối với những tình cảm cao đẹp của họ. Hãy nâng lên thành hai-rưỡi đi, rồi đến thăm tôi nhé!'

Tay nhân viên tỏ ra vô cùng thích thú trước trò đùa này đến mức ngay cả bản thân lão Tigg cũng không kìm nén được chút vẻ đắc thắng. Sự đắc thắng ấy bộc lộ phần nào qua mong muốn muốn xem kẻ đang ở ô bên cạnh tiếp nhận trò đùa của mình thế nào; để xác thực điều đó, lão ngó đầu qua vách ngăn và lập tức nhận ra Martin dưới ánh đèn gas.

'Có mà chết đi cho rồi,' lão Tigg vừa nói vừa rướn người sang ô của Martin đến mức cái đầu của lão lọt thỏm vào ô nhỏ chẳng kém gì đầu của chính Martin, 'chứ đây đúng là một trong những cuộc kỳ ngộ kinh thiên động địa nhất trong Lịch sử Cổ đại lẫn Hiện đại! Cậu thế nào rồi? Có tin tức gì từ các vùng nông nghiệp không? Những người bạn thuộc phái P. của chúng ta ra sao rồi? Ha, ha! David, xin hãy đặc biệt chú ý đến vị quý nhân này ngay lập tức, đây là bạn tôi đấy, làm ơn nhé.'

'Này! Làm ơn cho tôi số tiền cao nhất có thể với chiếc đồng hồ này,' Martin vừa nói vừa chìa chiếc đồng hồ cho nhân viên. 'Tôi đang túng tiền lắm.'

'Cậu ấy đang túng tiền lắm đấy!' lão Tigg kêu lên với vẻ đồng cảm tột độ. 'David, anh có nhã ý làm ơn dốc hết sức vì người bạn của tôi đây không, người đang kẹt tiền trầm trọng đấy. Hãy giao dịch với bạn tôi cứ như thể đó chính là tôi vậy. Một chiếc đồng hồ quả quýt bằng vàng, nhãn hiệu quả quýt khắc máy, có nắp đậy và chân kính ở bốn lỗ, cơ chế thoát, bộ hít nằm ngang, và được bảo đảm hoạt động chính xác dựa trên danh dự cá nhân của tôi—người đã quan sát nó rất kỹ lưỡng trong nhiều năm trời dưới những hoàn cảnh ngặt nghèo nhất'—đến đây lão nháy mắt ra hiệu với Martin để cậu hiểu rằng lời cam đoan này sẽ tác động cực kỳ mạnh mẽ đến tay nhân viên; 'anh nghĩ sao về bạn tôi hả David? Hãy đặc biệt chu đáo để xứng đáng với sự tín nhiệm và lời giới thiệu của tôi nhé, David.'

'Tôi có thể cho anh vay ba bảng trên món đồ này, nếu anh thích,' nhân viên nói nhỏ với Martin vẻ tin cậy. 'Nó lỗi thời quá rồi. Tôi không thể trả hơn đâu.'

'Và cũng đẹp trai quỷ quái nữa chứ,' lão Tigg reo lên. 'Hai bảng mười hai sáu xu cho chiếc đồng hồ, và bảy shilling sáu xu vì tình cảm cá nhân. Tôi thấy mãn nguyện; có thể đó là sự yếu mềm, nhưng tôi là thế đấy. Ba bảng là được rồi. Chúng tôi nhận. Tên của bạn tôi là Smivey: Chicken Smivey, ở Holborn, số hòm thư hai mươi sáu phẩy rưỡi B: người ở trọ.' Đến đây lão lại nháy mắt với Martin lần nữa, để báo cho cậu biết rằng mọi thủ tục và nghi lễ pháp luật yêu cầu nay đã hoàn tất, chẳng còn thiếu gì ngoài tờ biên lai nhận tiền.

Thực tế đúng là như vậy, bởi Martin, vốn chẳng còn cách nào khác ngoài việc nhận lấy số tiền được đưa, đã gật đầu đồng ý và chẳng mấy chốc bước ra ngoài với số tiền mặt trong túi. Lão Tigg chờ sẵn ở lối ra vào, nồng nhiệt chúc mừng cậu khi ôm lấy cánh tay và đi cùng cậu ra phố về cái kết tốt đẹp của cuộc thương lượng.

Lão Tigg nói: 'Còn về phần đóng góp của tôi trong vụ này, xin đừng nhắc đến. Đừng khen ngợi tôi, vì tôi không chịu được đâu!'

'Tôi chẳng có ý định đó đâu, tôi đảm bảo đấy,' Martin đáp lại, buông cánh tay lão ra và dừng bước.

'Anh làm tôi mang ơn nhiều lắm,' lão Tigg nói. 'Cảm ơn nhé.'

Martin bặm môi nói: 'Bây giờ thì, thưa ngài, đây là một thành phố lớn và chúng ta có thể dễ dàng tìm những hướng đi khác nhau. Nếu ngài chỉ cho tôi hướng đi của ngài, tôi sẽ đi đường khác.'

Lão Tigg định mở lời nhưng Martin đã chặn lại:

'Chắc tôi chẳng cần phải nói cho ngài biết, sau những gì ngài vừa chứng kiến, rằng tôi chẳng có gì để bố thí cho người bạn Slyme của ngài đâu. Và việc tôi không hề mong mỏi vinh dự được ngài đồng hành cũng là điều thừa thãi không kém.'

Lão Tigg giơ tay can thiệp: 'Khoan đã. Dừng lại! Có một câu tục ngữ vô cùng uyên bác, râu dài và mang đậm chất phụ quyền, nhắc nhở rằng con người có bổn phận phải công chính trước khi rộng lượng. Hãy công chính ngay lúc này đi, rồi anh có thể rộng lượng sau. Đừng đánh đồng tôi với cái tên Slyme đó. Đừng có coi cái tên Slyme ấy là bạn của tôi, vì hắn chẳng phải là thứ đó đâu. Tôi buộc lòng phải từ bỏ cái nhóm mà anh gọi là Slyme đó rồi, thưa ngài. Tôi hoàn toàn không quen biết kẻ mà anh gọi là Slyme. Tôi, thưa ngài,' lão Tigg vừa nói vừa đấm ngực thình thịch, 'là một đóa tulip thượng hạng, được ươm trồng và phát triển ở một đẳng cấp hoàn toàn khác biệt với cái thứ bắp cải Slyme kia, thưa ngài.'

Martin lạnh lùng đáp: 'Đối với tôi chẳng quan trọng lắm việc ngài tự ra làm kẻ lang thang cho riêng mình, hay vẫn đang buôn bán kiếm lời thay cho gã Slyme. Tôi không muốn dính líu gì đến ngài cả. Nhân danh quỷ dữ, thưa ngài,' Martin nói, dẫu bực bội nhưng vẫn không kìm được một nụ cười khi thấy lão Tigg dựa lưng vào ô cửa kính cửa hiệu, hết sức điềm tĩnh chỉnh lại mái tóc, 'ngài có chịu đi quách một đường nào đó không?'

Lão Tigg bỗng lấy lại vẻ uy nghiêm, cất giọng: 'Xin phép được nhắc nhở ngài, rằng chính ngài—chứ không phải tôi—chính ngài—tôi xin nhấn mạnh là ngài—đã biến các thủ tục tối nay thành một vụ mậu dịch lạnh lùng xa cách, trong khi tôi lại có ý định đặt nó trên nền tảng thân thiện. Đã là chuyện làm ăn buôn bán rồi, thưa ngài, tôi xin phép được nói thẳng là tôi trông đợi một khoản tiền mọn (tôi sẽ đem đi quyên góp từ thiện) coi như tiền hoa hồng cho khoản tiền ứng trước mà tôi đã hào hiệp giúp đỡ ngài. Sau những lời lẽ mà ngài vừa dành cho tôi, thưa ngài,' lão Tigg kết luận, 'xin ngài đừng lăng mạ tôi bằng cách biếu nhiều hơn nửa vương-miện nhé.'

Martin rút đồng tiền đó ra khỏi túi và tung về phía lão. Lão Tigg chộp lấy, nhìn chăm chăm để chắc chắn đó là tiền thật, tung nó lên không trung theo kiểu của mấy người bán bánh nướng rồi cài khuy túi lại. Cuối cùng, lão nâng chiếc mũ lên cao hơn đầu chừng một hai inch theo kiểu quân nhân, và sau một thoáng đăm chiêu trầm ngâm như thể đang quyết định xem mình nên đi theo hướng nào và nên ban ân huệ ghé thăm vị Bá tước hay Hầu tước nào trước tiên trong lần viếng thăm tới, lão thọc tay vào túi áo khoác và nghênh ngang rẽ ngoặt qua góc phố. Martin đi theo hướng ngược lại hoàn toàn; và cứ thế, cậu mãn nguyện chia tay gã.

Cậu mang theo một nỗi nhục nhã cay đắng, liên tục nguyền rủa cái xui xẻo khi chạm trán gã này tại hiệu cầm đồ. Niềm an ủi duy nhất trong ký ức của cậu chính là việc lão Tigg tự nguyện thừa nhận sự cắt đứt quan hệ giữa lão và Slyme, điều đó ít nhất sẽ ngăn không cho hoàn cảnh của cậu (Martin thầm nghĩ thế) bị bất kỳ thành viên nào trong gia đình hay biết, chỉ riêng viễn cảnh trần trụi đó thôi cũng đủ làm cậu ngập tràn hổ thẹn và tổn thương tự ái. Về mặt lý thuyết, có lẽ có nhiều lý do hơn để cho rằng bất kỳ tuyên bố nào của lão Tigg đều là dối trá, hơn là đặt chút lòng tin dù là nhỏ nhất vào lão; nhưng nhớ lại mối quan hệ khăng khít trước đây giữa quý ông đó và người bạn tri kỷ của hắn, cùng với khả năng rất cao là lão Tigg đã tự lập một công việc kinh doanh riêng dựa trên mối quan hệ của Slyme, thì điều đó trông có vẻ khá hợp lý; ít ra thì Martin vẫn hy vọng như vậy; và điều đó đã giúp ích được rất nhiều.

Bước đi đầu tiên của cậu bây giờ, khi đã có sẵn một khoản tiền mặt cho những nhu cầu trước mắt, là giữ lại phòng trọ ở quán rượu cho đến khi có thông báo mới, và viết một bức thư trang trọng gửi cho Tom Pinch (vì cậu biết Pecksniff sẽ đọc được) yêu cầu gửi quần áo của cậu đến Luân Đôn bằng xe ngựa, ghi rõ địa chỉ để tại văn phòng cho đến khi có người đến nhận. Những việc đó đã xong, cậu dành khoảng thời gian ba chiếc hộp còn chưa tới—trong ba ngày đó—để đi thăm dò tin tức về các tàu thuyền đi Mỹ tại văn phòng của các đại lý vận tải biển khác nhau trong thành phố; và lảng vảng quanh các bến cảng, ụ tàu với hy vọng mong manh là sẽ vớ được một chân việc nào đó cho chuyến hải trình, làm thư ký, nhân viên quản lý hàng hóa, hoặc trông nom một thứ gì đó hay một ai đó, giúp cậu có được một suất vé miễn phí. Nhưng chẳng mấy chốc nhận ra những phương thức kiếm việc kiểu đó khó mà xuất hiện, lại sợ những hậu quả của sự chần chừ, cậu bèn phác thảo một mẩu quảng cáo ngắn nêu rõ nhu cầu của mình rồi đăng lên các tờ báo hàng đầu. Trong lúc chờ đợi phản hồi từ hai mươi hay ba mươi lá thư mà cậu mơ hồ trông đợi, cậu thu hẹp tủ quần áo của mình đến mức tối thiểu sao cho vẫn giữ được vẻ tươm tất đàng hoàng, và đem phần dư ra chia thành nhiều đợt mang đến tiệm cầm đồ để quy đổi ra tiền mặt.

Và thật kỳ lạ, vô cùng kỳ lạ, ngay cả với chính bản thân cậu, khi nhận ra qua những bước nhanh chóng nhưng hầu như không thể nhận ra, cậu đã đánh mất sự nhạy cảm và lòng tự trọng của mình, để rồi dần dần làm những điều đó như một lẽ đương nhiên chẳng mảy mang chút hối hận nào, dẫu chỉ vài ngày ngắn ngủi trước đây thôi, những điều đó từng cứa rách tận tâm can cậu. Lần đầu tiên đặt chân đến hiệu cầm đồ, trên đường tới đó cậu cảm giác như thể bất kỳ ai đi ngang qua cũng đang nghi ngờ mục đích chuyến đi của mình; và trên đường quay về, như thể toàn bộ dòng người ngược xuôi mà cậu đang lội ngược dòng đều biết rõ cậu vừa từ đâu bước ra. Nào có khi nào cậu bận tâm nghĩ đến sự tinh mắt của họ nữa đâu! Trong những chuyến lang thang đầu tiên dọc theo những con phố mệt mỏi, cậu cố ra dáng bước đi của một kẻ có mục đích rõ ràng; nhưng chẳng mấy chốc, cậu mang theo dáng đi lững thững, lê la của kẻ nhàn rỗi chán chường, đứng vơ vẩn ở các góc phố, bứt rứt cắn mấy cọng rơm vặt, lang thang tới lui quanh một chỗ và nhìn chằm chằm vào cùng một khung cửa sổ cửa hàng với sự thờ ơ khốn khổ đến năm mươi lần một ngày. Ban đầu, cậu bước ra khỏi phòng trọ với cảm giác bất an vì sợ bị chú ý—thậm chí bởi những kẻ qua đường tình cờ mà cậu chưa từng ngó ngàng tới trước đây và trăm năm sau chắc cũng chẳng bao giờ gặp lại—khi bước ra khỏi một quán rượu vào buổi sáng; nhưng giờ đây, trong những lần ra vào của mình, cậu chẳng mảy may bận tâm đến việc đứng vẩn vơ ngoài cửa, hay đứng sưởi nắng trong nỗi suy tư vô định bên cạnh thân cây gỗ đóng chi chít những chiếc đinh chốt, nơi những vại bia lủng lẳng như những chiếc lá trên một cái cây bằng thiếc. Thế mà chỉ mất vỏn vẹn năm tuần để tụt xuống nấc thang thấp nhất của cái thang dài dằng dặc này!

Hỡi những nhà đạo đức học, những kẻ bàn về hạnh phúc và lòng tự trọng, vốn ngự trị trong mọi tầng lớp xã hội và rọi ánh sáng lên từng hạt bụi trên con đường của Chúa, êm ả biết bao dưới những bánh xe ngựa của các người, gồ ghề biết bao dưới bước chân trần trụi, hãy tự suy ngẫm khi chứng kiến sự lao dốc chóng mặt của những con người từng sống bằng lòng tự tôn của chính họ, rằng ngoài kia đang có hàng vạn con người đang thở, đang thở nặng nhọc trong những lao nhọc đau đớn, những kẻ chưa từng một lần sống trong niềm kiêu hãnh cao cả ấy, cũng chẳng bao giờ có nổi một cơ hội để sống! Hỡi những kẻ đang ung dung tự tại tựa mình vào vị Thánh thi nhân từng trải thời trẻ tuổi, và khi gảy khúc ca thì tuổi đã xà hai, chưa từng thấy người công chính nào bị bỏ rơi hay con cháu họ phải đi xin ăn; hỡi những nhà Giáo huấn về sự mãn nguyện và lòng kiêu hãnh lương thiện, hãy bước xuống những mỏ than, xưởng máy, lò rèn, những chiều sâu tối tăm cùng cực của sự vô minh, và vực sâu thăm thẳm nhất của sự ruồng bỏ từ nhân loại, và nói xem liệu có mầm hy vọng nào có thể nảy nở trong bầu không khí ô uế đến mức dập tắt ngọn đuốc rực rỡ của linh hồn ngay khi nó vừa được thắp lên không! Và, ôi! Hỡi những kẻ biệt phái trong năm thứ một nghìn chín trăm của Tri thức Cơ Đốc giáo, những kẻ lớn tiếng kêu gọi bản chất con người, hãy đảm bảo rằng trước tiên nó phải là con người đã. Hãy cẩn trọng kẻo nó đã bị biến đổi, trong giấc ngủ của các người và giấc ngủ của bao thế hệ, thành bản chất của loài Dã thú!

Năm tuần! Trong tổng số hai mươi hoặc ba mươi câu trả lời, chẳng có lấy một hồi âm. Số tiền của cậu—thậm chí cả khoản bổ sung thu được từ việc tống khứ số quần áo dự phòng (và khoản đó chẳng đáng là bao, bởi quần áo mua thì đắt mà đem cầm thì rẻ)—đang cạn kiệt đi trông thấy. Dẫu vậy cậu có thể làm gì đây? Thỉnh thoảng một cơn đau đớn tột cùng lại ập đến khiến cậu bật dậy lao ra ngoài, dẫu vừa mới về nhà chưa lâu, và quay trở lại một nơi nào đó mà cậu đã đến tới hai mươi lần để thực hiện một mưu toan mới nhằm đạt được mục đích của mình, nhưng lần nào cũng thất bại. Cậu đã quá già để làm một chú bé phục vụ khoang tàu, và lại quá thiếu kinh nghiệm để được chấp nhận làm một thủy thủ thông thường. Trang phục và phong thái của cậu cũng cản trở một cách chí mạng đối với bất kỳ lời đề nghị nào như vậy; vậy mà cậu đã bị đẩy đến bước đường phải làm thế; bởi ngay cả khi cậu có thể tưởng tượng ra cảnh mình được đặt chân đến nước Mỹ mà hoàn toàn không một xu dính túi, thì giờ đây cậu cũng chẳng còn đủ tiền cho một tấm vé tầng hầm cùng những khẩu phần ăn nghèo nàn nhất trên chuyến hải trình.

Đó là một minh chứng cho một khuynh hướng rất phổ biến trong tâm trí con người, rằng suốt thời gian qua cậu chưa từng một lần hoài nghi, người ta suýt có thể nói là chắc chắn về việc sẽ làm nên đại sự ở Thế giới mới, miễn là cậu có thể đặt chân đến đó. Tỷ lệ nghịch với việc cậu ngày càng trở nên chán nản bởi hoàn cảnh hiện tại và cơ hội sang Mỹ cứ thế trôi tuột khỏi tầm tay, thì cậu lại càng dằn vặt bản thân bởi niềm tin chắc rằng đó là nơi duy nhất cậu có thể hy vọng đạt được bất kỳ mục đích cao cả nào, và làm bộ óc mình mệt mỏi với ý nghĩ rằng những kẻ đến đó trong lúc này có thể sẽ đi trước cậu trong việc đạt được những mục tiêu vốn thân thiết nhất với trái tim cậu. Cậu thường nghĩ đến John Westlock, và bên cạnh việc tìm kiếm anh ta ở mọi cơ hội, cậu thực sự đã lang thang khắp Luân Đôn suốt ba ngày liền với mục đích duy nhất là được gặp anh. Nhưng dẫu cho cậu có thất bại trong việc này; và dẫu cho cậu không hề ngần ngại khi vay tiền anh; và dẫu cho cậu tin rằng John sẽ cho vay; thế nhưng cậu vẫn không tài nào ép mình viết thư cho Pinch để hỏi xem anh đang ở đâu. Bởi dẫu cho, như chúng ta đã thấy, cậu quý mến Tom theo cách riêng của mình, cậu không thể chịu đựng nổi ý nghĩ (khi cảm thấy bản thân vượt trội hơn Tom) biến anh thành bàn đạp cho sự nghiệp của mình, hay trở thành bất cứ thứ gì đối với anh ngoài một kẻ bảo trợ; và lòng tự ái của cậu đã chống lại ý tưởng đó kịch liệt đến mức nó kìm chân cậu lại ngay cả lúc này.

Tuy vậy, nó có lẽ đã phải nhượng bộ; và chắc chắn sẽ phải nhượng bộ chẳng sớm thì muộn, nếu không vì một biến cố vô cùng kỳ lạ và bất ngờ.

Năm tuần đã trôi qua hoàn toàn và cậu đang ở vào bước đường cùng thực sự, thì vào một buổi tối nọ, khi vừa trở về phòng trọ và đang định châm cây nến bên ngọn đèn gas ở quầy bar trước khi lủi thủi bước lên căn phòng của mình trên lầu, chủ nhà đã gọi tên cậu. Vốn dĩ cậu chưa từng nói tên mình cho gã đàn ông đó biết, mà luôn cẩn trọng giữ kín cho riêng mình, nên cậu không khỏi giật mình vì điều này; và biểu hiện bối rối rõ mười mươi của cậu khiến chủ nhà phải trấn an rằng 'đó chỉ là một bức thư thôi.'

'Một bức thư!' Martin kêu lên.

'Gửi ngài Martin Chuzzlewit,' chủ nhà vừa nói vừa đọc dòng đề biên bên ngoài lá thư đang cầm trên tay. 'Buổi trưa. Trụ sở chính. Đã trả cước.'

Martin cầm lấy từ tay gã, nói lời cảm ơn và bước lên lầu. Bức thư không đóng dấu sáp mà được dán kín mép; nét chữ hoàn toàn xa lạ đối với cậu. Cậu mở ra và phát hiện bên trong, chẳng kèm theo bất kỳ cái tên, địa chỉ, hay bất kỳ dòng chú thích hoặc giải thích nào dưới bất kỳ hình thức nào, là một tờ Tiền giấy của Ngân hàng Anh trị giá Hai mươi Bảng.

Nói rằng cậu hoàn toàn chết sững vì kinh ngạc và vui mừng; rằng cậu hết lần này đến lần khác nhìn chăm chăm vào tờ tiền và lớp giấy gói; rằng cậu vội vã chạy xuống lầu để chắc chắn rằng tờ tiền đó là thật; rồi lại vội vã chạy lên để tự thỏa mãn bản thân lần thứ năm mươi rằng mình không hề bỏ sót mẩu chữ nào trên lớp giấy gói; rằng cậu vắt kiệt và làm rối tung tâm trí mình với những phỏng đoán; và chẳng tài nào hiểu nổi ngoài việc tờ tiền đang nằm ngay ở đó và cậu bỗng chốc trở nên giàu có; thì chẳng khác nào kể lại hàng loạt chuyện hiển nhiên mà chẳng để làm gì. Kết cục cuối cùng của sự việc vào lúc đó là, cậu quyết định tự thưởng cho mình một bữa ăn thịnh soạn nhưng tiết kiệm ngay tại căn phòng của mình; và sau khi ra lệnh nhóm lửa, cậu lập tức bước ra ngoài để mua ngay lập tức.

Cậu mua một ít thịt bò nguội, thịt giăm bông, bánh mì Pháp, bơ, và trở về với hai túi áo nặng trĩu. Có chút cụt hứng khi thấy căn phòng ngập ngụa khói, điều đó xuất phát từ hai nguyên nhân; thứ nhất, do ống khói vốn dĩ có tính tình đành hanh và hay nhả khói; và thứ hai, do người ta đã quên mất khi nhóm lửa, nhét vào trong ống khói một hai chiếc bao tải cũ và vài thứ linh tinh để chặn nước mưa. Tuy nhiên, họ đã khắc phục sự sơ suất đó; và chống khung cửa sổ bằng một bó củi khô để giữ cho nó mở; thế nên ngoại trừ việc hơi cay xè mắt và nghẹt thở, căn phòng khá là thoải mái.

Martin không có tâm trạng đâu mà đôi co với nó, dẫu cho căn phòng có bừa bộn hơn thế, nhất là khi một vại bia tươi óng ánh được đặt lên bàn, và cô hầu phòng lui ra kèm theo những chỉ thị đặc biệt về việc mang lên một món gì đó nóng hổi khi cậu rung chuông. Do miếng thịt nguội được gói trong một tờ poster quảng cáo kịch, Martin bèn trải tấm tài liệu đó lên chiếc bàn tròn nhỏ với mặt in úp xuống để làm khăn trải bàn, rồi bày biện bữa ăn lên trên đó. Phần cuối của chiếc giường, nằm rất sát lò sưởi, đóng vai trò như một chiếc bàn đựng đồ; và khi đã hoàn tất mọi chuẩn bị, cậu nhét chiếc ghế bành cũ vào góc ấm áp nhất rồi ngồi xuống thưởng thức.

Cậu bắt đầu ăn với cảm giác thèm ăn vô cùng, trong khi mắt liếc quanh phòng với niềm háo hức chiến thắng vì sắp được rời bỏ nó vĩnh viễn vào ngày mai, thì sự chú ý của cậu bị thu hút bởi một tiếng bước chân rón rén trên cầu thang, và ngay sau đó là tiếng gõ cửa phòng, dẫu đó là một tiếng gõ khá nhẹ nhàng, lại tạo ra một cú giật mạnh đến mức bó củi khô ngay lập tức nhảy tót ra ngoài cửa sổ và lao thẳng xuống phố.

'Chắc lại mang thêm than đây mà,' Martin nói. 'Vào đi!'

'Không phải phép mào gì đâu thưa ngài, dẫu trông có vẻ thế,' một giọng nam vang lên đáp lại. 'Kính chào ngài. Mong ngài vẫn khỏe.'

Martin trân trân nhìn khuôn mặt đang cúi chào ở khung cửa, hoàn toàn nhớ rõ từng đường nét và biểu cảm ấy, nhưng lại quên bẵng đi mất chủ nhân của nó là ai.

'Tapley đây mà, thưa ngài,' vị khách cất lời. 'Kẻ trước đây từng sống ở quán Dragon, thưa ngài, và buộc phải rời đi vì thiếu sự vui vẻ, thưa ngài.'

'Quả đúng thế!' Martin kêu lên. 'Mà sao anh lại mò được đến đây thế?'

Mark đáp: 'Đi thẳng qua hành lang rồi leo cầu thang lên chứ sao, thưa ngài.'

'Ý tôi là sao anh tìm ra tôi cơ?' Martin hỏi.

Mark thưa: 'Chà, thưa ngài, hình như tôi đã đi ngang qua ngài một hai lần trên phố; và khi tôi đang nghía vào tiệm thịt bò và giăm bông lúc nãy, đi cùng một chú bé quét ống khói đang đói meo, một cảnh tượng rất dễ khiến người ta vui vẻ, thưa ngài—tôi thấy ngài đang mua thứ đó.'

Martin đỏ bừng mặt khi chỉ tay về phía chiếc bàn và cất giọng có phần vội vã:

'Thế thì sao nào?'

'Thưa ngài, thế là tôi cả gan bám theo; và khi bảo với dưới nhà rằng ngài đang chờ tôi, thế là tôi được cho lên.'

'Anh có mang theo lời nhắn nhủ gì không mà dám bảo với họ là tôi đang đợi mình?' Martin tra hỏi.

'Thưa ngài, không có đâu ạ,' Mark đáp. 'Đó chỉ là cái gọi là sự dối trá vì mục đích tốt đẹp thôi, thưa ngài.'

Martin ném cho cậu ta một cái nhìn giận dữ; nhưng ẩn trong khuôn mặt vui tươi và thái độ của gã—dù rất mực rạng rỡ nhưng lại hoàn toàn không hề suồng sã hay sà sạt—lại có sức mạnh làm tan biến hoàn toàn sự tức giận của cậu. Cậu cũng đã sống cô độc trong suốt nhiều tuần qua, và giọng nói đó vang lên nghe thật tai.

Cậu nói: 'Tapley, tôi sẽ nói chuyện thẳng thắn với anh. Qua tất cả những gì tôi có thể đánh giá và nghe được về anh từ Pinch, anh không phải là loại người sẽ mò đến đây vì sự tò mò vô lối hay bất kỳ động cơ xúc phạm nào khác. Ngồi xuống đi. Tôi rất vui được gặp anh.'

Mark thưa: 'Cảm ơn ngài. Tôi đứng cũng được.'

Martin bật lại: 'Nếu anh không ngồi xuống, tôi sẽ chẳng thèm nói chuyện với anh nữa.'

Mark nhận xét: 'Dạ vâng, thưa ngài. Ý ngài là mệnh lệnh mà. Ngồi thì ngồi;' và cậu bèn ngoan ngoãn ngồi xuống chiếc giường sắt.

Martin vừa đưa chiếc dao duy nhất vừa bảo: 'Tự nhiên đi.'

Mark đáp: 'Cảm ơn ngài. Để ngài dùng xong đã.'

Martin bảo: 'Nếu anh không nhận ngay bây giờ, anh sẽ chẳng còn miếng nào đâu.'

Mark đáp lại: 'Dạ vâng, thưa ngài. Đã là ý ngài muốn—thì tôi xin nhận ngay.' Dứt lời, cậu ta nghiêm trang tự cắt phần ăn và tiếp tục ăn. Martin cũng làm theo được một lúc trong im lặng, rồi đột ngột cất lời:

'Anh đang làm gì ở Luân Đôn thế?'

'Chẳng làm gì cả, thưa ngài,' Mark đáp.

'Sao lại thế?' Martin hỏi.

Mark đáp: 'Tôi đang tìm việc.'

'Tôi chia buồn với anh nhé,' Martin nói.

Mark nói tiếp: '—Để hầu hạ một quý ông độc thân. Nếu đến từ vùng quê thì càng tuyệt. Làm việc tạm bợ cũng được. Lương lộc không quan trọng.'

Cậu ta nói điều đó một cách đầy ngụ ý đến mức Martin phải khựng lại việc ăn uống và hỏi:

'Ý anh là tôi phỏng—'

Mark chen ngang: 'Vâng, đúng vậy đấy, thưa ngài.'

'Thế thì qua lối sống của tôi ở đây, anh có thể đoán được khả năng chi trả cho một tên đầy tớ nam của tôi rồi đấy. Hơn nữa, tôi sắp sửa lên đường sang Mỹ ngay lập tức.'

Mark hoàn toàn thản trước tin tức này, đáp: 'Chà, thưa ngài, qua tất cả những gì tôi từng nghe về nơi đó, tôi cho rằng nước Mỹ chính là một nơi vô cùng thích hợp để tôi có thể sống một cách vui vẻ đấy ạ!'

Martin lại nhìn cậu ta với vẻ giận dữ; và cơn giận của cậu lại một lần nữa tan biến bất chấp ý muốn của chính mình.

Mark nói: 'Chúa phù hộ ngài, thưa ngài, việc gì chúng ta cứ phải đi vòng quanh co, nấp sau góc phố, rồi lảng vảng lên xuống làm gì khi có thể đi thẳng vào vấn đề chỉ bằng sáu từ cơ chứ? Tôi đã để mắt đến ngài suốt nửa tháng nay rồi. Tôi thừa sức nhìn ra có gì đó trục trặc trong chuyện của ngài. Ngay từ lần đầu tiên gặp ngài ở quán Dragon, tôi đã biết chắc sớm muộn gì chuyện này cũng xảy ra. Bây giờ đây, thưa ngài, tôi đang đứng trước mặt ngài đây, không việc làm; chẳng màng lương bổng trong suốt một năm tới; vì tôi đã để dành được (tôi không cố ý làm thế, nhưng đành chịu) ở quán Dragon—tôi đây, với niềm đam mê mạo hiểm, với sự quý mến dành cho ngài, và khao khát được tỏa sáng trong những hoàn cảnh có thể dìm chết những kẻ khác, vậy ngài có nhận tôi hay không, hay sẽ từ chối tôi?'

'Làm sao tôi có thể nhận anh được chứ?' Martin kêu lên.

Mark đáp: 'Khi tôi nói nhận, ý tôi là ngài có cho phép tôi đi không? Và khi tôi nói ngài có cho phép tôi đi không, ý tôi là ngài có cho phép tôi đi cùng không? Vì đằng nào tôi cũng sẽ đi, dù bằng cách này hay cách khác. Giờ thì ngài đã thốt ra hai từ nước Mỹ, tôi nhận ra ngay lập tức rằng đó chính là nơi để tôi tìm thấy niềm vui. Thế nên, nếu tôi không tự trả tiền vé trên con tàu ngài đi, thưa ngài, tôi sẽ tự trả tiền vé trên con tàu khác. Và hãy nhớ lời tôi, nếu tôi đi một mình, thì để thực hiện triệt tớ đến cùng, tôi sẽ chọn cái thùng rỗng rách nát, tơi tả và dột nát nhất mà người ta có thể kiếm được dù bằng tình cảm hay tiền bạc. Thế nên nếu tôi có bỏ mạng dọc đường, thưa ngài, sẽ có một kẻ chết đuối đứng trước cửa nhà ngài đấy—và lúc nào cũng gõ cửa hai tiếng một, nếu không thì cứ tin lời tôi đi!'

'Đây đúng là trò ngớ ngẩn,' Martin nói.

Mark đáp: 'Dạ vâng, thưa ngài. Tôi mừng vì nghe ngài nói thế, bởi nếu ngài không định cho tôi đi, có lẽ ngài sẽ thấy thoải mái hơn khi nghĩ như vậy. Thế nên tôi chẳng phản bác lại vị quý nhân nào cả. Nhưng tất cả những gì tôi nói là, nếu tôi không di cư sang Mỹ trong trường hợp đó, trên cái vỏ sò tồi tệ nhất rời cảng, thì tôi sẽ—'

'Tôi chắc chắn là anh không hề nghĩ thật lòng đâu,' Martin nói.

Mark kêu lên: 'Không, tôi nói thật đấy.'

Martin đáp lại: 'Tôi bảo là tôi hiểu rõ anh hơn thế.'

Mark vẫn với vẻ điềm nhiên hoàn toàn, nói: 'Dạ vâng, thưa ngài. Cứ để mọi thứ như thế vào lúc này đi thưa ngài, rồi chờ xem mọi chuyện sẽ ngã ngũ ra sao. Chúa tôi ơi, mối nghi ngờ duy nhất trong đầu tôi lúc này là, không biết đi theo một quý nhân chắc chắn sẽ phất lên ở đó như cái khoan xoáy qua gỗ mềm như ngài thì có còn chút công trạng nào nữa không cơ chứ!'

Điểm yếu của Martin đã bị chạm đến, và cậu rơi vào thế bất lợi hoàn toàn. Cậu không khỏi nghĩ ngợi xem anh chàng Mark này nhanh nhẹn biết bao, và bầu không khí của căn phòng tồi tàn đã thay đổi chóng mặt nhường nào nhờ có cậu ta.

Cậu nói: 'Chà, chắc chắn rồi, Mark ạ, tôi có hy vọng làm ăn khấm khá ở đó, bằng không thì tôi đã chẳng đi. Có lẽ tôi có những phẩm chất để làm nên chuyện ấy.'

Mark Tapley đáp: 'Dĩ nhiên là ngài có rồi, thưa ngài. Ai mà chẳng biết điều đó.'

Martin vừa chống cằm nhìn đống lửa vừa nói: 'Cậu thấy đấy, kiến trúc trang trí áp dụng vào nhà ở, khó lòng mà không có nhu cầu cực cao ở đất nước đó; bởi người ta liên tục thay đổi nơi ở và di chuyển xa hơn; và rõ ràng là họ phải có nhà để ở chứ.'

Mark nhận xét: 'Theo tôi nghĩ, thưa ngài, đó chính là trạng thái mở ra viễn cảnh tươi sáng nhất cho ngành kiến trúc nhà ở mà tôi từng nghe thấy đấy ạ.'

Martin vội liếc nhìn cậu ta, cảm thấy chưa hoàn toàn thoát khỏi sự nghi ngờ rằng lời nhận xét này ngầm ý hoài nghi về thành công trong các kế hoạch của cậu. Nhưng gương mặt của Tapley khi đang ăn chỗ thịt bò luộc và bánh mì lại thể hiện một vẻ chân thành và đơn thuần tột độ khiến cậu không thể không thấy hài lòng. Tuy nhiên, một mối nghi ngờ khác lại nảy sinh trong đầu cậu ngay khi mối nghi ngờ này tiêu tan. Cậu lấy chiếc phong bì trắng từng đựng tờ tiền ra, dán mắt vào Mark khi trao nó vào tay cậu ta và hỏi:

'Giờ thì nói thật cho tôi nghe đi. Anh có biết gì về cái này không?'

Mark lật đi lật lại; đưa lên gần mắt; rồi đưa ra xa hết tầm tay; lật úp lật ngửa phần địa chỉ; và lắc đầu với một vẻ kinh ngạc chân thực đến mức khi cầm lại tờ giấy, Martin phải thốt lên:

'Không, tôi thấy anh chẳng biết gì cả. Làm sao mà biết được chứ! Dù rằng, thực ra, việc anh biết về nó cũng chẳng có gì kỳ lạ hơn sự hiện diện của nó ở đây cả. Nào, Tapley,' cậu nói sau một thoáng trầm ngâm, 'tôi sẽ kể cho anh nghe câu chuyện của cuộc đời mình, cứ cho là thế đi, rồi anh sẽ nhìn rõ hơn thứ vận mệnh nào mà anh sẽ dính líu vào nếu đi theo tôi.'

Mark thưa: 'Xin lỗi ngài, thưa ngài; nhưng trước khi ngài kể, ngài có chịu nhận tôi nếu tôi quyết định đi không? Ngài sẽ ruồng bỏ tôi—Mark Tapley—cựu nhân viên của quán Blue Dragon, người được ngài Pinch đảm bảo hết lời và đang cần một người chủ có ý chí kiên định như ngài để nương tựa; hay ngài sẽ, trong lúc leo lên cái thang mà ngài chắc chắn sẽ lên đến đỉnh, cho phép tôi đi theo ở một khoảng cách tôn kính? Thưa ngài,' Mark nói, 'tôi biết điều đó chẳng quan trọng mấy với ngài, và đó chính là cái khó; nhưng nó vô cùng quan trọng đối với tôi, ngài vui lòng cân nhắc xem sao nhé?'

Nếu đây là một đòn tấn công thứ hai nhắm vào điểm yếu của Martin, dựa trên việc quan sát hiệu ứng của lần đầu, thì ông Tapley quả là một người quan sát sắc sảo và tài tình. Dù là vô tình hay hữu ý, nó đã bắn trúng hồng tâm bởi Martin, càng lúc càng mềm lòng, đã ban ơn với một sự trân trọng khiến cậu thấy ngon ngọt khôn tả sau chuỗi ngày nhục nhã vừa qua:

'Chúng ta sẽ tính sau nhé, Tapley. Ngày mai anh sẽ cho tôi biết tâm trạng của anh thế nào.'

Mark vừa xoa tay vừa nói: 'Thế thì, thưa ngài, coi như xong việc nhé. Xin mời ngài tiếp tục, thưa ngài. Tôi xin vểnh tai nghe đây.'

Dựa ngưng người ra chiếc ghế bành và nhìn đống lửa, thỉnh thoảng liếc sang Mark—người vào những lúc đó lại gật đầu ra điều thông thái để bày tỏ sự chú ý và quan tâm sâu sắc—Martin điểm lại những nét chính trong cuộc đời mình, nội dung y hệt như những gì cậu từng kể cho ông Pinch nghe cách đây vài tuần. Nhưng cậu đã khéo léo điều chỉnh chúng sao cho phù hợp với khả năng tiếp thu của anh Tapley; và với dụng ý đó, cậu giảm nhẹ chuyện tình cảm của mình nhiều nhất có thể, chỉ nhắc đến nó bằng vài lời ngắn gọn. Nhưng ở điểm này cậu đã tính toán sai; bởi sự quan tâm của Mark lại tập trung cao độ nhất vào phần này của câu chuyện, khiến cậu ta liên tục đặt ra đủ thứ câu hỏi liên quan đến nó; và Mark đã xin lỗi vì cho rằng mình ít nhiều có đặc quyền được làm thế, do đã từng (như Martin từng giải thích) nhìn thấy tiểu thư ở quán Blue Dragon.

Mark nhiệt tình thốt lên: 'Và đó là một vị tiểu thư mà bất kỳ quý ông nào cũng phải cảm thấy kiêu hãnh hơn khi được yêu, chẳng còn gì để bàn cãi.'

Martin dán mắt vào đống lửa, lẩm bẩm: 'Phải! Anh đã gặp nàng khi nàng không hạnh phúc. Giá mà anh được gặp nàng vào những ngày tháng xưa cũ, thực sự thì—'

Mark nói: 'Chà, quả thực nàng có hơi buồn bã một chút, thưa ngài, và sắc mặt cũng nhợt nhạt hơn so với tôi mong muốn, nhưng nhan sắc thì chẳng hề suy giảm chút nào vì điều đó. Tôi nghĩ nàng trông có phần khá hơn, thưa ngài, sau khi đến Luân Đôn.'

Martin rời mắt khỏi ngọn lửa; trân trân nhìn Mark như thể nghĩ rằng cậu ta vừa phát điên đột xuất; và hỏi xem ý cậu ta là gì.

Mark khẩn khoản: 'Dạ xin lỗi ngài, không có ý mạo phạm đâu ạ. Tôi không có ý nói là nàng hạnh phúc hơn khi vắng bóng ngài; nhưng tôi chỉ nghĩ trông nàng có vẻ khỏe khoắn hơn, thưa ngài.'

Martin vội vã đứng phắt dậy, đẩy lùi chiếc ghế và hỏi: 'Ý anh là nàng đang ở Luân Đôn á?'

Mark cũng vô cùng kinh ngạc đứng phắt dậy từ chiếc giường sắt, đáp: 'Dĩ nhiên là tôi có ý đó rồi.'

'Ý anh là bây giờ nàng đang ở Luân Đôn hả?'

'Rất có thể, thưa ngài. Ý tôi là nàng đã ở đó từ một tuần trước.'

'Và anh biết ở đâu chứ?'

Mark kêu lên: 'Biết chứ! Sao cơ? Ngài không biết á?'

Martin chộp lấy hai bắp tay cậu ta, thốt lên: 'Anh bạn hiền ơi! Tôi chưa từng gặp lại nàng kể từ khi rời khỏi nhà ông nội tôi.'

Mark đấm mạnh một cú rõ lực vào chiếc bàn nhỏ khiến những lát thịt bò và giăm bông nảy tung lên, trong khi toàn bộ các đường nét trên mặt cậu ta dường như đều giãn ra vì phấn khích hằn cả lên trán và chẳng thèm thu lại nữa: 'Thế thì, nếu tôi không phải là tên đầy tớ bẩm sinh do Định mệnh sắp đặt cho ngài, thì trên đời này làm quái gì có cái gọi là quán Blue Dragon nữa! Cái gì cơ! Hồi tôi đang lững thững đi dạo trong một nghĩa trang cũ ở Thành phố, tự tìm cho mình một trạng thái vui vẻ, chẳng lẽ tôi không thấy ông nội ngài cứ đi qua đi lại suốt gần một tiếng đồng hồ có lẻ sao! Chẳng lẽ tôi không theo dõi ông vào nhà khách thương mại Todgers, rồi theo dõi ông ra, rồi theo dõi ông về tận khách sạn, rồi chạy đến bảo với ông rằng dịch vụ của ông mới là thứ đáng để tôi bỏ tiền ra và tôi đã nói thế trước khi rời khỏi quán Dragon sao! Chẳng lẽ vị tiểu thư ấy không ngồi cùng ông lúc đó, và nàng không bật cười một cách xinh đẹp đáng yêu sao! Chẳng lẽ ông nội ngài không bảo rằng, "Tuần sau quay lại nhé", và chẳng lẽ tuần sau tôi không đến; và chẳng lẽ ông không bảo rằng ông không thể quyết định tin tưởng ai được nữa; và do đó sẽ không thuê tôi, nhưng đồng thời lại chiêu đãi một chầu uống nước rất sịn sò sao!' Ông Tapley thốt lên với sự pha trộn hài hước giữa niềm vui và nỗi hờn dỗi: 'Chà, thế thì còn quái gì là công trạng của một kẻ biết giữ tinh thần vui vẻ trong những hoàn cảnh như thế nữa chứ! Ai mà chịu nổi khi mọi chuyện cứ diễn ra thế này cơ chứ!'

Trong giây lát, Martin đứng trân trân nhìn cậu ta, như thể thực sự hoài nghi bằng chứng từ các giác quan của mình và không thể tin rằng Mark đang đứng sờ sờ bằng xương bằng thịt trước mặt. Cuối cùng, cậu hỏi xem nếu vị tiểu thư vẫn còn ở Luân Đôn, liệu cậu ta có nghĩ mình đủ tài xoay sở để chuyển một bức thư cho nàng một cách kín đáo không.

Mark kêu lên: 'Tôi có nghĩ mình làm được không á? Tưởng tôi không làm được chắc? Nào, ngồi xuống đi thưa ngài. Viết thư đi, thưa ngài!'

Dứt lời, cậu ta dọn sạch chiếc bàn bằng một nhát hất văng toàn bộ mọi thứ trên đó thẳng vào lò sưởi; chộp lấy đống dụng cụ viết trên bệ lò sưởi; kéo ghế của Martin đặt trước đó; ấn ngực cậu ngồi xuống; nhúng ngòi bút vào mực và nhét vào tay cậu.

Mark giục giã: 'Viết nhanh đi, thưa ngài! Viết cho mạnh mẽ vào, thưa ngài. Phải thật sắc sảo vào, thưa ngài. Tưởng tôi không làm được chắc? Tôi làm được tất. Bắt tay vào việc đi, thưa ngài!'

Martin chẳng cần phải giục thêm lời nào nữa, lập tức cắm cổ viết ào ào; trong khi đó, ông Tapley tự phong cho mình làm quản gia kiêm người hầu cận chung chẳng cần lễ nghi rườm rà nào nữa, cởi phắt áo khoác ra và tiếp tục dọn dẹp lò sưởi cùng căn phòng; miệng lẩm bẩm một mình suốt từ đầu đến cuối.

Mark vừa dùng núm ở đầu cái xẻng xúc than cọ cọ mũi vừa đảo mắt nhìn quanh căn phòng tồi tàn, nói: 'Phòng trọ kiểu này cũng vui phết; thế cũng là một niềm an ủi. Mưa lại còn dột qua mái nhà nữa chứ. Thế mới tuyệt chứ. Chắc chắn cái giường cổ kính này phải náo nhiệt lắm đây, chắc chắn là đầy rẫy lũ ma cà rồng sinh sôi nảy nở rồi. Thôi nào! Tinh thần của tôi đang phấn chấn trở lại rồi đây. Cái mũ ngủ rách rưới quá thể đáng này. Một dấu hiệu cực kỳ tốt. Chúng ta kiểu gì cũng thành công cho mà xem! Này, Jane cô nương ơi,' cậu ta gọi với xuống cầu thang, 'mang cái vại nóng lúc nãy pha cho ông chủ tao lên đây mau. Đúng rồi đấy, thưa ngài,' quay sang nói với Martin. 'Cứ cắm cổ mà viết như thể ngài thực sự có ý đó đi, thưa ngài. Xin hãy nhẹ nhàng tình cảm vào nhé, thưa ngài. Ngài không thể viết lời nào quá mạnh bạo đâu, thưa ngài!'