Đó là buổi chiều tối hôm sau; Tom và cô em gái đang ngồi bên nhau trước giờ uống trà, trò chuyện theo lối điềm đạm thường lệ về vô số chuyện, tuyệt nhiên không đả động gì đến câu chuyện của Lewsome hay bất cứ điều gì liên quan đến nó. Bởi vì John Westlock—thực tình mà nói, đối với một chàng trai trẻ, John là một trong những người chu đáo nhất trên đời—đã căn dặn kỹ lưỡng Tom chớ vội hé răng với em gái về chuyện đó, kẻo làm cô phải bận lòng. "Và anh sẽ không làm thế đâu, Tom," cậu ấy nói với chút ngập ngừng, "anh thà không để một gợn mây che mờ gương mặt hạnh phúc của cô ấy, hay một thoáng lo âu vương vấn trong trái tim dịu dàng ấy, còn hơn đánh đổi lấy toàn bộ tài sản và danh vọng trên cõi đời này!" Quả thực John cực kỳ tử tế; tốt bụng một cách phi thường. Tom tự nhủ, giả sử cậu ấy là cha của con bé đi chăng nữa, thì cũng chẳng thể quan tâm đến nó hơn thế được.
Nhưng dẫu Tom và em gái trò chuyện rất rôm rả, họ lại kém phần sôi nổi và vui vẻ hơn ngày thường. Tom không hề hay biết rằng điều này bắt nguồn từ Ruth, mà cứ đinh ninh rằng bản thân mình đang chán ngắt. Quả thực là vậy; bởi vì chỉ cần một đám mây nhẹ thoáng qua bầu trời tâm hồn phẳng lặng của cô, cũng đủ hắt bóng râm xuống lòng Tom.
Và buổi tối hôm đó, trên vầng trán bé nhỏ của Ruth thực sự có một áng mây. Vâng, quả thật là thế. Khi Tom nhìn sang hướng khác, đôi mắt sáng ngời của cô lén hướng về phía mặt anh, ánh lên rực rỡ hơn cả ngày thường, rồi chợt tối lại. Khi Tom trầm ngâm nhìn ra khung cảnh mùa hè ngoài kia, cô đôi khi có cử động vội vã, tựa như sắp nhào vào cổ anh; nhưng rồi lại kìm nén sự thôi thúc ấy, và khi anh quay lại, cô liền trưng ra gương mặt rạng rỡ tiếng cười, cất lời chuyện trò với anh vô cùng vui vẻ. Lúc cô có thứ gì muốn đưa cho Tom, hoặc có bất kỳ cái cớ nào để đến gần anh, cô lại quẩn quanh bên anh, đặt bàn tay e thẹn lên vai anh và ngập ngừng không muốn buông rời; qua tất cả những hành động ấy, cô cho thấy trong lòng cô đang vướng bận điều gì đó mà vì tình yêu sâu sắc, cô khao khát thổ lộ với anh nhưng lại thiếu đi dũng khí.
Họ cứ ngồi như thế, cô thì để đống đồ thêu trước mặt nhưng chẳng thêu thùa gì, còn Tom đặt cuốn sách bên cạnh nhưng cũng chẳng đọc, thì Martin gõ cửa. Đoán trước là ai, Tom liền ra mở cửa; và cậu cùng Martin bước trở lại phòng. Tom lộ vẻ kinh ngạc, bởi vì đáp lại lời chào nồng nhiệt của cậu, Martin hầu như chẳng thốt lên lời nào.
Ruth cũng nhận thấy thái độ có điều gì kỳ lạ ở vị khách, liền ngước đôi mắt đầy vẻ dò hỏi nhìn khuôn mặt Tom, như thể đang tìm kiếm một lời giải đáp ở đó. Tom lắc đầu, và cũng đưa ánh mắt khẩn khoản tương tự nhìn Martin.
Martin không ngồi xuống mà bước thẳng đến bên cửa sổ, đứng lặng ở đó nhìn ra ngoài. Chỉ một lát sau, cậu quay người lại như muốn nói điều gì, nhưng rồi lại vội vã quay đi mà chẳng thốt nên lời.
“Có chuyện gì xảy ra vậy, Martin?” Tom lo lắng gặng hỏi. “Cậu bạn thân mến, cậu mang tin xấu gì đến thế?”
“Ồ, Tom!” Martin đáp với giọng đầy vẻ trách cứ sâu sắc. “Nghe cậu giả vờ quan tâm đến bất cứ chuyện gì xảy ra với tôi, còn làm tôi tổn thương hơn cả cách cư xử bội bạc của cậu.”
“Cách cư xử bội bạc của tôi! Martin! Tôi—” Tom chẳng thể thốt thêm được lời nào.
“Sao cậu lại có thể, Tom, sao cậu lại nỡ để tôi cảm ơn chân thành và nồng nhiệt đến thế vì tình bạn của cậu; mà lại không nói cho tôi biết một cách thẳng thắn rằng cậu đã quay lưng ruồng bỏ tôi! Có đáng mặt làm người không, Tom! Có lương thiện không! Có xứng đáng với con người trước đây của cậu—với con người mà tôi chắc chắn cậu từng là—khi dụ dỗ tôi trút bầu tâm sự trong lúc cậu đã trở mặt phản bội tôi rồi! Ồ, Tom!”
Giọng điệu của cậu vừa mang nét hờn tủi sâu sắc lại vừa đượm nỗi buồn khôn tả vì mất đi một người bạn từng tin tưởng—nó bày tỏ tình cảm gắn bó tha thiết dành cho Tom trong quá khứ, cùng niềm xót xa và thương cảm khôn cùng trước sự đồi bại mà cậu ta tưởng lầm ở Tom—đến mức trong khoảnh khắc ấy, Tom đưa tay che mặt, hoàn toàn mất đi khả năng tự biện hộ, tựa thể cậu thực sự là một con quái vật đầy gian trá và dối lừa.
“Tôi xin thề trước đấng chí tôn,” Martin nói, “rằng tôi đau buồn khôn xiết khi đánh mất hình ảnh về cậu mà tôi từng tôn thờ; và trong lòng chẳng hề vương chút giận hờn nào khi nhớ lại những tổn thương mà cậu gây ra. Chỉ có trong hoàn cảnh thế này, và sau một sự thật phũ phàng như thế, chúng ta mới nhận thức trọn vẹn mức độ sâu sắc của tình cảm mà chúng ta từng dành cho đối phương. Tôi xin thề—dù tôi ít khi bộc lộ, và tôi biết mình ít khi bộc lộ—rằng ngay cả khi tôi ít quan tâm đến cậu nhất, Tom ạ, tôi vẫn yêu quý cậu như anh em ruột thịt.”
Đến lúc này Tom đã bình tĩnh lại, và khi cất lời đáp, trông cậu chẳng khác nào hiện thân của Chân lý trong một lớp áo mộc mạc — ơn Chúa, chân lý rất hay khoác lên mình tấm áo mộc mạc nhường ấy!
“Martin,” cậu nói, “tớ không biết trong đầu cậu đang nghĩ gì, hay ai đã đầu độc tâm trí cậu, hoặc bằng thứ phương cách kỳ quái nào. Nhưng những điều đó hoàn toàn sai sự thật. Hoàn toàn chẳng có chút hạt giống sự thật nào trong cái ấn tượng mà cậu đang ôm ấp cả. Đó là một sự ảo tưởng từ đầu đến cuối; và tớ cảnh báo rằng cậu sẽ phải vô cùng ân hận vì sự oan nghiệt mà cậu đang gây ra cho tớ. Tớ có thể thành thật nói rằng tớ vẫn luôn chân thành với cậu và với chính mình. Cậu sẽ phải hối hận vì chuyện này đấy, Martin ạ.”
“Tôi đang hối hận đây,” Martin đáp, vừa lắc đầu. “Tôi nghĩ là chưa bao giờ trong đời mình, tôi lại cảm nhận sâu sắc nỗi hối hận trong tim như lúc này.”
“Ít ra thì,” Tom nói, “nếu tớ từ trước đến nay vẫn luôn như kẻ mà cậu đang vu khống, chưa từng có một vị trí nào trong lòng cậu, mà luôn bị cậu khinh miệt và thực sự đáng bị như thế, thì cậu cũng phải nói cho tớ biết cậu đã phát hiện ra tớ xảo trá ở điểm nào, và dựa trên căn cứ gì. Do đó, tớ không nài nỉ cậu ban ơn cho tớ sự minh bạch đó đâu, Martin, mà tớ đòi hỏi nó như một quyền lợi chính đáng.”
“Chính đôi mắt tôi là nhân chứng,” Martin đáp. “Chẳng lẽ tôi lại không tin chúng sao?”
“Không,” Tom điềm tĩnh đáp. “Ngay cả khi chúng buộc tội tớ.”
“Chính lời nói của cậu. Chính thái độ của cậu,” Martin tiếp lời. “Chẳng lẽ tôi không được phép tin chúng?”
“Không,” Tom điềm tĩnh đáp. “Ngay cả khi chúng buộc tội tớ. Nhưng chúng chưa từng buộc tội tớ bao giờ. Bất cứ kẻ nào xuyên tạc chúng cho mục đích ấy, đã đối xử với tớ tàn nhẫn chẳng khác gì...” — đến đây sự điềm tĩnh của cậu có phần suy suyển — “...chính những gì cậu vừa làm.”
“Tôi đến đây,” Martin nói; “và tôi xin thỉnh cầu người em gái hiền thảo của cậu hãy lắng nghe tôi—”
“Đừng hướng về con bé,” Tom ngắt lời. “Xin cậu, đừng thỉnh cầu gì nơi nó. Nó sẽ chẳng đời nào tin cậu đâu.”
Vừa nói, cậu vừa kéo tay áo em gái mình lồng vào tay áo mình.
“Em tin đấy, Tom ạ!”
“Không, không,” Tom kêu lên, “tất nhiên là không rồi. Anh vừa nói thế mà. Chà, chà, chà. Em đúng là một cô nhóc ngốc nghếch!”
“Tôi chưa bao giờ có ý định,” Martin vội vã nói, “đem chuyện này ra than phiền với cô để chống lại anh trai cô. Xin đừng nghĩ tôi là kẻ tiểu nhân và nhẫn tâm đến thế. Tôi chỉ khẩn thiết mong cô nghe lời tuyên bố của tôi rằng tôi đến đây không phải với mục đích trách cứ — tôi chẳng có lấy một lời trách móc nào để trút ra — mà vì nỗi buồn sâu sắc. Cô sẽ chẳng thể nào thấu hiểu được nỗi đắng cay trong lòng tôi, trừ khi cô biết tôi đã nghĩ về Tom biết bao nhiêu; trong những hoàn cảnh gần như tuyệt vọng, tôi đã mong mỏi biết nhường nào ngày được công nhận đúng đắn tình bạn của anh ấy; và tôi đã vững tâm tin tưởng anh ấy nhường nào.”
“Thôi nào, thôi nào,” Tom nói, chặn ngang khi cô em định lên tiếng. “Cậu ấy lầm lẫn rồi. Cậu ấy bị che mờ mắt. Em bận tâm làm gì? Chẳng sớm thì muộn mọi chuyện cũng sẽ được sáng tỏ thôi.”
“Chúa phù hộ cho ngày mọi chuyện được sáng tỏ!” Martin kêu lên, “giá như ngày đó có thật!”
“Amen!” Tom nói. “Và nó sẽ đến!”
Martin khựng lại, rồi cất giọng dịu dàng hơn:
“Cậu đã tự chọn lấy con đường cho mình, Tom ạ, và sự chia tay này sẽ giúp cậu trút bỏ gánh nặng. Cuộc chia tay này không hề có sự hờn giận. Phía tôi chẳng có lấy một chút oán hờn...”
“Phía tôi cũng vậy,” Tom nói.
“—Nó đơn thuần là kết quả do chính tay cậu gây dựng nên. Tôi xin nhắc lại lần nữa, cậu đã tự lựa chọn lấy. Cậu đã đưa ra một sự lựa chọn mà người ta có thể đoán trước ở đại đa số những kẻ hoàn cảnh như cậu, nhưng tôi lại không ngờ nó lại xuất hiện ở cậu. Có lẽ vì điều đó, tôi nên tự trách khả năng phán đoán của mình hơn là trách cậu. Một bên là tài sản và ân huệ đáng giá; một bên là tình bạn vô giá trị của một kẻ sa ngã, đang chật vật đấu tranh với đời. Cậu hoàn toàn tự do để đưa ra quyết định, và cậu đã chọn; sự lựa chọn ấy chẳng có gì khó khăn cả. Thế nhưng, những kẻ không có dũng khí cưỡng lại những cám dỗ ấy, ít nhất cũng phải có dũng khí thừa nhận điều mình đã sa chân vào; và đây là điểm tôi trách cậu, Tom ạ: cậu đón tiếp tôi với vẻ nồng hậu giả tạo, khích lệ tôi cởi mở và bộc trực, xúi giục tôi dốc bầu tâm sự với cậu, và lớn tiếng tuyên bố rằng cậu có thể làm chỗ dựa cho tôi; trong khi thực chất cậu đã bán mình cho kẻ khác. Tôi không tin rằng,” Martin xúc động nói — “hãy nghe tôi nói từ tận đáy lòng — tôi không thể tin được, Tom ạ, ngay lúc này đây khi tôi đang đối mặt trực tiếp với cậu, rằng bản tính của cậu lại có thể gây ra cho tôi bất kỳ tổn hại nghiêm trọng nào, dẫu cho tôi có tình cờ không phát hiện ra cậu đang làm thuê cho ai đi chăng nữa. Thế nhưng tôi sẽ trở thành gánh nặng cho cậu; tôi sẽ dẫn dắt cậu lún sâu hơn vào con đường hai mặt; tôi sẽ gây nguy hại cho việc giữ gìn ơn huệ mà cậu đã phải trả giá đắt để đánh đổi bằng cách bán rẻ con người trước kia của mình; và tốt nhất cho cả hai chúng ta là tôi đã sớm vạch trần điều mà cậu hằng ao ước giấu giếm.”
“Hãy công tâm đi,” Tom nói; ánh mắt hiền hòa của cậu vẫn chưa hề rời khỏi khuôn mặt Martin kể từ khi đoạn phàn nàn này bắt đầu; “hãy công tâm ngay cả trong sự bất công của cậu, Martin ạ. Cậu quên mất rồi. Cậu vẫn chưa nói cho tớ biết lời buộc tội của cậu là gì cơ mà!”
“Cần gì phải nói nữa?” Martin đáp, xua tay và bước về phía cửa. “Cậu có biết thêm thì cũng chẳng sáng tỏ hơn được gì, và dẫu nó chẳng tồi tệ hơn thực tế, nhưng đối với tôi thì có lẽ vậy. Thôi, Tom nhé. Chuyện qua rồi hãy cho qua giữa chúng ta. Tôi có thể từ biệt cậu ngay lúc này, và tại chốn này — nơi cậu đang tỏ ra đáng yêu và tốt bụng đến thế — một cách nồng nhiệt dẫu chẳng còn vui vẻ như những thuở ban đầu chúng ta gặp mặt. Chúc mọi điều tốt lành sẽ đi theo cậu, Tom! — Tôi—”
“Cậu cứ thế mà bỏ đi sao? Cậu nỡ lòng nào rời bỏ tớ như thế ư, Martin?” Tom nói.
“Tôi — cậu — cậu đã tự chuốc lấy sự lựa chọn đó rồi, Tom ạ! Tôi — tôi hy vọng đó chỉ là một quyết định bồng bột,” Martin ngập ngừng nói. “Tôi nghĩ thế. Tôi chắc chắn là vậy! Tạm biệt!”
Và cậu ấy đã bước đi.
Tom dẫn cô em gái nhỏ về ghế ngồi, rồi tự mình ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc. Cậu cầm cuốn sách lên, đọc, hoặc ra chiều đang đọc. Chốc sau, vừa lật một trang sách, cậu vừa cất giọng đều đều: “Cậu ấy sẽ phải hối hận vì chuyện này lắm đây.” Và một giọt nước mắt lăn dài trên má cậu, rơi tí tách xuống trang giấy.
Ruth rúc sát vào lòng anh, hai tay ômàng lấy cổ anh.
“Không, Tom! Không, không! Anh hãy nguôi ngoai đi! Anh Tom yêu quý của em!”
“Anh hoàn toàn... nguôi ngoai rồi,” Tom nói. “Mọi chuyện rồi sẽ được sáng tỏ thôi.”
“Một sự trả ơn tàn nhẫn và tồi tệ làm sao!” Ruth bật khóc.
“Không, không,” Tom nói. “Cậu ấy tin là như vậy. Anh không thể tưởng tượng nổi tại sao. Nhưng rồi mọi thứ sẽ được đính chính.”
Cô lại càng rúc chặt vào người anh hơn, khóc nức nở như thể trái tim đang tan vỡ.
“Đừng mà. Đừng khóc nữa,” Tom dỗ dành. “Sao em lại che mặt đi thế, em yêu!”
Rồi trong một tràng nước mắt chực trào, cuối cùng tâm can cô cũng vỡ oà.
“Ồ Tom, anh Tom yêu quý, em thấu hiểu tận đáy lòng anh. Em đã phát hiện ra rồi; anh không thể giấu mãi sự thật này với em đâu. Sao anh không nói cho em biết cơ chứ? Em tin chắc mình đã có thể làm anh hạnh phúc hơn, nếu anh chịu thổ lộ! Anh yêu cô ấy biết bao, Tom ạ, yêu sâu sắc nhường nào!”
Tom cử động cánh tay như muốn đẩy vội cô em gái ra xa; nhưng rồi bàn tay cậu lại siết chặt lấy tay cô, và toàn bộ câu chuyện nhỏ bé của đời cậu đã được viết trọn trong hành động ấy. Toàn bộ sự bi cảm đầy sức thuyết phục của nó nằm gọn trong cái chạm lặng thầm.
“Bất chấp điều đó,” Ruth nghẹn ngào nói, “anh vẫn luôn chung thủy và tốt bụng biết bao, anh yêu ạ; bất chấp điều đó, anh vẫn thật chân thành, vị tha và luôn đấu tranh với chính mình; bất chấp điều đó, anh vẫn dịu dàng, tử tế và điềm đạm đến mức em chưa bao giờ thấy anh nổi giận hay nghe anh thốt ra một lời cáu kỉnh nào. Dẫu cho tất cả, anh lại phải chịu đựng một sự hiểu lầm tàn nhẫn đến thế. Ồ Tom, anh Tom yêu quý, liệu điều này rồi có được sáng tỏ không anh? Liệu có được không, Tom? Chẳng lẽ anh sẽ mãi mang nỗi buồn này trong lồng ngực; anh, người xứng đáng được hạnh phúc biết bao; hay vẫn còn chút hy vọng nào chăng?”
Và cô vẫn che mặt khỏi Tom, ôm chặt lấy cổ anh, khóc vì anh, và trút hết tâm can cùng nỗi niềm của một người phụ nữ trong sự giải tỏa lẫn nỗi đau đớn của lời thổ lộ này.
Chẳng bao lâu sau, cô và Tom đã ngồi cạnh nhau, và cô đang ngước nhìn khuôn mặt Tom với một vẻ tĩnh lặng đầy khẩn thiết. Đoạn, Tom cất lời với cô, giọng điệu vui tươi nhưng không kém phần trang nghiêm:
“Anh rất vui, em yêu ạ, vì chuyện này đã diễn ra giữa chúng ta. Không phải vì nó tái khẳng định tình cảm dịu dàng của em dành cho anh (bởi vì từ lâu anh đã vốn chắc chắn về điều đó rồi), mà vì nó đã trút bỏ khỏi tâm trí anh một gánh nặng ngút ngàn.”
Đôi mắt Tom rưng rưng khi nhắc đến tình cảm của em gái; và cậu cúi xuống hôn lên má cô.
“Cô bé của anh,” Tom nói; “dù anh mang cảm xúc nào đối với cô ấy” — hai người dường như ngầm đồng thuận tránh nhắc đến tên — “từ lâu lắm rồi — anh chắc chắn mình có thể nói là ngay từ khoảnh khắc đầu tiên — anh đã xem đó như một giấc mơ. Như một điều gì đó có lẽ chỉ xảy ra trong hoàn cảnh hoàn toàn khác biệt, nhưng thực tế sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Giờ thì nói cho anh nghe xem. Điều gì khiến em muốn đính chính lại nào?”
Cô tặng Tom một cái nhìn đầy ẩn ý đến mức cậu buộc phải chấp nhận nó như một câu trả lời dù muốn hay không, và tiếp tục câu chuyện.
“Bằng sự tự nguyện và ý chí tự do của chính cô ấy, em yêu ạ, cô ấy đã đính ước với Martin; và chuyện đó đã diễn ra từ lâu trước khi cả hai người họ biết đến sự tồn tại của anh. Em muốn cô ấy đính ước với anh ư?”
“Vâng,” cô đáp ngay lập tức.
“Đúng thế,” Tom đáp lời, “nhưng làm vậy có khi lại là biến đúng thành sai, thay vì sửa sai thành đúng đấy. Em có nghĩ rằng,” Tom mỉm cười điềm đạm nói, “ngay cả khi cô ấy chưa từng gặp cậu ta đi nữa, thì việc cô ấy đem lòng yêu Anh là điều rất dễ xảy ra hay sao?”
“Sao lại không thể chứ, anh Tom yêu quý?”
Tom lắc đầu, mỉm cười lần nữa.
“Em nghĩ về anh, Ruth ạ,” Tom nói, “và việc em nghĩ thế là hoàn toàn tự nhiên, cứ như thể anh là một nhân vật trong tiểu thuyết vậy; và em tạo ra một thứ công lý thi vị kiểu như anh phải, bằng cách bất khả thi nào đó, cuối cùng sẽ cưới được người mình yêu. Nhưng có một thứ công lý cao cả hơn nhiều so với công lý thi vị, em gái ạ, và nó không an bài mọi sự theo cùng một nguyên tắc đâu. Cứ theo đó, những kẻ hay đọc về các anh hùng trong sách vở, rồi tự biến mình thành anh hùng ngoài đời thực, thường cho rằng việc tỏ ra bất mãn, ủ dột, ghét đời, và có lẽ hơi phạm thượng một chút vì mọi thứ không diễn ra theo ý muốn cá nhân của mình là một điều vô cùng cao thượng. Em có muốn anh trở thành một kẻ như thế không?”
“Không, Tom. Nhưng dù sao em vẫn biết,” cô rụt rè nói thêm, “rằng đây vẫn là một nỗi buồn trong lòng anh theo cách cao đẹp của riêng anh.”
Tom thoáng định tranh luận lại điểm này. Nhưng làm thế thì thật ngớ ngẩn, thế là cậu đành thôi.
“Em yêu ạ,” Tom nói, “anh sẽ đáp đền tình cảm của em bằng Sự Thật và toàn bộ Sự Thật. Nó thực sự là một nỗi buồn đối với anh. Đôi lúc anh đã tự chứng thực điều đó, dù anh vẫn luôn đấu tranh chống lại nó. Thế nhưng, một người vô cùng trân quý đối với em có thể qua đời, và em có thể mơ thấy mình đang ở trên thiên đàng cùng linh hồn người đã khuất, để rồi khi tỉnh dậy trở về với cuộc sống trần gian, em lại thấy đau buồn — dẫu cuộc đời này chẳng hề cay đắng hơn so với lúc em chìm vào giấc ngủ là bao. Thật buồn khi anh phải chiêm nghiệm về giấc mơ của mình — một giấc mơ mà ngay từ khi vừa chớm nở, anh đã thừa biết nó chỉ là giấc mơ; thế nhưng những thực tại quanh anh nào có lỗi lầm gì. Chúng vẫn y nguyên như trước. Em gái anh, người bạn đồng hành ngọt ngào khiến chốn này trở nên thân thương biết mấy, liệu con bé có kém phần tận tụy với anh hơn so với khi ảo ảnh này chưa từng quấy rầy anh không? Người bạn lâu năm John của anh, kẻ có thể dễ dàng đối xử với anh bằng sự lạnh lùng và thờ ơ, liệu có kém phần niềm nở với anh chăng? Thế giới xung quanh anh, liệu có vơi bớt đi những điều tốt đẹp? Phải chăng lời ăn tiếng nói của anh phải trở nên cay độc, ánh nhìn phải gắt gỏng, và trái tim phải nguội lạnh, chỉ vì trên con đường đời anh vô tình bắt gặp một sinh linh tốt đẹp và xinh xắn — kẻ mà nếu không vì nỗi tiếc nuối ích kỷ rằng anh không thể gọi cô ấy là của riêng mình, thì cũng như mọi sinh linh tốt đẹp và xinh xắn khác, sẽ chỉ làm anh hạnh phúc và tốt đẹp hơn lên? Không, cô em gái bé nhỏ của anh. Không,” Tom quả quyết nói. “Nhớ đến tất cả những nguồn hạnh phúc mình đang có, anh chẳng dám gọi thứ cảm xúc len lỏi này là một nỗi buồn; nhưng dù nó mang cái tên gì đi nữa, anh vẫn cảm ơn Trời Phật vì nó khiến anh nhạy cảm hơn trước tình cảm và sự gắn bó, đồng thời mài giũa tâm hồn anh theo muôn vàn ngả. Không hề kém hạnh phúc đâu. Ruth ạ, anh không hề kém hạnh phúc chút nào!”
Cô chẳng thể thốt nên lời nào với anh, nhưng cô yêu anh dường nào, anh hoàn toàn xứng đáng với tình cảm ấy. Xứng đáng biết bao nhiêu, cô yêu anh bấy nhiêu.
“Cô ấy sẽ mở mắt cho Martin,” Tom nói, gương mặt bừng lên niềm kiêu hãnh, “và điều đó (vốn dĩ đang lệch lạc) sẽ được đính chính. Anh biết chắc chắn rằng sẽ chẳng có gì lay chuyển được ý nghĩ của cô ấy rằng anh đã phản bội cậu ta. Mọi chuyện sẽ được sáng tỏ qua cô ấy, và cậu ta sẽ phải ân hận vô cùng. Bí mật của chúng ta, Ruth ạ, là của riêng đôi ta, và nó sinh ra rồi sẽ chết đi cùng chúng ta. Anh không tin là mình có thể thốt ra điều đó cho em nghe,” Tom mỉm cười nói, “nhưng thật hạnh phúc biết bao khi nghĩ rằng em đã tự mình phát hiện ra!”
Chưa bao giờ họ có một buổi dạo bước tuyệt vời như đêm hôm ấy. Tom đã kể hết cho cô nghe một cách cởi mở và giản dị vô cùng, lại tha thiết muốn đáp đền tình cảm dịu dàng của em gái bằng tất cả sự tin tưởng chân thành nhất, khiến họ kéo dài cuộc dạo chơi vượt xa khung giờ thường lệ và thức khuya khi trở về nhà. Và khi họ tạm biệt nhau để đi ngủ, trên khuôn mặt Tom đọng lại một biểu cảm thanh thỉnh, đẹp đẽ đến mức cô không nỡ rời mắt; cô rón rén quay lại bên cửa phòng ngủ của anh, nhìn vào và đứng lặng ở đó cho đến khi anh nhìn thấy mình, rồi ôm lấy anh một lần nữa trước khi lui về. Và trong những lời cầu nguyện lẫn trong giấc ngủ — những khoảnh khắc tuyệt diệu thật đáng ghi khắc với biết bao thiết tha, hỡi Tom! — tên anh luôn là điều ngự trị cao nhất.
Khi chỉ còn lại một mình, Tom suy ngẫm rất nhiều về phát hiện này của cô em gái, và vô cùng tự hỏi điều gì đã dẫn lối cô đến đó. “Bởi vì,” Tom thầm nghĩ, “mình đã cẩn trọng lắm cơ mà. Thật ngốc nghếch và thừa thãi làm sao, như giờ đây khi được em gái biết chuyện, mình mới thấy nhẹ nhõm biết bao; thế mà mình lại luôn cẩn mật che giấu nó khỏi con bé. Tất nhiên là mình biết con bé thông minh và nhanh trí, vì lý do đó nên mình lại càng đề cao cảnh giác hơn; thế nhưng mình hoàn toàn không hề chuẩn bị trước cho tình huống này. Chắc chắn là em ấy cũng chỉ mới đột ngột phát hiện ra thôi. Trời đất ạ!” Tom thầm kêu lên. “Đúng là một minh chứng kỳ lạ nhất về sự sắc sảo!”
Tom cứ mãi bận tâm suy nghĩ về chuyện đó không thôi. Nó vẫn hiện hữu ngay cả khi đầu anh đã gối lên chiếc gối ngủ.
“Cậu ấy đã run rẩy biết bao khi bắt đầu kể cho mình nghe rằng cậu ấy đã biết chuyện!” Tom thầm nghĩ, hồi tưởng lại từng chi tiết và hoàn cảnh nhỏ nhặt; “và gương mặt cậu ấy đỏ bừng lên làm sao! Nhưng điều đó thật tự nhiên! Ồ, quá đỗi tự nhiên! Chẳng có gì khó hiểu cả.”
Tom nào đâu biết rằng mọi chuyện tự nhiên đến nhường nào. Tom nào đâu hay rằng trong chính tâm hồn Ruth, mới vừa chớm nảy nở một thứ tình cảm tương tự, chính là thứ đã giúp cô thấu đọc được bí mật của anh. Chà, Tom ơi! Cậu chẳng thể nào hiểu được những lời thì thầm của Đài phun nước Temple, dù ngày nào cậu cũng bước qua nơi đó.
Còn ai có thể sống động và vui vẻ hơn cô nàng Ruth bận rộn vào sáng hôm sau cơ chứ! Tiếng gõ cửa nhè nhẹ lúc sáng sớm và bước chân lẹ làng của cô bên ngoài đối với Tom chẳng khác nào khúc nhạc du dương, dẫu cho cô có chẳng thốt lời nào đi nữa. Thế nhưng cô lại cất lời rằng đây là buổi sáng rực rỡ nhất từng thấy; và quả thực là vậy; giả sử có không phải thế đi nữa, thì cô cũng sẽ biến nó thành ra như vậy đối với Tom.
Khi cậu bước xuống nhà, cô đã chuẩn bị sẵn sàng bữa sáng gọn gàng, chiếc mũ trùm đầu đã sẵn sàng cho buổi dạo bước sớm mai, và trong đầu ngập tràn những tin tức sốt dẻo khiến Tom ngẩn ngơ kinh ngạc. Có lẽ cô đã thức trắng cả đêm chỉ để thu thập chúng mua vui cho anh. Nào là ngài Nadgett vẫn chưa về nhà, nào là giá bánh mì đã giảm một xu một ổ, nào là ấm trà này đậm đà gấp đôi ấm trước, nào là chồng của bà bán sữa đã xuất viện trong tình trạng hoàn toàn bình lành, nào là đứa trẻ đầu xoăn nhà đối diện đã bị lạc đi cả ngày hôm qua, nào là cô đang chuẩn bị làm đủ loại mứt với một tốc độ cực kỳ khẩn trương, và tình cờ trong nhà lại có đúng một chiếc xoong sinh ra là để dành cho mục đích đó; rồi cô tường tận mọi thứ về cuốn sách cuối cùng Tom mang về, đọc từ đầu đến cuối dù đó là một cuốn hóc búa khó nhằn; và cô có quá nhiều chuyện để kể đến mức đã ăn xong bữa sáng từ lúc nào. Thế rồi cô đội chiếc mũ nhỏ xinh của mình lên, cất kỹ trà và đường vào tủ, khóa lại và thả chùm chìa khóa vào chiếc túi rút, cài bông hoa lên ve áo Tom theo lệ thường, và chuẩn bị sẵn sàng mọi bề để đồng hành cùng anh, trước cả khi Tom kịp nhận ra là cô bắt đầu chuẩn bị. Tóm lại, như Tom đã khẳng định với một sự tự tin vào phán đoán của bản thân đến mức thách thức cả thiên hạ, chưa từng có một người phụ nữ nhỏ bé nào nhường ấy.
Cô khiến Tom trở nên cởi mở hoạt ngôn. Thật bất khả thi nếu muốn cưỡng lại cô. Cô đặt ra cho anh những câu hỏi vô cùng lôi cuốn; nào là về sách vở, về niên đại của các nhà thờ, về đàn phong cầm, về khu Temple, và đủ mọi thứ trên đời. Quả thực, cô đã làm nhẹ bẫng cả con đường (và cả trái tim Tom theo cùng mức độ) đến nỗi khu Temple trông có vẻ trống trải và cô quạnh làm sao khi anh chia tay cô ở cổng lớn.
“Hôm nay chắc chẳng có bạn của ngài Fips đâu nhỉ,” Tom thầm nghĩ khi bước lên những bậc thềm.
Ít ra thì vẫn chưa có, bởi vì cánh cửa vẫn đóng kín như thường lệ và Tom dùng chìa khóa để mở. Giờ đây cậu đã sắp xếp đống sách vở vào ngăn nắp hoàn hảo, đã vá lại những trang sách rách, dán lại những phần gáy sách bong tróc, và thay thế những nhãn mác mới tinh gọn gàng cho phần chữ mờ tịt đã cũ mòn. Trông nơi này như một không gian hoàn toàn khác, ngăn nắp và gọn gàng biết bao. Tom cảm thấy dợn lên một niềm kiêu hãnh khi ngắm nhìn sự thay đổi do chính tay mình tạo ra, dẫu chẳng có lấy một ai để cất lời khen ngợi hay chê bai.
Hiện tại cậu đang bận rộn sao chép lại bản thảo danh mục sách; không phải vội vàng gì nên cậu đang dồn hết tâm trí vào đó, tỉ mẩn tập trung toàn bộ sự khéo léo và chỉn chu đầy công phu mà cậu từng dùng cho bất kỳ bản đồ hay bản thiết kế nào trong phòng làm việc của ngài Pecksniff. Đó là một bản danh mục kỳ diệu thực sự; bởi đôi khi Tom nghĩ rằng mình đang kiếm tiền quá dễ dàng, và cậu đã tự nhủ rằng tài liệu này sẽ ngốn kha khá thời gian rảnh rỗi thừa thãi của cậu cho mà xem.
Thế là với bút mực, thước kẻ, compa, tẩy cao su, bút chì, mực đen và mực đỏ, Tom miệt mài làm việc suốt cả buổi sáng. Cậu suy nghĩ rất nhiều về Martin và cuộc gặp gỡ ngày hôm qua, và tâm trí cậu sẽ nhẹ nhõm hơn nhiều nếu có thể quyết định thổ lộ chuyện này với người bạn John, rồi xin ý kiến của cậu ấy về vấn đề này. Thế nhưng, ngoài việc biết rõ ngọn lửa giận dữ của John sẽ bùng cháy ra sao, cậu chợt nghĩ rằng mình đang giúp đỡ Martin trong một vấn đề hệ trọng, và việc tước đi sự hỗ trợ của cậu đối với người bạn ấy vào một thời điểm khủng hoảng như thế chẳng khác nào giáng một đòn chí mạng lên cậu ta.
“Thôi thì cứ giữ kín trong lòng vậy,” Tom thở dài tự nhủ. “Mình sẽ giữ kín cho riêng mình.”
Và cậu lại cặm cụi làm việc, chăm chỉ hơn bao giờ hết với bút mực, thước kẻ, tẩy cao su, bút chì và mực đỏ, cốt để quên đi chuyện đó.
Cậu đã miệt mài làm việc thêm một tiếng đồng hồ hoặc hơn thế, thì nghe thấy tiếng bước chân ở hành lang dưới lầu.
“A!” Tom lẩm bẩm, hướng mắt về phía cửa; “đã từng có lúc, cũng chẳng lâu lắm đâu, tiếng bước chân đó sẽ khiến mình ngẩn ngơ thắc mắc và ngóng chờ. Nhưng giờ thì mình đã bỏ hẳn thói quen đó rồi.”
Tiếng bước chân tiến dần lên các bậc thềm.
“Ba mươi sáu, ba mươi bảy, ba mươi tám,” Tom vừa đếm vừa lẩm bẩm. “Giờ thì cậu ta sẽ dừng lại đây. Chẳng bao giờ có ai bước qua bậc thềm thứ ba mươi tám cả.”
Quả nhiên vị khách có dừng lại, nhưng chỉ để lấy lại hơi thở; rồi tiếng bước chân lại tiếp tục cất lên. Bốn mươi, bốn mươi mốt, bốn mươi hai, cứ thế tiếp diễn.
Cánh cửa phòng đang mở toang. Khi tiếng bước chân tiến đến gần, Tom nóng lòng và háo hức ngước nhìn về hướng đó. Khi một bóng người xuất hiện ở chiếu nghỉ, rồi đặt chân đến khung cửa, khựng lại và đăm đăm nhìn cậu, Tom liền đứng phắt dậy khỏi ghế, nửa tin nửa ngờ rằng mình đang nhìn thấy một bóng ma.
Cụ già Martin Chuzzlewit! Chính là người mà cậu từng bỏ lại nhà ngài Pecksniff trong tình trạng suy nhược và kiệt quệ!
Vẫn là ông ấy chứ? Không, chẳng phải là ông ấy nữa, bởi vì cụ già này, dẫu tuổi đã cao, nhưng tráng kiện vô cùng, và đang tì mạnh đôi bàn tay lực lưỡng vào chiếc gậy, trong khi tay kia ra hiệu cho Tom đừng phát ra tiếng động. Chỉ một cái nhìn lướt qua gương mặt cương nghị, ánh mắt cảnh giác, bàn tay vững chãi chống gậy, cùng dáng vẻ toát lên một mục đích đầy đắc thắng, một luồng sáng chói lọi bỗng rọi vào tâm trí Tom khiến cậu chóa cả mắt.
“Cậu đã ngóng đợi tôi,” Martin lên tiếng, “từ lâu lắm rồi.”
“Tôi từng được bảo rằng chủ nhân của tôi sẽ sớm đến nơi,” Tom đáp; “nhưng mà—”
“Tôi biết. Cậu hoàn toàn không biết ông chủ của mình là ai. Đó là ý muốn của tôi. Tôi rất vui vì điều đó đã được tuân thủ nghiêm ngặt. Lẽ ra tôi đã đến bên cậu từ sớm hơn nhiều. Tôi đã tưởng thời điểm ấy đã chín muồi. Tôi cứ nghĩ mình sẽ chẳng thể biết thêm điều gì hơn, và cũng chẳng có gì tồi tệ hơn về hắn ta so với ngày tôi gặp lại cậu lần cuối. Nhưng tôi đã nhầm.”
Đến lúc này ông đã bước đến sát bên Tom, và đưa tay nắm chặt lấy tay cậu.
“Tôi đã sống dưới mái nhà của hắn, Pinch ạ, và để hắn xu nịnh nịnh bợ tôi hết ngày này qua tháng khác. Cậu thừa biết điều đó. Tôi đã nhẫn nhục để hắn đối xử với tôi như một thứ công cụ hay con rối trong tay hắn. Cậu biết rõ điều đó; cậu từng chứng kiến tôi ở đó cơ mà. Tôi đã phải chịu đựng gấp mười nghìn lần những gì tôi có thể nhịn nhục nếu tôi thực sự là một lão già khốn khổ yếu đuối như hắn tưởng tượng. Cậu biết chứ. Tôi đã chứng kiến hắn ngỏ lời yêu đương với Mary. Cậu biết rõ điều đó; còn ai rõ hơn cơ chứ — còn ai thấu đáo hơn con người có trái tim chân thực của tôi! Tôi đã để cái tâm hồn đê tiện của hắn phơi bày trần trụi trước mắt tôi từng ngày, mà chưa từng sơ hở để lộ bản thân dù chỉ một lần. Tôi sẽ chẳng tài nào chịu đựng nổi sự tra tấn tột cùng đó nếu không vì hướng về khoảnh khắc này.”
Ông khựng lại, ngay cả trong cơn giận dữ sục sôi của lời nói — nếu có thể gọi thứ cảm thái kiên quyết và vững vàng ấy là giận dữ — để siết chặt tay Tom thêm lần nữa. Đoạn, ông hào hứng cất giọng nói lớn:
“Đóng cửa lại, đóng cửa lại đi. Hắn sẽ chẳng để lâu lắm đâu sau khi tôi đi, nhưng nhỡ đâu lại đến quá sớm. Khoảng thời gian đang đến gần,” cụ già vội vã thốt lên — ánh mắt và toàn bộ gương mặt bừng sáng rực rỡ khi ông nói — “sẽ bù đắp cho tất cả. Tôi đời nào chịu để hắn chết hay tự treo cổ đâu, dẫu có đánh đổi bằng hàng triệu đồng tiền vàng đi nữa! Đóng cửa lại mau!”
Tom liền làm theo; trong đầu vẫn ngỡ ngàng tự hỏi không biết mình đang tỉnh hay đang mơ.
