Viên kiến trúc sư kiêm đo đạc đất đai tài ba nhất vùng có nuôi một con ngựa, mà những kẻ thù vốn đã được nhắc tới nhiều lần trong các trang sách này thường quả quyết rằng nó có nét giống chủ một cách kỳ quặc. Không phải ở ngoại hình, bởi đó là một con ngựa gầy giơ xương, hốc hác, luôn được ăn ít ngô hơn hẳn ông chủ; mà là ở tính cách đạo đức, nơi mà theo họ, nó tràn ngập những hứa hẹn nhưng chẳng bao giờ thực hiện được điều gì. Nó lúc nào cũng ra vẻ sắp sửa cất bước, nhưng rốt cuộc chẳng chịu đi. Ngay cả khi di chuyển với tốc độ chậm nhất, nó đôi khi vẫn nhấc chân lên thật cao và bày ra những động tác mạnh mẽ đến mức thật khó mà tin rằng nó đi chưa nổi mười bốn dặm một giờ; và nó lúc nào cũng hoàn toàn mãn nguyện với tốc độ của chính mình, chẳng hề nao núng khi có cơ hội so sánh bản thân với những con ngựa nước kiệu nhanh nhất, khiến cho ảo tưởng ấy càng khó lòng phá vỡ. Nó là một thứ sinh vật khơi gợi lên nơi lữ khách sự hy vọng tràn trề, đồng thời gieo rắc vào lòng những ai hiểu nó rõ hơn một nỗi tuyệt vọng ê chề. Xét về những nét tính cách ấy, liệu nó có thể được ví von một cách công bằng với chủ nhân của mình hay không, thì chỉ có những kẻ chuyên vu khống người tốt kia mới có thể giải thích nổi. Nhưng đó là một sự thật buồn bã, và là một minh chứng đáng thương cho lòng dạ hẹp hòi của thế gian, khi họ lại đem ra so sánh như vậy.

Vào một buổi sáng mùa đông tươi sáng và lạnh giá, mọi suy nghĩ và mong ước của ông Pinch đều hướng trọn vào con ngựa này, cùng chiếc xe có mui mà nó thường kéo — trông nó giống một cỗ xe ngựa nhẹ có khối bướu hơn là bất cứ thứ gì khác; bởi với cỗ xe oai vệ này, ông sắp sửa một mình lái đến Salisbury để đón cậu học trò mới, rồi từ đó rước cậu về nhà trong niềm hân hoan chiến thắng.

Phúc thay tấm lòng đơn hậu của anh, Tom Pinch ơi, sao mà kiêu hãnh làm sao khi anh cài khuy chiếc áo khoác cộc cằn ấy — một thứ từ nhiều năm nay mang cái tên trớ trêu là áo ‘đại cán’; và sao mà tha thiết làm sao, khi bằng giọng nói vui tươi, anh ân cần dặn dò Sam người quản chuồng ‘đừng vội thả nó ra,’ anh lại tin tưởng rằng cỗ xe bốn chân ấy đang khao khát được cất bước và sẽ đi ngay nếu được phép! Nào ai có thể kìm nén một nụ cười — nụ cười của tình yêu thương dành cho anh, Tom Pinch, chứ chẳng phải chế giễu sự nghèo túng của anh, vì Chúa biết anh đã đủ khốn khó rồi — khi nghĩ rằng một kỳ nghỉ ngơi đang chờ trước mắt lại có thể khơi dậy dòng chảy phấn khích và rộn ràng trong tâm hồn anh, khiến anh vội vã đặt lại chiếc cốc trắng lớn ấy lên bệ cửa sổ nhà bếp gần như vẫn nguyên vẹn chưa uống ngụm nào (chiếc cốc đã được chính tay anh cất đi tối qua để bữa sáng không làm anh trễ giờ), rồi đặt mẩu bánh mì kia lên chiếc ghế bên cạnh, để ăn dọc đường khi tâm trạng anh đã bình tĩnh lại trong niềm vui sướng ngập tràn! Khi anh đánh xe rời đi như một người đàn ông hạnh phúc, và gật đầu chào đầy biết ơn và yểu điệu với ông Pecksniff đang đội mũ ngủ bên cửa sổ phòng ngủ, thì ai lại không thốt lên rằng, ‘Chúa phù hộ anh, hỡi Tom, và cầu mong anh cứ đi mãi đến một chốn bình yên nào đó, nơi anh có thể sống trong thanh thản và nỗi buồn chẳng thể chạm tới!’

Còn thời điểm nào tuyệt vời hơn để lái xe, cưỡi ngựa, đi dạo, hay di chuyển giữa bầu trời bằng bất kỳ phương tiện nào, ngoài một buổi sáng mùa đông tươi mát và lạnh giá, khi niềm hy vọng rần rật chảy qua các mạch máu cùng dòng máu sảng khoái, và râm ran khắp cơ thể từ đầu đến chân! Đó là sự khởi đầu hoan hỉ của một ngày giá lạnh vào đầu mùa đông, một ngày đủ sức khiến cho mùa hè uể oải (nói đến khi không thể có được nó) phải đỏ mặt, và khiến mùa xuân phải hổ thẹn vì đôi khi lạnh lùng nửa vời. Tiếng chuông cừu vang lên trong bầu không khí sảng khoái rõ mồn một, tựa như chúng cảm nhận được luồng sinh khí lành mạnh ấy chẳng khác gì sinh vật sống; những cành cây, thay vì lá hay hoa, rải xuống mặt đất lớp sương giá lấp lánh như rơi, trông giống hệt như bụi kim cương. Đối với Tom, mọi thứ là vậy. Từ những ống khói nhà tranh, làn khói cuồn cuộn bay vút lên cao, cao mãi, tựa như mặt đất đã trút bỏ vẻ thô kệch vì quá đỗi nên thơ, và không thể bị đè nặng bởi những làn hơi nước dày đặc. Lớp băng mỏng đóng trên con suối vốn dĩ róc rách lại trong suốt và mỏng manh đến mức dòng nước đang chuyển động dường như đã tự nguyện dừng lại — trong tâm trí hoan hỉ của Tom là vậy — để ngắm nhìn buổi sáng tốt lành. Và kẻo mặt trời phá vỡ điều kỳ diệu ấy quá đột ngột, lơ lửng giữa mặt trời và mặt đất là một làn sương mù giống như lớp sương vẫn thường quấn quýt vầng trăng vào những đêm mùa hạ — đối với Tom thì y hệt như thế — và đang quyến rũ anh hãy làm tan biến nó thật dịu dàng.

Tom Pinch tiếp tục lên đường; không nhanh, nhưng với cảm giác chuyển động tốc độ thật tuyệt vời; và trên đường đi, đủ mọi thứ xuất hiện để giữ cho anh luôn hạnh phúc. Thế là khi đến gần trạm thu phí, và lúc ấy — ồ, hãy còn cách một quãng xa lắm! — anh liền thấy vợ người gác cổng, người vừa mới chặn một cỗ xe bò, liền chạy thục mạng ngược về ngôi nhà nhỏ để báo tin (bà ta biết chắc) rằng ông Pinch đang tới. Và bà đã đoán đúng, bởi khi anh tiến đến tầm với của cổng chào, lũ trẻ nhà gác cổng liền ùa ra, ré lên thành một dàn đồng ca lanh lảnh: ‘Ông Pinch!’ khiến Tom vô cùng thích thú. Ngay cả gã gác cổng, dù bản chất vốn là một kẻ khó coi và là người mà thiên hạ thường e dè khi tiếp xúc, cũng tự mình bước ra để thu tiền phí và cất tiếng chào buổi sáng cộc lốc nhưng đầy thân thiện với anh; và nhờ tất cả những điều đó, cùng với thoáng nhìn thấy bữa sáng của gia đình trên chiếc bàn tròn nhỏ đặt trước lò sưởi, mẩu bánh mì mà Tom Pinch mang theo bỗng trở nên thơm ngon đậm đà chẳng khác nào vừa được cắt ra từ ổ bánh mì thần tiên.

Nhưng còn nhiều hơn thế nữa. Không chỉ những cặp vợ chồng và lũ trẻ mới chào đón Tom Pinch trên chặng đường anh đi qua. Không, không. Những đôi mắt lấp lánh và những bộ ngực trắng ngần đã vội vã đổ dồn về nhiều ô cửa sổ tầng trên khi anh lộc cộc lướt qua, và đáp lại lời chào của anh: sự đón chào chẳng hề keo sơn chút nào, mà đong đầy gấp bảy lần, vẹn toàn chu đáo. Ai nấy đều vui vẻ. Ai nấy đều cười vang. Thậm chí một vài kẻ tinh nghịch nhất trong số đó còn hôn gió khi Tom ngoảnh lại. Bởi nào ai bận tâm đến tội nghiệp ông Pinch chứ? Anh có làm hại ai đâu.

Và giờ đây buổi sáng trở nên thật đẹp trời, vạn vật đều bừng tỉnh và rộn rã, đến nỗi mặt trời như muốn nói — và Tom chắc chắn là ông ấy đang nói — ‘Ta không thể chịu đựng thêm nữa; ta phải ngắm nhìn một chút mới được,’ liền bừng sáng rực rỡ trong vẻ uy nghi hào quang. Làn sương mù, vốn quá rụt rè và dịu dàng trước sự hiện diện tràn trề sinh lực ấy, liền hoảng hốt bay biến đi mất tăm; và khi làn sương tan đi, những ngọn đồi, gò đất và những bãi chăn thả xa xăm, nhộn nhịp đàn cừu hiền lành cùng lũ quạ kêu náo động, bỗng hiện ra rực rỡ như thể vừa được trải ra mới toanh cho dịp lễ hội này. Để đáp lại phát hiện thú vị ấy, con suối không đứng yên thêm nữa mà róc rách chảy đi để mang tin vui đến cái cối xay nước cách đó ba dặm.

Ông Pinch đang thong thả đánh xe đi, tràn ngập những suy nghĩ dễ chịu và những rung cảm vui tươi, thì bỗng nhìn thấy trên con đường phía trước, đi cùng chiều với mình, một lữ khách đi bộ. Người này bước đi với những bước chân nhanh nhẹn, vừa đi vừa hát — quả thực với một giọng rất to, nhưng không phải là không có giai điệu. Đó là một thanh niên, có lẽ chừng năm, sáu mươi tuổi kém — khoảng hai mươi lăm, sáu tuổi — và ăn mặc theo lối phóng khoáng và bay bổng đến mức hai dải tua rua của chiếc khăn quàng cổ màu đỏ rộng thùng thình của cậu cứ tung bay phấp phới đằng sau thường xuyên chẳng kém gì đằng trước; còn chùm quả mọng mùa đông tươi rói đính trên khuy áo khoác nhung của cậu nổi bật rõ mồng một trong tầm mắt quan sát từ phía sau của ông Pinch, cứ như thể cậu mặc ngược chiếc áo đó vậy. Cậu tiếp tục cất giọng hát say sưa đến mức chẳng nghe thấy tiếng bánh xe cho đến khi nó đã ở sát ngay sau lưng; lúc bấy giờ cậu mới quay lại, nhìn ông Pinch với một gương mặt hóm hỉnh cùng đôi mắt xanh biếc vô cùng vui tươi, rồi lập tức ngưng hát.

‘Ơ kìa, Mark?’ ông Pinch lên tiếng và dừng xe lại. ‘Ai mà ngờ lại gặp cậu ở đây cơ chứ? Chà! Thật là bất ngờ!’

Mark chạm tay lên mũ và thưa rằng mình đang trên đường tới Salisbury, với một vẻ phấn chấn bỗng dưng giảm sút hẳn.

‘Mà trông cậu cũngảnh chẻo quá đấy chứ!’ ông Pinch nói, đưa mắt ngắm nhìn cậu với niềm vui thích lớn lao. ‘Thật tình, tôi đã không nghĩ cậu lại là một chàng trai tráng kiện và gọn gàng đến thế đấy, Mark!’

‘Cảm ơn ông Pinch. Chắc cũng tạm ổn ạ. Mà đó đâu phải lỗi của tôi, ông biết đấy. Còn về chuyện ăn diện, thưa ông, vấn đề là ở chỗ đó đấy ạ.’ Và đến đây, cậu tỏ ra vô cùng ủ rũ.

‘Vấn đề gì cơ chứ?’ ông Pinch gặng hỏi.

‘Là chỗ cay đắng ấy ạ. Ai mà chẳng có thể vui vẻ và hòa nhã khi mình ăn mặc tươm tất cơ chứ. Chẳng có gì đáng tự hào ở điều đó cả. Nếu tôi rách rưới tả tơi mà vẫn thật vui vẻ rạng rỡ, thì lúc đó tôi mới cảm thấy mình đạt được một cảnh giới nào đó cơ, ông Pinch ạ.’

‘Hóa ra ban nãy cậu hát là để, gọi là, chống chọi lại với việc ăn diện tươm tất hả, Mark?’ ông Pinch nói.

‘Những lời ông nói lúc nào cũng chuẩn chỉnh như sách in ấy, thưa ông,’ Mark đáp lại với một nụ cười toe toét rộng đến tận mang tai. ‘Chính là thế đấy ạ.’

‘Chà!’ ông Pinch kêu lên, ‘Mark ạ, cậu đúng là gã thanh niên kỳ lạ nhất mà tôi từng biết trong đời. Tôi vẫn luôn nghĩ thế; nhưng giờ thì tôi hoàn toàn chắc chắn rồi. Tôi cũng đang đi Salisbury đây. Cậu có muốn lên xe không? Tôi rất hân hạnh được có cậu đồng hành.’

Chàng thanh niên bày tỏ lòng biết ơn và nhận lời đề nghị; bước thẳng lên xe và ngồi tít vào mép ghế, thân hình chồm hẳn ra ngoài để tỏ ý rằng mình có mặt ở đây là nhờ được đi nhờ và do lòng tốt của ông Pinch. Trên đường đi, cuộc trò chuyện cứ thế tiếp diễn.

‘Ban nãy, thấy cậu chưng diện bảnh bao quá, tôi cứ đinh ninh rằng chắc cậu sắp sửa lấy vợ đấy, Mark,’ ông Pinch nói.

‘Chà, thưa ông, tôi cũng từng nghĩ đến chuyện đó rồi,’ cậu đáp. ‘Biết đâu lại có chút tự hào khi vẫn giữ được vẻ vui tươi dù có vợ, nhất là khi lũ trẻ bị sởi hay gì đó và vô cùng quấy khóc. Nhưng tôi hầu như không dám thử. Tôi chẳng thấy con đường nào sáng sủa cả.’

‘Có lẽ cậu chẳng tha thiết yêu đương ai chăng?’ ông Pinch bảo.

‘Cũng không hẳn đâu, thưa ông.’

‘Nhưng theo quan điểm của cậu về mọi việc, thì cách giải quyết sẽ là, Mark ạ, kết hôn với một người mà cậu không thích và là một kẻ vô cùng khó ưa,’ ông Pinch gợi ý.

‘Đúng thế thật, thưa ông; nhưng làm vậy có lẽ hơi đi quá đà một chút đối với nguyên tắc sống chăng?’

‘Có lẽ vậy,’ ông Pinch nói. Và thế là cả hai cùng bật cười vui vẻ.

‘Chúa phù hộ ông, thưa ông,’ Mark nói, ‘nhưng ông chưa hiểu gì về tôi đâu. Tôi tin rằng chẳng có người đàn ông nào có thể tỏ ra kiên cường trước những hoàn cảnh có thể khiến kẻ khác đau khổ tột cùng, như tôi có thể làm được đâu, nếu như tôi có cơ hội. Chỉ là tôi chẳng tài nào có được cơ hội nào thôi. Theo ý kiến của tôi, sẽ chẳng ai có thể thấu hiểu một nửa những gì ẩn chứa trong con người tôi, trừ khi có điều gì đó cực kỳ bất ngờ xảy ra. Mà tôi thì chẳng thấy viễn cảnh nào như thế cả. Tôi sắp rời khỏi quán Dragon rồi, thưa ông.’

‘Sắp rời khỏi quán Dragon ư!’ ông Pinch kêu lên, trân trân nhìn cậu đầy kinh ngạc. ‘Trời ơi, Mark, cậu làm tôi muốn nghẹt thở luôn đấy!’

‘Vâng, thưa ông,’ cậu đáp, mắt nhìn thẳng về phía trước và tận đằng xa xăm, như người ta vẫn hay làm khi đang trầm ngâm suy nghĩ sâu xa. ‘Tôi ở lại quán Dragon để làm gì cơ chứ? Nơi đó chẳng hề phù hợp với tôi chút nào. Khi tôi rời London (dù tôi vốn là người gốc Kent) và nhận công việc ở đó, tôi đã đinh ninh rằng đó là xó xỉnh hẻo lánh và tẻ nhạt nhất nước Anh, và việc giữ được vẻ vui tươi trong hoàn cảnh như thế mới thực sự đáng tự hào. Nhưng mà, lạy Chúa, quán Dragon chẳng có gì là tẻ nhạt cả! Nào trò chơi ném gỗ, cricket, ném vòng, cửu bình, những bài hát hài hước, những màn đồng ca, rồi khách khứa quây quần bên lò sưởi vào mọi buổi tối mùa đông. Ai mà chẳng có thể vui vẻ ở quán Dragon cơ chứ. Chẳng có gì đáng tự hào ở đó cả.’

‘Nhưng nếu những lời đồn đại thông thường lần này lại đúng sự thật, Mark ạ, như tôi nghĩ là vậy, bởi tôi có thể xác thực điều đó bằng chính những gì tôi biết,’ ông Pinch nói, ‘thì chính cậu là nguyên nhân tạo ra một nửa niềm vui đó, và là người khơi mào cho nó.’

‘Biết đâu lại có chuyện đó thật, thưa ông,’ Mark đáp. ‘Nhưng điều đó chẳng an ủi được gì.’

‘Chà!’ ông Pinch nói sau một thoáng im lặng, giọng nói vốn dĩ đã trầm nay lại càng trầm hơn nữa. ‘Tôi cứ ngẫm mãi không thôi về những điều cậu vừa kể. Thế rồi điều gì sẽ xảy ra với cô Lupin đây, Mark?’

Mark nhìn đăm đăm về phía trước, còn xa hơn nữa, khi đáp rằng cậu không nghĩ chuyện đó lại quá quan trọng đối với cô ấy. Có khối anh chàng bảnh bao sẵn sàng chớp lấy công việc đó. Bản thân cậu cũng biết đến cả tá người như thế.

‘Khả năng cao là thế,’ ông Pinch nói, ‘nhưng tôi không chắc lắm là cô Lupin sẽ vui lòng nhận họ đâu. Mà này, tôi vẫn luôn đinh ninh rằng cô Lupin và cậu sẽ thành một cặp chứ, Mark; ai biết chuyện cũng nghĩ vậy cả.’

‘Tôi chưa bao giờ,’ Mark đáp với vẻ hơi bối rối, ‘có lời lẽ nào trực tiếp tán tỉnh cô ấy cả, và cô ấy cũng thế, nhưng biết đâu tôi lại làm thế vào một lúc dở hơi nào đó, và cô ấy cũng sẽ đáp lại thì sao. Chà, thưa ông, làm thế thì không ổn chút nào.’

‘Không muốn làm chủ quán Dragon nữa sao, Mark?’ ông Pinch kêu lên.

‘Vâng, thưa ông, tuyệt đối không,’ người kia đáp, dời ánh mắt khỏi đường chân trời và quay sang nhìn người đồng hành. ‘Làm thế chẳng khác nào tự đào mồ chôn một kẻ như tôi. Tôi đến đó và yên vị suốt quãng đời còn lại, để rồi chẳng ai buồn bới móc hay chú ý đến tôi nữa. Làm chủ quán Dragon mà vui vẻ thì có vinh quang gì cơ chứ? Chà, có cố tình không vui thì cậu ta cũng chẳng tài nào làm được.’

‘Cô Lupin có biết là cậu sắp rời đi không?’ ông Pinch gặng hỏi.

‘Tôi chưa hé lộ với cô ấy, thưa ông, nhưng thế nào cũng phải nói. Sáng nay tôi đang đi tìm kiếm một công việc mới mẻ và thích hợp đây,’ cậu vừa nói vừa hất cằm về phía thành phố.

‘Công việc kiểu gì cơ chứ?’ ông Pinch hỏi.

‘Tôi đang nghĩ,’ Mark đáp, ‘đến một công việc gì đó liên quan đến việc đào huyệt.’

‘Lạy Chúa nhân từ, Mark?’ ông Pinch kêu lên.

‘Đó là một công việc ẩm ướt, đầy giòi bọ, thưa ông,’ Mark vừa nói vừa lắc đầu ra điều lý luận, ‘và việc giữ được tinh thần vui vẻ trong khi tâm trí đeo đuổi công việc ấy hẳn sẽ rất đáng tự hào, trừ khi những kẻ đào huyệt thường có sẵn bản tính đó; nếu vậy thì lại là một điểm trừ. Cậu có vô tình biết tình hình chung về nghề đó ra sao không, thưa ông?’

‘Không,’ ông Pinch đáp, ‘tôi thực sự không biết. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến đề tài đó.’

‘Trong trường hợp công việc đó không suôn sẻ như mong muốn, ông biết đấy,’ Mark lại trầm ngâm nói tiếp, ‘thì vẫn còn những nghề khác. Nghề mai táng chẳng hạn. Nghe có vẻ ảm đạm nhỉ. Ở đó chắc sẽ có chút tự hào để ganh đua đấy. Làm nhân viên đòi nợ thuê cho một khu nghèo hèn có lẽ cũng không đến nỗi nào. Người gác ngục thì chứng kiến biết bao đau khổ. Người phục vụ bác sĩ thì ở ngay giữa chốn chết chóc. Chức thị vệ tòa án thì vốn dĩ chẳng có gì là sinh động. Ngay cả nhân viên thu thuế đôi khi chắc cũng phải chạnh lòng lắm chứ. Tôi nghĩ có rất nhiều ngành nghề mà tôi có thể có cơ hội phát huy.’

Ông Pinch hoàn toàn bị choáng ngợp trước những lời lẽ này đến mức chẳng thể làm gì khác ngoài việc thỉnh thoảng trao đổi một hai câu về một chủ đề dửng dưng nào đó, và liếc nhìn gương mặt rạng rỡ của người bạn kỳ quặc (người có vẻ hoàn toàn phớt lờ sự quan sát của anh), cho đến khi họ đến một khúc cua quen thuộc nằm ngay sát vùng ngoại ô thành phố, thì Mark bảo cậu muốn nhảy xuống ở đó nếu được phép.

‘Nhưng lạy Chúa tôi, Mark,’ ông Pinch thốt lên — khi quan sát người bạn đồng hành trên đường đi, anh bỗng phát hiện ra phần ngực áo sơ mi của cậu phanh ra trống hoác như giữa mùa hè, và đang phần phật bay theo từng hơi thở — ‘sao cậu lại không mặc áo ghi-lê?’

‘Mặc cái đó thì có tích sự gì chứ, thưa ông?’ Mark hỏi.

‘Tích sự gì ư?’ ông Pinch nói. ‘Thì để giữ ấm ngực chứ sao.’

‘Chúa yêu ông, thưa ông!’ Mark kêu lên. ‘Ông chẳng hiểu gì về tôi cả. Ngực tôi chẳng cần giữ ấm đâu. Cho dù có cần đi chăng nữa, thì không mặc áo ghi-lê thì sẽ dẫn đến cái gì chứ? Viêm phổi ư? Chà, lúc bị viêm phổi mà vẫn giữ được vẻ vui vẻ thì mới thực sự đáng tự hào chứ lỵ.’

Vì ông Pinch chẳng đáp lại gì ngoài việc thở thật dốc, trợn tròn hai mắt và gật đầu liên hồi, Mark liền cảm ơn anh vì quãng đường đi nhờ, và không phiền anh phải dừng xe lại, cậu nhẹ nhàng nhảy tót xuống. Rồi cậu cứ thế phấp phới tung bay cùng chiếc khăn quàng cổ màu đỏ và chiếc áo khoác phanh ngực rẽ vào một con hẻm nhỏ; thỉnh thoảng cậu lại ngoảnh đầu lại gật chào ông Pinch, trông hệt như một trong những kẻ vô tư lự, tốt bụng và hóm hỉnh nhất đời. Người bạn đồng hành cũ với vẻ mặt đăm chiêu tiếp tục hành trình đến Salisbury.

Ông Pinch vốn có linh cảm rõ ràng rằng Salisbury là một nơi cực kỳ hỗn loạn; một thành phố vô cùng hoang dã và trụy lạc; và khi anh đã gửi gắm con ngựa và dặn dò người quản chuồng rằng chỉ một hai tiếng nữa anh sẽ quay lại xem nó ăn ngô ra sao, anh liền bắt đầu dạo bước quanh những con đường với một ý niệm mơ hồ và chẳng lấy gì làm khó chịu rằng nơi đây đang tràn ngập đủ mọi thứ kỳ bí và quỷ quái. Đối với một người có lối sống yên bình như anh, ảo tưởng nhỏ bé này càng được củng cố mạnh mẽ bởi hoàn cảnh hôm nay là ngày chợ phiên, và các ngả đường quanh khu chợ chật ních những xe cộ, ngựa, lừa, giỏ xách, xe bò, rau củ quả, thịt thà, lòng dồi, bánh bích tivi, gia cầm và đủ mọi mặt hàng tạp hóa với vô vàn đặc trưng trái ngược nhau. Nào là những lão nông trẻ tuổi lẫn lớn tuổi mặc áo blouse vải thô, áo khoác dày màu nâu, áo khoác màu vàng xám, khăn quàng cổ len đỏ, xà cạp da, những chiếc mũ hình thù kỳ lạ, roi đi săn và những cây gậy xù xì, đứng tụm thành từng nhóm, hoặc lớn tiếng trò chuyện với nhau trên bậc thềm quán rượu, hoặc thanh toán những món tiền kếch xù bám đầy mỡ nhờ những chiếc ví đựng tiền dày cộm đến mức hễ nhét vào túi là suýt đột quỵ mà lôi ra thì hộc hơi mới nhét vào lại được. Lại có cả những bà vợ nông dân đội mũ lông hải ly và khoác áo choàng đỏ, cưỡi những con ngựa xù lông đã dũ sạch mọi dục vọng trần gian, điềm đạm bước vào đủ mọi chốn mà chẳng buồn hỏi lý do, và nếu được yêu cầu, chúng hẳn sẽ đứng như trời trồng giữa một cửa hàng đồ sứ với cả bộ đồ ăn đầy đủ ở mỗi móng guốc. Lại thêm rất nhiều chú chó, vô cùng quan tâm đến tình hình chợ búa và những món hàng mặc cả của chủ nhân; cùng một thứ âm thanh hỗn độn của cả loài vật lẫn con người.

Ông Pinch ngắm nghía mọi thứ bày bán với niềm thích thú tột cùng, và đặc biệt ấn tượng với gian hàng dao kéo lưu động, thứ mà anh cho là sắc bén nhất đời, đến nỗi anh đã tậu ngay một con dao nhíp bảy lưỡi và (như anh phát hiện ra sau đó) chẳng có lấy một lưỡi nào bén cả. Khi đã đi mòn gót khu chợ và dõi theo các bác nông dân yên vị trong bữa cơm trưa họp chợ, anh quay lại để thăm nom con ngựa. Sau khi thấy nó ăn uống thỏa thuê, anh lại quả quyết bước ra để lang thang quanh thị trấn và thưởng ngoạn những ô cửa sổ cửa hàng; trước đó anh đã đứng ngẩn ngơ ngắm nghía ngân hàng một hồi lâu, tự hỏi những căn hầm cất giấu tiền nằm ở hướng ngầm nào dưới lòng đất; rồi ngoảnh lại nhìn một hoặc hai chàng trai trẻ đi lướt qua mình, những người mà anh biết là đang làm thư ký tập sự cho các luật sư trong thị trấn; và trong mắt anh, họ mang một vẻ hấp dẫn đầy e sợ như những tay chơi sành sỏi biết điều này điều nọ và sống hết mình.

Nhưng những cửa hàng kìa. Trước hết là các tiệm kim hoàn, bày biện toàn bộ báu vật của trần gian bên trong, với những chiếc đồng hồ bạc lớn treo lủng lẳng ở mọi ô kính, đến nỗi nếu chúng không phải là loại chạy chuẩn xác hàng đầu thì chắc chắn không phải vì bộ máy có thể đường hoàng phàn nàn về việc thiếu không gian. Quả thực chúng đủ lớn, và có lẽ, như người ta vẫn nói, cũng đủ xấu để trở thành những cỗ máy hoạt động chính xác nhất; tuy nhiên trong mắt ông Pinch, chúng nhỏ hơn loại đồng hồ Geneva; và khi nhìn thấy một chiếc đồng hồ trông vô cùng sồ sề được quảng cáo là đồng hồ điểm chuông, sở hữu khả năng đặc biệt là điểm giờ đến từng góc phần tư ngay trong túi của người chủ hạnh phúc, anh suýt ước gì mình đủ giàu để tậu lấy nó.

Nhưng vàng bạc, đá quý và đồng hồ cơ là gì so với các hiệu sách, nơi tỏa ra mùi hương dễ chịu của giấy mới in, gợi lại tức khắc ký ức về một cuốn ngữ pháp mới nhận ở trường từ thuở nào, với dòng chữ ‘Master Pinch, Grove House Academy’ được nắn nót không một tì vết trên trang lót! Cả luồng hương da thuộc Nga ấy nữa, cùng những dãy sách xếp ngay ngắn bên trong — chúng gợi lên biết bao hạnh phúc! Và ngay ô cửa sổ là những tác phẩm mới tinh tình tình từ London, với trang tựa, và đôi khi cả trang đầu tiên của chương mở đầu, được mở tung ra; cám dỗ những kẻ nhẹ dạ bắt đầu đọc sách, rồi vì không thể lật trang tiếp được, đành lao đầu vào mà mua quách cho rồi! Ở đây cũng có những bức tranh minh họa tinh tế và những khung họa tiết gọn gàng, chỉ đường như những cột mốc ở vùng ngoại ô thành phố lớn, dẫn đến kho tàng sự kiện phong phú bên dưới; cùng vô số sách vở, với biết bao chân dung trang nghiêm và những cái tên đáng kính, mà nội dung anh đã thuộc làu, và sẵn sàng đánh đổi cả mỏ vàng để có được chúng, dẫu ở bất kỳ hình dạng nào, trên chiếc kệ hẹp cạnh giường ngủ ở nhà ông Pecksniff. Quả là một cửa hàng đau tim làm sao!

Lại có một cửa hàng khác; ban đầu không tệ đến thế, nhưng vẫn là một thử thách; nơi bán sách thiếu nhi, và nơi chàng Robinson Crusoe tội nghiệp đứng đơn độc trong sức mạnh của mình với con chó và chiếc rìu, chiếc mũ da dê cùng những khẩu súng săn; bình thản quan sát Philip Quarn cùng đám đông kẻ bắt chước xung quanh, và gọi ông Pinch làm chứng rằng trong cả đám đông ấy, chính anh mới là người để lại một dấu chân độc nhất trên bờ cát ký ức tuổi thơ, mà bước chân của bao thế hệ sau cũng chẳng thể làm lay chuyển lấy một hạt cát nhỏ nhất. Và ở đó còn có cả những câu chuyện Ba Tư, với những chiếc hộp biết bay và những học giả đọc sách ma thuật bị giam cầm ròng rã nhiều năm trong hang động; ở đó còn có Abudah người lái buôn, với mụ già bé nhỏ khủng khiếp khập khiễng bước ra từ chiếc hộp trong phòng ngủ; và ở đó là tấm bùa hộ mệnh hùng mạnh, bộ Nghìn lẻ một đêm quý hiếm, cùng Cassim Baba bị chặt ra làm bốn, trông hệt như một bài toán hãi hùng, treo lủng lẳng đẫm máu trong hang cướp. Những kỳ quan vô song ấy, ào ạt ùa vào tâm trí ông Pinch, đã khơi gợi và đánh thức ngọn đèn thần kỳ diệu bên trong anh, để rồi khi anh quay mặt về phía con đường tấp nập, một đám đông những bóng hình đang chờ đợi lệnh anh và anh lại được sống thêm lần nữa, với niềm vui mới mẻ, những ngày tháng hạnh phúc trước kỷ nguyên Pecksniff.

Giờ đây anh ít hứng thú hơn với các tiệm thuốc tây, với những bình thủy tinh rực rỡ sắc màu (cùng những chiếc nắp chai chứa đầy vẻ tươi sáng nhỏ hơn); và với những sự thỏa hiệp dễ chịu giữa y học và hương liệu dưới dạng những viên ngậm ngon miệng cùng mật ong tinh khiết. Anh cũng chẳng mảy may bận tâm (nhưng vốn dĩ anh chưa từng bận tâm nhiều) đến các tiệm may, nơi treo những mẫu áo ghi-lê mốt nhất thủ đô, thứ mà nhờ một phép biến hóa kỳ lạ nào đó luôn trông thật tuyệt vời khi ở đó, nhưng hễ mang đi nơi khác thì chẳng bao giờ trông giống như vậy nữa. Tuy nhiên, anh đã dừng lại để đọc tờ áp phích quảng cáo vở kịch tại nhà hát và ngắm nhìn khung cửa ra vào với một vẻ kính sợ nào đó, sự kinh sợ này càng tăng lên khi một quý ông da ngả vàng với mái tóc đen dài bước ra, dặn một cậu bé chạy về nhà trọ lấy thanh gươm bản lớn của ông xuống. Ông Pinch đứng như chôn chân khi nghe thấy điều đó, và có lẽ đã đứng đó cho đến tận khi trời tối, nếu như tiếng chuông nhà thờ cổ kính không vang lên báo hiệu giờ kinh chiều, khiến anh đành bứt rứt rời đi.

Chao ôi, người phụ tá của nghệ sĩ chơi đàn ống lại là bạn của ông Pinch, điều đó thật may mắn làm sao, vì anh ta cũng là một linh hồn điềm đạm và hiền lành, và cũng giống như Tom, từng là một cậu bé có chút cổ kính ở trường, dẫu cũng rất được lòng gã đàn ông ồn ào kia. Thật may mắn làm sao (Tom vẫn luôn bảo mình gặp rất may mắn) khi buổi chiều hôm đó người phụ tá ấy tình cờ trực một mình, trong căn gác đàn đầy bụi bặm chẳng có ai ngoài Tom; thế là trong lúc anh ta chơi đàn, Tom liền giúp anh ta kéo các cần chỉnh âm; và cuối cùng, khi buổi lễ vừa kết thúc, Tom liền tự mình ngồi vào đàn. Lúc ấy trời đang sẩm tối, và ánh sáng vàng vọt rọi qua những khung cửa sổ cổ kính trong khu thánh đường hòa quyện với sắc đỏ u ám. Khi những âm hưởng hào hùng vang vọng qua ngôi thánh đường, chúng dường như đánh thức, trong cảm nhận của Tom, một tiếng vọng nơi sâu thẳm của mọi ngôi mộ cổ, chẳng kém gì sự huyền bí sâu kín trong chính trái tim anh. Những ý tưởng lớn lao và niềm hy vọng tràn ngập tâm trí anh khi bản nhạc du dương cuồn cuộn trong không gian, và thế rồi — hòa quyện trong số đó là những hình ảnh mang mục đích nghiêm trang và thành kính hơn nhưng cũng chính là chúng — là tất cả những hình ảnh của ngày hôm nay, xuôi tận về ký ức tuổi thơ nhạt nhòa nhất. Cảm xúc mà những âm thanh ấy đánh thức, trong khoảnh khắc chúng sinh ra, dường như bao trùm toàn bộ cuộc đời và sự tồn tại của anh; và khi những thực tại xung quanh bằng đá, gỗ và thủy tinh mờ dần trong bóng tối, những ảo ảnh ấy lại càng trở nên rực rỡ đến mức Tom suýt quên mất cậu học trò mới và vị sư phụ đang mòn mỏi chờ mong, cứ thế ngồi đó trút bầu tâm sự biết ơn cho đến tận nửa đêm, nếu không vì một viên chức nhà thờ già cỗi vô cùng trần tục cứ khăng khăng đòi khóa nhà thờ ngay lập tức. Thế nên anh đành từ giã người bạn với muôn vàn lời cảm ơn, mò mẫm tìm đường ra ngoài giữa những con phố giờ đã lên đèn, và vội vã đi ăn tối.

Bởi giờ này các bác nông dân đều đã lục đục đánh xe về nhà, nên phòng khách lót cát của quán rượu nơi anh gửi ngựa chẳng còn bóng người; thế là anh liền kéo chiếc bàn nhỏ của mình ra sát lò sưởi, và bắt đầu thưởng thức món bít tết được nấu chín hoàn hảo cùng khoai tây nóng hổi bốc khói nghi ngút, với sự trân trọng sâu sắc dành cho độ ngon tuyệt hảo và một cảm giác tận hưởng vô cùng nhạy bén. Ngay bên cạnh anh cũng có sẵn một vại bia Wiltshire cực kỳ hoành tráng; và hiệu ứng của toàn bộ bữa ăn tuyệt vời đến mức thỉnh thoảng anh lại phải buông dao nĩa xuống, xoa tay và suy ngẫm về nó. Đến khi món phô mai và cần tây được dọn lên, ông Pinch đã lấy một cuốn sách trong túi ra, và có thể thảnh thơi thưởng thức món ăn; lúc ăn một chút, lúc uống một chút, lúc đọc một chút, và lúc lại dừng lại để tự hỏi không biết cậu học trò mới sẽ là một thanh niên như thế nào. Anh vừa gác lại chủ đề sau cùng này và cắm cúi đọc sách trở lại, thì cánh cửa mở ra và một vị khách khác bước vào, mang theo một lượng không khí lạnh buốt đến mức thoạt nhìn cứ tưởng anh ta đã dập tắt luôn ngọn lửa trong lò.

‘Trời đêm nay sương giá nặng hạt thật đấy, thưa ông,’ vị khách mới đến lên tiếng, lịch sự tỏ ý chào khi thấy ông Pinch kéo chiếc bàn nhỏ lại để nhường chỗ: ‘Xin đừng bận tâm, tôi xin lỗi nhé.’

Dù anh ta nói vậy với sự quan tâm tột độ đến sự thoải mái của ông Pinch, thế nhưng anh ta vẫn kéo một trong những chiếc ghế đệm da lớn ra giữa trung tâm lò sưởi, và ngồi phịch xuống trước đống lửa, với mỗi bàn chân gác lên một thanh chắn lò.

‘Chân tôi cóng đờ cả lại rồi. A! Lạnh buốt thấu xương thật đấy.’

‘Chắc hẳn anh đã ở ngoài trời khá lâu rồi phải không?’ ông Pinch hỏi.

‘Cả ngày rồi. Lại còn ngồi ngoài mui xe nữa chứ.’

‘Thảo nào anh ấy làm căn phòng lạnh ngắt,’ ông Pinch thầm nghĩ. ‘Tội nghiệp! Hẳn là anh ấy phải lạnh cóng từ trong ra ngoài rồi!’

Vị khách lạ cũng trở nên trầm ngâm, và ngồi thẫn thờ nhìn đống lửa suốt năm mươi phút trong im lặng. Cuối cùng anh ta đứng dậy, cởi chiếc khăn quàng và áo khoác ngoài — chiếc áo khoác dày và ấm áp vô cùng, hoàn toàn khác với chiếc áo của ông Pinch; nhưng anh ta chẳng hề cởi mở hơn khi đã cởi áo khoác, bởi anh ta lại ngồi xuống chỗ cũ với tư thế cũ, ngả người ra sau ghế và bắt đầu cắn móng tay. Anh ta còn trẻ — có lẽ chừng hai mươi mốt tuổi — và có vẻ ngoài tuấn tú; với một đôi mắt đen sắc sảo cùng sự nhanh nhẹn trong ánh nhìn và phong thái, điều đó khiến Tom cảm thấy sự tương phản lớn lao trong chính tác phong của mình, đồng thời khiến anh càng thêm phần rụt rè hơn thường ngày.

Trong phòng có một chiếc đồng hồ, và vị khách lạ thường xuyên quay sang nhìn nó. Tom cũng hay liếc nhìn chiếc đồng hồ đó; một phần vì sự đồng cảm đầy căng thẳng với vị khách trầm lặng; và phần vì cậu học trò mới hẹn sẽ đến tìm anh vào lúc sáu giờ rưỡi, và kim đồng hồ đang nhích dần đến giờ đó. Hễ lần nào vị khách bắt gặp anh đang nhìn chiếc đồng hồ này, Tom lại đâm ra bối rối như thể vừa bị bắt quả tang làm chuyện gì mờ ám; và chính sự nhạy bén nhận ra vẻ bất an đó đã khiến chàng trai trẻ hơn cất lời, có lẽ kèm theo một nụ cười:

‘Cả hai chúng ta có vẻ đều khá kỹ tính về thời gian nhỉ. Thực ra thì tôi có hẹn gặp một quý ông ở đây.’

‘Tôi cũng vậy,’ ông Pinch nói.

‘Vào lúc sáu giờ rưỡi,’ vị khách nói.

‘Vào lúc sáu giờ rưỡi,’ Tom đáp lại gần như cùng một nhịp thở; khiến người kia nhìn anh với vẻ ngạc nhiên đôi chút.

‘Chàng thanh niên trẻ tuổi mà tôi đang chờ,’ Tom rụt rè lên tiếng, ‘được hẹn sẽ đến hỏi tìm một người tên là Pinch vào giờ đó.’

‘Trời đất ơi!’ vị khách nọ kêu lên, vùng đứng dậy. ‘Thế mà nãy giờ tôi cứ chắn mất ngọn lửa của anh! Tôi hoàn toàn không biết anh chính là ông Pinch. Tôi chính là Martin, người mà anh đang chờ để gặp đây. Xin anh lượng thứ cho. Anh khỏe không? Ơ kìa, xin hãy xích lại gần đây hơn chút nữa!’

‘Cảm ơn anh,’ Tom nói, ‘cảm ơn anh. Tôi hoàn toàn không thấy lạnh, còn anh thì có; và chúng ta còn một chuyến xe lạnh giá đang chờ trước mặt. Thôi được, nếu anh muốn, tôi sẽ xích lại. Tôi—tôi rất vui,’ Tom nói, mỉm cười với vẻ cởi mở ngượng ngùng vốn có của riêng anh — một nụ cười vừa rõ ràng là lời thú nhận về những khiếm khuyết của bản thân, vừa là lời khẩn cầu lòng tốt từ người đối diện, tựa như anh đã viết thành lời bằng ngôn ngữ mộc mạc rồi trao nó lên giấy: ‘Tôi thực sự rất vui vì hóa ra anh lại chính là người mà tôi đang chờ đợi. Chỉ một phút trước thôi, tôi còn đang nghĩ rằng mình mong người đó sẽ được như anh cơ.’

‘Tôi rất vui khi nghe điều đó,’ Martin đáp, siết chặt tay anh lần nữa; ‘bởi vì tôi xin đảm bảo với anh rằng, tôi cũng vừa nghĩ chẳng có may mắn nào bằng việc ông Pinch lại hóa ra là một người giống như anh cả.’

‘Thật thế ư!’ Tom nói với niềm vui lớn lao. ‘Anh nói thật chứ?’

‘Tôi xin lấy danh dự ra mà đảm bảo,’ người quen mới của anh đáp. ‘Tôi biết anh và tôi sẽ hợp nhau vô cùng; điều đó khiến tôi nhẹ nhõm biết bao, vì thú thật với anh, tôi không phải là kiểu người có thể hòa hợp với tất cả mọi người, và đó là điều khiến tôi hoài nghi nhất. Nhưng giờ thì mọi lo lắng đã được gạt bỏ rồi.—Làm ơn giúp tôi rung chuông gọi người được chứ?’

Ông Pinch đứng dậy và nhanh chóng làm theo — chiếc chuông treo ngay trên đầu Martin khi anh đang sưởi ấm — và mỉm cười lắng nghe những lời người bạn tiếp tục chia sẻ. Đó là:

‘Nếu anh thích rượu punch, anh sẽ cho phép tôi gọi mỗi người một ly, thật nóng vào, để chúng ta mở đầu tình bạn của mình một cách thật tương xứng nhé. Nói thật cho anh một bí mật nhé, ông Pinch, chưa bao giờ trong đời tôi lại khao khát một thứ gì đó ấm áp và vực dậy tinh thần đến thế; nhưng tôi lại ngần ngại không dám uống vì sợ bị bắt gặp khi chưa biết rõ anh là người thế nào; bởi những ấn tượng ban đầu, anh biết đấy, thường để lại dấu ấn rất sâu và kéo dài rất lâu.’

Ông Pinch đồng thuận, và món rượu punch được gọi mang lên. Chẳng mấy chốc nó đã được dọn ra; nóng hổi và đậm đà. Sau khi cùng nâng ly chúc nhau trong làn khói bốc nghi ngút, họ trở nên vô cùng tâm tình.

‘Tôi có chút họ hàng với nhà Pecksniff đấy, anh biết đấy,’ chàng thanh niên nói.

‘Thật thế ư!’ ông Pinch kêu lên.

‘Vâng. Ông nội tôi là anh em họ với ông ta, thế nên tính ra tôi cũng có họ hàng thân thích với ông ấy, tùy anh muốn hiểu thế nào thì hiểu. Còn tôi thì chịu chẳng tài nào hiểu nổi.’

‘Thế tên thánh của anh là Martin phải không?’ ông Pinch trầm ngâm hỏi. ‘Ồ!’

‘Tất nhiên rồi,’ người bạn của anh đáp: ‘Tôi ước gì đó là họ của tôi, bởi họ của tôi nghe chẳng đẹp đẽ gì cho cam và ký tên thì mất cả buổi. Họ của tôi là Chuzzlewit.’

‘Trời đất ơi!’ ông Pinch thốt lên, giật mình thon thót.

‘Chắc anh không ngạc nhiên vì tôi có tận hai tên chứ nhỉ?’ người kia vừa nói vừa đưa ly rượu lên môi. ‘Hầu như ai mà chẳng thế.’

‘À, không,’ ông Pinch nói, ‘không hề. Ôi không đời nào! Chà!’ Và rồi sực nhớ ra rằng ông Pecksniff từng căn dặn riêng mình không được hé lộ bất cứ điều gì liên quan đến ông cụ cùng họ từng trọ ở quán Dragon, mà phải giữ lại mọi câu chuyện về người đó để kể riêng cho ông ta nghe, anh đành che giấu sự bối rối bằng cách nâng ly rượu của chính mình lên miệng. Họ nhìn nhau qua những chiếc ly của mỗi người trong giây lát rồi đặt chúng xuống khi đã cạn sạch.

‘Tôi đã dặn người ngoài chuồng chuẩn bị xe cho chúng ta từ mười phút trước rồi,’ ông Pinch nói khi liếc nhìn chiếc đồng hồ một lần nữa. ‘Chúng ta đi chứ?’

‘Tùy anh thôi,’ người kia đáp.

‘Anh có muốn lái xe không?’ ông Pinch nói; toàn bộ khuôn mặt bừng sáng niềm tự hào về sự hào phóng của đề nghị này. ‘Nếu anh thích, anh cứ việc lái.’

‘Chà, điều đó còn tùy thuộc vào việc, ông Pinch ạ,’ Martin vừa cười vừa nói, ‘con ngựa anh đang có thuộc loại nào đã. Bởi vì nếu nó là một con ngựa tồi, tôi thà giữ ấm đôi tay bằng cách đút gọn chúng trong túi áo khoác ngoài còn hơn.’

Anh ta có vẻ thấy câu nói đùa này hay đến mức ông Pinch chắc mẩm đó phải là một câu nói tuyệt hay. Thế là anh cũng hùa theo cười lớn, và hoàn toàn tin rằng mình đang vô cùng thích thú. Sau đó anh thanh toán hóa đơn, còn ông Chuzzlewit trả tiền ly rượu punch; và sau khi đã bọc kỹ người hết mức có thể, họ cùng nhau bước ra cửa trước, nơi chiếc xe của ông Pecksniff đang đỗ chắn lối.

‘Tôi sẽ không lái đâu, cảm ơn anh, ông Pinch,’ Martin nói khi leo lên ghế hành khách. ‘Nhân tiện, tôi có một chiếc hòm. Liệu chúng ta có nhét nó lên xe được không?’

‘Ồ, chắc chắn rồi,’ Tom nói. ‘Cứ nhét nó vào bất cứ đâu đi, Dick!’

Chiếc hòm không hẳn có kích thước tiện lợi để có thể nhét vừa vặn vào bất kỳ góc khuất nào, nhưng gã quản chuồng Dick cuối cùng cũng nhét được nó vào bằng cách nào đó, và ông Chuzzlewit đã phụ một tay. Nó chiếm trọn một bên của ông Pinch, và ông Chuzzlewit bày tỏ sự ái ngại rằng nó sẽ làm anh vướng víu; nhưng Tom liền bảo, ‘Không sao cả;’ dẫu rằng nó ép anh vào một tư thế oái oăm đến mức anh chả tài nào nhìn thấy gì ngoài đôi đầu gối của chính mình. Nhưng quả là cái họa nào cũng có cái may của nó; và sự khôn ngoan của câu nói đó đã được kiểm chứng trong trường hợp này; bởi luồng không khí lạnh phả ra từ phía chỗ ngồi của ông Pinch, và nhờ dựng lên một bức tường vững chắc gồm cả hòm lẫn người để chắn giữa nó và cậu học trò mới, anh đã bảo vệ thành công chàng thanh niên đó; đó là một sự an ủi lớn lao.

Đó là một buổi chiều trong trẻo, với ánh trăng sáng ngời. Toàn bộ phong cảnh được phủ một lớp bạc bởi ánh trăng và lớp sương giá; và vạn vật trông đẹp đến nao lòng. Thoạt đầu, sự tĩnh lặng và yên bình tuyệt đối trên suốt chặng đường đi khiến cả hai chìm trong im lặng; nhưng chỉ một lát sau, hơi men của ly rượu punch bên trong cùng bầu không khí trong lành bên ngoài đã khiến họ trở nên rôm rả, và họ trò chuyện không ngừng nghỉ. Khi đã đi được nửa đường về nhà và dừng lại cho ngựa uống nước, Martin (với bản tính vô cùng hào phóng) liền gọi thêm một ly rượu punch nữa để hai người cùng uống, và thứ đồ uống ấy chẳng hề làm họ bớt nói đi chút nào. Chủ đề trò chuyện chính của họ đương nhiên là ông Pecksniff và gia đình ông; về họ, và về những ân huệ to lớn mà họ đã ban ơn cho anh, Tom Pinch với đôi mắt ngấn lệ đã phác họa nên một bức chân dung khiến bất kỳ ai có chút tình cảm thông thường cũng phải kính trọng; và điều đó hoàn toàn nằm ngoài sự dự đoán hay tưởng tượng trước của ông Pecksniff, nếu không thì (với tính khiêm nhường vốn có) chắc chắn ông đã không cử Tom Pinch đi đón cậu học trò mới về nhà.

Cứ thế, họ đi mãi, đi mãi, đi mãi — theo ngôn ngữ trong truyện cổ tích — cho đến cuối cùng thì những ngọn đèn trong làng hiện ra trước mắt, và ngọn tháp nhà thờ hắt chiếc bóng dài lên bãi cỏ nghĩa trang; tựa như một chiếc đồng hồ mặt trời (than ôi, chiếc đồng hồ chân thật nhất trên đời!) đang ghi lại, dẫu cho bất kỳ thứ ánh sáng nào chiếu rọi từ thiên đàng, sự trôi qua của những ngày, những tuần và những năm tháng qua từng chiếc bóng mới in trên mảnh đất thiêng liêng ấy.

‘Một nhà thờ xinh xắn thật đấy!’ Martin nhận xét khi thấy người đồng hành giảm bớt tốc độ chầm chậm của con ngựa khi họ đến gần.

‘Chẳng phải sao?’ Tom tự hào thốt lên. ‘Ở đó có cây đàn ống tuyệt vời nhất mà anh từng nghe thấy đấy. Tôi chơi đàn ở đó cho họ đấy.’

‘Thật thế ư?’ Martin nói. ‘Tôi nghĩ chẳng bõ công phiền phức đâu. Mà anh được trả bao nhiêu cho việc đó?’

‘Không gì cả,’ Tom đáp.

‘Chà,’ bạn anh đáp lại, ‘anh đúng là một gã kỳ lạ!’

Tiếp sau câu nói đó là một khoảng lặng ngắn.

‘Khi tôi nói là không gì cả,’ ông Pinch vui vẻ giải thích, ‘là tôi nói sai và không đúng ý mình, bởi tôi nhận được rất nhiều niềm vui từ đó, cùng phương tiện để trải qua một số giờ phút hạnh phúc nhất mà tôi biết. Nó đã dẫn đến một chuyện khác vào dạo trước; nhưng chắc anh chẳng mào gì nghe về chuyện đó đâu nhỉ?’

‘Ồ có chứ, tôi rất muốn nghe. Chuyện gì thế?’

‘Nó dẫn tôi đến việc nhìn thấy,’ Tom hạ thấp giọng nói, ‘một trong những gương mặt đáng yêu và xinh đẹp nhất mà anh có thể tưởng tượng ra nổi.’

‘Thế mà tôi lại có thể hình dung ra một gương mặt đẹp đấy chứ,’ bạn anh trầm ngâm đáp, ‘hoặc ít ra là thế, nếu tôi còn chút ký ức nào.’

‘Cô ấy đến,’ Tom nói, đặt tay lên tay người kia, ‘lần đầu tiên vào lúc sáng tinh mơ, khi trời hãy còn chưa tỏ tường; và khi tôi nhìn thấy cô ấy qua vai mình, đang đứng ngay thềm cửa, tôi bàng hoàng lạnh toát người, suýt tưởng đó là hồn ma. Đương nhiên là chỉ một thoáng suy nghĩ đã giúp tôi trấn tĩnh lại, và may mắn thay cảm giác ấy đến giải cứu tôi nhanh đến mức tôi không phải dừng chơi đàn.’

‘Sao lại là may mắn?’

‘Tại sao ư? Bởi vì cô ấy đứng đó để lắng nghe. Tôi đang đeo kính và nhìn thấy cô ấy qua những khe hở của tấm rèm rõ mồn một như tôi đang nhìn thấy anh vậy; và cô ấy vô cùng xinh đẹp. Một lúc sau cô ấy lẳng lặng rời đi, và tôi tiếp tục chơi đàn cho đến khi cô ấy đi khuất hẳn.’

‘Sao anh lại làm thế?’

‘Anh không hiểu à?’ Tom đáp. ‘Bởi vì có thể cô ấy cho rằng tôi chưa nhìn thấy cô ấy; và cô ấy có thể sẽ quay lại.’

‘Và cô ấy có quay lại không?’

‘Chắc chắn là có rồi. Sáng hôm sau, và cả tối hôm sau nữa; nhưng luôn là lúc không có ai xung quanh, và lúc nào cũng đi một mình. Tôi dậy sớm hơn và ngồi đó muộn hơn, để khi cô ấy đến, cửa nhà thờ sẽ mở sẵn và tiếng đàn ống vang lên, và cô ấy sẽ không phải thất vọng. Cô ấy vẫn thường dạo bước đến đó suốt mấy ngày, và lúc nào cũng nán lại nghe. Nhưng giờ thì cô ấy đi mất rồi, và trong tất cả những điều khó xảy ra trên thế giới rộng lớn này, có lẽ việc tôi được nhìn thấy gương mặt cô ấy một lần nữa là điều bất khả thi nhất.’

‘Anh không biết chút gì hơn về cô ấy nữa ư?’

‘Không.’

‘Và anh chưa từng bám theo khi cô ấy rời đi sao?’

‘Sao tôi lại phải làm khổ cô ấy bằng việc đó chứ?’ Tom Pinch nói. ‘Lẽ nào cô ấy lại muốn có người đồng hành? Cô ấy đến để nghe đàn, đâu phải để gặp tôi; và chẳng lẽ anh lại muốn tôi dọa cô ấy chạy khỏi một nơi mà dường như cô ấy đã bắt đầu yêu mến ư? Chúa phù hộ cô ấy!’ Tom thốt lên, ‘chỉ để mang lại cho cô ấy dù chỉ một phút vui vẻ mỗi ngày, tôi sẵn sàng tiếp tục chơi đàn ống vào những giờ đó cho đến khi già khụ; hoàn toàn mãn nguyện nếu thỉnh thoảng cô ấy nghĩ về một kẻ nghèo hèn như tôi như một phần của khúc nhạc; và còn được đền đáp gấp bội nếu cô ấy từng nhớ đến tôi như một thứ gì đó cô ấy yêu thích nhiều đến thế!’

Cậu học trò mới rõ ràng vô cùng kinh ngạc trước sự yếu đuối của ông Pinch, và có lẽ đã muốn nói cho anh biết điều đó, đồng thời đưa ra vài lời khuyên hữu ích, nếu như họ không kịp đến nơi trước cửa nhà ông Pecksniff; lần này là cửa trước, bởi đây là dịp nghi lễ và ăn mừng. Vẫn là người quản chuồng sáng nay từng được ông Pinch khẩn nến xin đừng nhượng bộ trước cơn thèm chạy điên cuồng của con ngựa đang túc trực sẵn ở đó; và sau khi bàn giao con vật cho anh ta, đồng thời thì thầm van nài ông Chuzzlewit không được hé lộ dù chỉ nửa lời về những gì anh vừa thổ lộ bằng cả tấm lòng, Tom liền dẫn cậu học trò bước vào để ra mắt ngay lập tức.

Ông Pecksniff rõ ràng không hề mong họ đến sớm thế này; bởi vì ông đang vây quanh bởi những cuốn sách mở tung, và đang đảo mắt từ tập này sang tập khác, ngậm một chiếc bút chì đen trong miệng và cầm một chiếc compa trên tay, ngắm nhìn vô số hình vẽ toán học với những hình thù kỳ dị đến mức trông chúng chẳng khác nào thiết kế pháo hoa. Tiểu thư Charity cũng không hề mong họ đến, bởi cô đang bận rộn với một chiếc giỏ mây lớn trước mặt, loay hoay may những chiếc mũ ngủ bất khả thi cho người nghèo. Tiểu thư Mercy cũng chẳng hề mong họ đến, vì cô đang ngồi trên chiếc ghế đẩu, loay hoay buộc chiếc — ồ lạy Chúa tôi — chiếc váy lót cho một con búp bê lớn mà cô đang mặc đồ giúp con của người hàng xóm — thực sự là một con búp bê lớn xác, điều đó càng khiến mọi thứ rắc rối hơn — và có chiếc mũ nhỏ xinh lủng lẳng bằng dải ruy băng buộc vào một lọn tóc vàng óng của cô, nơi cô đã kẹp chặt nó lại kẻo bị rơi hoặc bị ngồi đè lên. Thật khó, nếu không muốn nói là bất khả khi, có thể tưởng tượng ra một gia đình nào lại bị đánh úp hoàn toàn đến thế như nhà Pecksniff trong dịp này.

Lạy Chúa tôi!’ ông Pecksniff ngước lên nói, và dần chuyển đổi nét mặt đang đăm chiêu sang vẻ vui mừng khi nhận ra người quen. ‘Đã đến rồi sao! Martin, cậu con trai thân mến, ta vô cùng chào mừng con đến với ngôi nhà nghèo nàn của ta!’

Với lời chào hỏi ân cần này, ông Pecksniff liền ôm chầm lấy cậu và vỗ vỗ mấy cái vào lưng cậu bằng tay phải trong suốt thời gian đó, như thể muốn diễn tả rằng cảm xúc của ông trong cái ôm ấy quá dâng trào không sao thốt nên lời.

‘Nhưng đây,’ ông nói sau khi đã trấn tĩnh lại, ‘là các con gái của ta, Martin; hai người con duy nhất của ta, những người mà (nếu con từng gặp) con chưa từng hội ngộ — ồ, những sự chia cắt gia đình đáng buồn ấy! — kể từ khi tụi con còn là những đứa trẻ nhũn nhên. Nào, các con gái của ta, sao lại phải đỏ mặt khi bị bắt quả tang đang làm những công việc thường nhật thế kia? Ta đã chuẩn bị sẵn để đón tiếp con như một vị khách quý, Martin, tại căn phòng khách nhỏ trang trọng của chúng ta,’ ông Pecksniff mỉm cười nói, ‘nhưng ta thích thế này hơn, ta thích thế này hơn!’

Ôi vì tinh tú diễm phúc của sự ngây thơ, dù ngươi có đang ở chốn nào, sao ngươi lại có thể tỏa sáng rực rỡ trong chốn bồng lai tiên cảnh ấy, khi hai tiểu thư nhà Pecksniff cùng chìa đôi bàn tay trắng ngần như hoa huệ, với đôi má ửng hồng, trao cho Martin! Sao ngươi lại lấp lánh như thể đang rung rinh đồng cảm, khi Mercy, chợt nhớ đến chiếc mũ trên mái tóc, liền giấu đi gương mặt xinh đẹp và quay phắt đầu đi; trong khi người chị dịu dàng của cô với tay gỡ nó ra, và khẽ đét vào bờ vai nảy nở của cô như một lời quở trách nhẹ nhàng từ người chị!

‘Và thế nào,’ ông Pecksniff quay lại sau khi ngắm nghía những màn tình cảm đó, và thân thiện cầm khuỷu tay ông Pinch, ‘người bạn của chúng ta đã đối xử với con thế nào rồi, Martin?’

‘Phải nói là rất tốt, thưa ông. Xin đảm bảo với ông là chúng cháu đang vô cùng hòa hợp.’

‘Tom Pinch già đáng kính!’ ông Pecksniff nhìn anh với nỗi buồn đầy âu yếm. ‘À! Tựa như chỉ mới ngày hôm qua Thomas còn là một cậu bé vừa bước ra khỏi ghế nhà trường. Thế mà bao năm tháng đã trôi qua rồi kể từ lần đầu tiên Thomas Pinch và ta cùng nhau bước đi giữa cuộc đời!’

Ông Pinch chẳng thể thốt nên lời. Anh quá đỗi xúc động. Nhưng anh siết chặt tay người thầy của mình, và cố gắng cất lời cảm ơn.

‘Và Thomas Pinch với ta,’ ông Pecksniff cất giọng trầm hơn, ‘sẽ vẫn tiếp tục bước đi trên con đường đó, trong sự gắn bó và tình bạn keo sơn! Và nếu có lúc nào đó một trong hai chúng ta bị xe tông ngục ngã giữa những ngã tư tấp nập phân rẽ những con phố cuộc đời, thì người kia sẽ đưa anh ấy đến bệnh viện bằng niềm hy vọng, và ngồi tì bên giường bệnh bằng lòng nhân ái!’

‘Thôi nào, thôi nào, thôi nào!’ ông nói với giọng vui vẻ hơn khi siết mạnh khuỷu tay ông Pinch. ‘Không nhắc chuyện này nữa! Martin, người bạn thân mến của ta, để con có thể cảm thấy như đang ở chính ngôi nhà của mình, hãy để ta dẫn con đi xem chúng ta sinh sống ra sao và ở đâu. Nào!’

Nói đoạn, ông cầm một ngọn nến đã thắp sáng, và được người họ hàng trẻ tuổi tùng tềnh theo sau, chuẩn bị rời khỏi phòng. Đến cửa, ông dừng bước.

‘Con cũng đi cùng chúng ta chứ, Tom Pinch?’

Ừ, vui vẻ biết bao, dẫu có phải bước lên đoạn đầu đài, Tom cũng sẵn sàng đi theo ông; nguyện hoan hỉ dâng hiến cả cuộc đời vì một con người như thế!

‘Đây,’ ông Pecksniff vừa nói vừa mở cánh cửa của căn phòng khách đối diện, ‘là căn phòng khách nhỏ trang trọng mà ta đã nhắc tới với con. Các con gái ta rất tự hào về nó đấy, Martin! Còn đây,’ ông mở tiếp một cánh cửa khác, ‘là căn phòng nhỏ nơi những công trình của ta (tuy chỉ là những thứ nhỏ nhặt) đã ra đời. Chân dung của ta do Spiller vẽ. Tượng bán thân do Spoker tạc. Bức tượng sau được đánh giá là rất giống. Bản thân ta cũng nhận ra vài nét quen thuộc ở ngay khóe mũi bên trái đấy.’

Martin nghĩ rằng nó rất giống thật, nhưng có vẻ chưa đủ vẻ tri thức cho lắm. Ông Pecksniff nhận xét rằng khuyết điểm ấy từng bị phàn nàn trước đây. Thật kỳ lạ khi người họ hàng trẻ tuổi cũng nhận ra điều đó. Ông rất vui khi thấy cậu có con mắt nghệ thuật.

‘Con có thể thấy vô số sách vở,’ ông Pecksniff vừa nói vừa khua tay về phía bức tường, ‘đều liên quan đến nghề nghiệp của chúng ta. Bản thân ta cũng từng viết lách dăm ba thứ nhưng chưa xuất bản. Con hãy cẩn thận khi bước lên gác nhé. Còn đây,’ ông mở một cánh cửa khác, ‘là phòng ngủ của ta. Ta thường đọc sách ở đây khi cả nhà nghĩ rằng ta đã đi ngủ. Đôi khi ta làm tổn hại sức khỏe bản thân nhiều hơn mức ta có thể tự tha thứ bằng việc làm đó; nhưng nghệ thuật thì trường tồn mà thời gian thì ngắn ngủi. Con thấy đấy, ở đây có đầy đủ mọi tiện nghi để ghi lại những ý tưởng thô sơ.’

Những lời nói sau được minh họa bằng hành động chỉ tay vào một chiếc bàn tròn nhỏ đặt một cây đèn, nhiều tập giấy khác nhau, một cục tẩy cao su và một hộp dụng cụ; tất cả đều được chuẩn bị sẵn sàng, phòng khi một ý tưởng kiến trúc nào đó lóe lên trong đầu ông Pecksniff vào ban đêm; trong trường hợp đó ông sẽ lập tức bật dậy khỏi giường và ghi lại nó vĩnh viễn.

Ông Pecksniff mở một cánh cửa khác cùng tầng rồi lập tức đóng sầm lại ngay, cứ như thể đó là Căn phòng Xanh đầy bí mật. Nhưng trước khi kịp làm điều đó một cách trọn vẹn, ông quay lại mỉm cười nói, ‘Tại sao lại không nhỉ?’

Martin chẳng thể trả lời tại sao lại không, bởi cậu hoàn toàn mù tịt về điều đó. Thế nên ông Pecksniff đành tự trả lời bằng cách đẩy tung cánh cửa ra và nói:

‘Phòng của các con gái ta. Đối với chúng ta thì đó chỉ là tầng một khiêm tốn, nhưng với chúng thì đó là một khu vườn địa đàng. Rất ngăn nắp. Rất thoáng đãng. Con thấy đấy có cả cây cối; hoa lan dạ hương; lại thêm sách vở; chim chóc.’ Nhân tiện, đám chim chóc này tổng cộng chỉ gồm một con chim sẻ già xơ xác cụt đuôi, đã được mượn cấp tốc từ nhà bếp xuống. ‘Những món đồ vặt vãnh mà các cô gái yêu thích đều có ở đây cả. Không có gì hơn thế. Những kẻ tìm kiếm sự xa hoa vô cảm hẳn sẽ phải ra về tay trắng nếu tìm kiếm ở đây.’

Nói rồi ông dẫn họ lên tầng trên.

‘Còn đây,’ ông Pecksniff vừa nói vừa vung tay mở rộng cánh cửa của căn phòng đôi mặt tiền đáng nhớ; ‘là căn phòng nơi một chút tài năng đã được tôi luyện, ta tin là thế. Đây là căn phòng nơi ý tưởng về một ngọn tháp nhọn đã hiện lên trong đầu ta, và biết đâu một ngày nào đó ta sẽ hiến dâng nó cho nhân loại. Chúng ta làm việc ở đây, Martin thân mến ạ. Đã có một số kiến trúc sư trưởng thành từ căn phòng này; ta nghĩ là có vài người, phải không ông Pinch?’

Tom hoàn toàn đồng tình; và hơn thế nữa, anh hoàn toàn tin là như vậy.

‘Con thấy đấy,’ ông Pecksniff vừa lướt nhanh ngọn nến qua những cuộn giấy vừa nói, ‘vài dấu ấn về những công trình của chúng ta ở đây. Nhà thờ Salisbury nhìn từ hướng bắc. Từ hướng nam. Từ hướng đông. Từ hướng tây. Từ hướng đông-nam. Từ hướng tây-bắc. Một cây cầu. Một nhà tế thế. Một nhà tù. Một nhà thờ. Một kho chứa thuốc súng. Một hầm rượu. Một hiên có mái cột. Một nhà hóng mát. Một nhà chứa nước đá. Bản vẽ mặt bằng, mặt đứng, mặt cắt, đủ mọi loại. Và đây,’ ông nói thêm khi đã đi đến một căn phòng lớn khác cùng tầng với bốn chiếc giường nhỏ trong đó, ‘đây là phòng của con, nơi ông Pinch đây sẽ là người bạn cùng phòng trầm lặng. Hướng nam; quang cảnh vô cùng quyến rũ; thư viện nhỏ của ông Pinch đây con thấy đấy; mọi thứ đều dễ chịu và thích hợp. Nếu con muốn có thêm bất cứ tiện nghi nào ở đây vào bất kỳ lúc nào, xin cứ tự nhiên nói lên. Ngay cả với người lạ, huống chi là với con, Martin thân mến ạ, chẳng có bất kỳ hạn chế nào về vấn đề đó cả.’

Đó quả thực là sự thật, và có thể được xem là lời xác thực cho ông Pecksniff, rằng bất kỳ học trò nào cũng được quyền tự do tuyệt đối trong việc đề xuất bất cứ điều gì nảy sinh trong trí tưởng tượng của họ theo hướng này. Một vài chàng trai trẻ đã tiếp tục đề xuất chính xác một điều y hệt như thế suốt năm năm ròng mà chưa từng bị ngăn cản lần nào.

‘Các trợ lý việc nhà,’ ông Pecksniff nói, ‘ngủ ở tầng trên; chỉ có vậy thôi.’ Sau đó, vừa mỉm cười lắng nghe những lời ca tụng của chàng thanh niên dành cho cách bài trí chung, ông vừa dẫn đường quay trở lại phòng khách.

Nơi đây đã có một sự thay đổi lớn; vì công tác chuẩn bị tiệc tùng với quy mô khá lớn đã hoàn tất, và hai tiểu thư nhà Pecksniff đang chờ đợi sự trở lại của họ với vẻ mặt đầy hiếu khách. Có hai chai rượu vang nho, trắng và đỏ; một đĩa bánh mì kẹp (rất dài và rất mỏng); một đĩa táo khác; một đĩa bánh bích tivi hàng hải (loại đồ ăn luôn mang lại cảm giác ẩm ướt và vui vẻ); một đĩa cam cắt nhỏ rắc đầy sạn — à nhầm, rắc đường bột, cùng một chiếc bánh tự làm mang phong cách vô cùng địa chất. Quy mô của sự chuẩn bị này khiến Tom Pinch suýt nghẹt thở; bởi vì dẫu cho các học trò mới thường được đối đãi nhẹ nhàng, có thể nói là vậy, đặc biệt là ở mảng rượu vang vốn có rất nhiều cấp độ suy giảm đến mức đôi khi một chàng trai trẻ phải mất nguyên một nửa tháng mới lần mò đến được vòi nước; thế nhưng đây lại là một bữa yến tiệc thực sự; một loại tiệc thị trưởng phiên bản đời thường; một thứ để ngẫm nghĩ và níu giữ mãi về sau.

Đối với bữa tiệc này, ngoài những giá trị tự thân vốn có, còn mang một phẩm chất tuyệt vời bổ sung là nó hoàn toàn phù hợp với buổi tối, vừa nhẹ nhàng lại vừa mát mẻ, ông Pecksniff khẩn khoản mời mọi người hãy thưởng thức cho trọn vẹn.

‘Martin,’ ông nói, ‘sẽ ngồi giữa hai con của ta, các con yêu ạ, còn ông Pinch sẽ ngồi cạnh ta. Nào chúng ta hãy cùng nâng ly chúc cho thành viên mới của chúng ta, và cầu mong chúng ta sẽ luôn hạnh phúc bên nhau! Martin, người bạn thân mến của ta, ly này dành cho con! Ông Pinch, nếu anh dám tha cho chai rượu thì chúng ta sẽ cãi nhau to đấy.’

Và cố gắng (vì lòng trắc ẩn dành cho cảm xúc của người khác) làm ra vẻ như thứ rượu vang này không hề chua và không làm ông phải nheo mắt, ông Pecksniff đã nâng ly tôn vinh lời chúc của chính mình.

‘Đây,’ ông nói, ám chỉ buổi tiệc chứ không phải ly rượu, ‘là một cuộc hội ngộ đền bù cho biết bao thất vọng và bực dọc. Nào chúng ta hãy cùng vui lên.’ Nói đoạn ông với tay lấy một chiếc bánh bích tivi hàng hải. ‘Thật là một trái tim đáng thương nếu chẳng bao giờ biết vui mừng; và trái tim của chúng ta không hề nghèo nàn. Không hề!’

Với những chất kích thích sự vui vẻ ấy, ông đã khéo léo khuây khỏa thời gian và làm tròn vai trò chủ tiệc; trong khi ông Pinch, có lẽ để tự trấn an rằng những gì mình đang thấy và nghe là hiện thực của ngày nghỉ lễ chứ không phải một giấc mơ diệu kỳ, đã ăn tất tần tật mọi thứ, và đặc biệt là ngốn sạch đĩa bánh mì kẹp mỏng tang với số lượng đáng kinh ngạc. Anh cũng chẳng hề bị hạn chế việc cạn ly rượu vang; ngược lại, nhớ đến bài phát biểu của ông Pecksniff, anh đã tấn công chai rượu với một khí thế hừng hực đến mức mỗi lần anh rót đầy ly mới, tiểu thư Charity, bất chấp những quyết tâm hòa nhã của mình, vẫn không thể kìm nén được một ánh nhìn trân trân cứng đờ, cứ như thể mắt cô đang chạm trán phải bóng ma. Ông Pecksniff cũng trở nên trầm ngâm vào những khoảnh khắc đó, nếu không muốn nói là ủ rũ; nhưng vì am hiểu nguồn gốc của loại rượu vang này, rất có thể ông đang suy đoán về tình trạng có thể xảy ra của ông Pinch vào ngày mai, và tự thảo luận trong đầu những phương pháp trị chứng đau bụng tốt nhất.

Martin và các tiểu thư đã là những người bạn tuyệt vời của nhau, họ cùng ôn lại ký ức thời thơ ấu trong niềm vui và sự hứng khởi chung. Tiểu thư Mercy cười nấc nẻ trước mọi điều được nói ra; và đôi khi, sau khi liếc nhìn gương mặt hạnh phúc của ông Pinch, cô lại lên cơn cười sằng sặc đến mức suýt ngã quỵ vào cơn ngất ngưởng cuồng loạn. Nhưng trước những tràng cười phấn khích ấy, cô chị với lý trí vững vàng hơn đã chấn chỉnh cô; thỉnh thoảng càu nhàu trong giận dữ rằng đó hoàn toàn không phải là chủ đề để đùa cợt; và rằng cô chẳng thể chịu đựng nổi sinh vật kia; dẫu cho mọi chuyện thường kết thúc bằng việc cô ấy cũng hùa vào cười — nhưng với mức độ ôn hòa hơn rất nhiều — và thưa rằng quả thực chuyện đó hơi bị nực cười và quá quắt đến mức chẳng thể nghiêm túc nổi.

Cuối cùng thì cũng đến lúc phải ghi nhớ điều luật đầu tiên trong phát hiện vĩ đại của triết gia thời cổ đại, nhằm đảm bảo sức khỏe, sự giàu có và sự khôn ngoan; tính đúng đắn không thể chối cãi của nó đã được kiểm chứng qua nhiều thế hệ bởi những khối tài sản khổng lồ liên tục được tích lũy bởi những người thợ quét ống khói và những người có thói quen dậy sớm đi ngủ sớm. Các tiểu thư theo đó đứng dậy, và sau khi chào tạm biệt ông Chuzzlewit với vẻ vô cùng ngọt ngào, chào người cha với sự kính hiếu sâu sắc và chào ông Pinch với thái độ đầy ban ơn, họ lui về khu vườn địa đàng của mình. Ông Pecksniff khăng khăng đòi đi theo chàng thanh niên lên lầu để trực tiếp giám sát những tiện nghi sinh hoạt của cậu; và nắm lấy tay cậu, ông dẫn cậu đến phòng ngủ một lần nữa, theo sau là ông Pinch mang ngọn đèn.

‘Ông Pinch,’ ông Pecksniff vừa nói vừa ngồi xuống một chiếc giường trống với khoanh tay trước ngực. ‘Tôi không thấy cái kẹp nến nào trên cây nến đó cả. Anh làm ơn xuống dưới nhà hỏi lấy một cặp lên đây nhé.’

Ông Pinch, vì quá hạnh phúc khi được làm việc hữu ích, liền co cẳng chạy biến đi ngay.

‘Martin này, anh hãy thông cảm cho sự thiếu tinh tế của Thomas Pinch nhé,’ ông Pecksniff vừa nói vừa nở nụ cười ban ơn và xót xa ngay khi anh vừa rời khỏi phòng. ‘Cậu ấy có ý tốt mà.’

‘Cậu ấy là một người rất tốt đấy chứ, thưa ông.’

‘Ồ, vâng,’ ông Pecksniff nói. ‘Vâng. Thomas Pinch có ý tốt. Cậu ấy rất biết ơn. Tôi chưa bao giờ hối hận vì đã giúp đỡ Thomas Pinch cả.’

‘Chắc chắn là ông sẽ chẳng bao giờ hối hận đâu, thưa ông.’

‘Không,’ ông Pecksniff nói. ‘Không. Tôi hi vọng là thế. Tội nghiệp, cậu ấy lúc nào cũng có xu hướng cố gắng hết sức; nhưng lại không có năng khiếu. Martin này, nếu muốn, anh có thể sai khiến cậu ấy làm mấy việc vặt. Nếu Thomas có một điểm yếu, đó là đôi khi cậu ấy hơi hay quên đi vị trí của mình. Nhưng điều đó sẽ sớm được chấn chỉnh thôi. Một tâm hồn đáng quý! Anh sẽ thấy cậu ấy rất dễ sai bảo. Chúc ngủ ngon!’

‘Chúc ngủ ngon, thưa ông.’

Vừa lúc đó ông Pinch đã quay trở lại với chiếc kẹp nến trong tay.

‘Và chúc ngủ ngon cả anh nữa, ông Pinch,’ ông Pecksniff nói. ‘Và chúc hai người ngủ ngon giấc. Chúa phù hộ các anh! Chúa phù hộ các anh!’

Sau khi cất lời ban phước đầy nhiệt thành ấy lên đầu hai chàng thanh niên, ông rút lui về phòng của mình; trong khi cả hai, vì đã mệt nhoài, chẳng mấy chốc chìm vào giấc ngủ. Nếu Martin có mơ màng điều gì, manh mối về nội dung giấc mơ ấy có thể sẽ được hé lộ từ những trang sau của câu chuyện này. Còn những giấc mơ của Thomas Pinch toàn là những ngày nghỉ lễ, những cây đàn ống trong nhà thờ và những vị thần Pecksniff thiên thần. Phải mất một lúc lâu ông Pecksniff mới chợp mắt, hay thậm chí mới chịu bước lên giường, bởi ông cứ ngồi đẫn đờ trước lò sưởi trong phòng riêng suốt trọn hai tiếng đồng hồ, đăm đăm nhìn những hòn than hồng và trầm tư suy nghĩ. Nhưng cuối cùng thì ông cũng chìm vào giấc ngủ và chợp mắt. Cứ thế, trong những giờ phút tĩnh mịch của màn đêm, một ngôi nhà lại dung chứa biết bao tâm tư hỗn độn và nghịch lý chẳng khác nào tâm trí của một kẻ điên.