Lời tiên đoán của vị bác sĩ về thời tiết nhanh chóng ứng nghiệm. Dù thời tiết chẳng phải bệnh nhân của ông, và cũng chẳng có bên thứ ba nào nhờ ông chẩn đoán, nhưng việc lời tiên tri thành sự thật ngay lập tức có thể xem là minh chứng cho sự nhạy bén nghề nghiệp của ông; bởi vì, nếu bộ dạng đe dọa của màn đêm không hoàn toàn rõ mồn một và không thể chối cãi, ông Jobling đã chẳng đời nào làm tổn hại đến danh tiếng của mình bằng cách đưa ra bất kỳ ý kiến nào về vấn đề đó. Ông áp dụng nguyên tắc này vào ngành Y với quá nhiều thành công nên chẳng thể quên nó trong những giao dịch thông thường nhất.

Đó là một đêm vừa oi bức vừa tĩnh lặng, khi người ta ngồi bên những khung cửa sổ để lắng nghe tiếng sấm mà họ biết chẳng mấy chốc sẽ nổ rầm trời; khi họ hồi tưởng lại những câu chuyện ảm đạm về bão tố và động đất; về những lữ khách đơn độc trên cánh đồng hoang, hay những con tàu cô độc giữa đại dương bị sét đánh trúng. Ngay lúc này, chớp đã lóe lên và dao động trên đường chân trời đen kịt; và những tiếng gầm gừ rỗng tuếch vang vọng trong gió, tựa hồ như cơn gió ấy từng thổi qua nơi sấm sét cuồn cuộn, và vẫn còn mang theo những âm vang tàn dư của nó. Thế nhưng cơn giông, dù đang tụ lại rất nhanh, vẫn chưa ập tới; và sự tĩnh mịch bao trùm càng trở nên uy nghiêm hơn nhờ cái cảm giác lờ mờ như đang lảng vảng trong không trung về một thứ âm thanh và cuộc giao tranh đâu đó từ đằng xa.

Trời rất tối; nhưng bầu trời âm u lại xuất hiện những đám mây tỏa ra thứ ánh sáng rực rỡ đến rợn ngợp, trông như những đống đồng khổng lồ từng được nung trong lò nay đang nguội dần. Chúng đã tiến lên đều đặn và chậm chạp, nhưng giờ thì đã đứng im, hoặc gần như thế. Khi chiếc xe ngựa lộc cộc quẹo qua các góc phố, cứ qua mỗi góc đường là nó lại lướt qua một nhúm người tụ tập ở đó — nhiều người từ những ngôi nhà sát bên, đầu trần — ngước nhìn lên khoảng trời ấy. Và giờ đây, một vài giọt mưa lớn bắt đầu rơi, và tiếng sấm gầmừ ở đằng xa.

Jonas ngồi ở một góc xe ngựa, cái chai đặt trên đầu gối, tay siết chặt lấy nó như thể nếu có thể, hắn sẽ bóp nát cổ chai thành bột mịn. Theo bản năng bị thu hút bởi màn đêm, hắn đã bỏ xấp bài sang một bên trên đệm xe; và với cùng một xung động vô thức ấy, thứ vốn dĩ quá rõ ràng với cả hai đến mức chẳng ai thèm lên tiếng, người đồng hành của hắn đã vặn tắt ngọn đèn. Kính chắn gió phía trước được hạ xuống; và họ ngồi lặng lẽ phóng tầm mắt ra khung cảnh ảm đạm trước mặt.

Họ đã ra khỏi London, hoặc ít ra là cách xa nó chừng nào mà những lữ khách có hành trình trên Con đường Phía Tây có thể cách xa, khi chỉ còn cách thành phố rộng lớn kia một trạm dừng. Thỉnh thoảng họ bắt gặp một người đi bộ đang vội vã tìm nơi trú ẩn gần nhất; hoặc chiếc xe chở hàng cồng kềnh nào đó đang lầm lũi tiến về phía trước với cùng một đích đến. Những chùm xe cộ như thế tụ tập quanh bãi cỏ hoặc quán trọ ven đường; trong khi những kẻ đánh xe ngắm nhìn thời tiết từ cửa ra vào và cửa sổ mở toang, hoặc vui vẻ chè chén bên trong. Khắp nơi, mọi người có xu hướng quây quần bên nhau thay vì ngồi thui thủi một mình; thế nên những gương mặt đầy vẻ dò dẫm dường như đang ngước nhìn ra màn đêm và nhìn họ từ hầu hết mọi ngôi nhà mà họ đi qua.

Có vẻ kỳ lạ khi điều này lại làm Jonas phiền lòng, hoặc khiến hắn bất an; nhưng sự thật là thế. Sau khi lẩm bẩm một mình và liên tục đổi tư thế, hắn kéo tấm rèm che ở phía xe của mình lên, rồi hầm hầm quay vai về phía đó. Nhưng hắn chẳng thèm nhìn người đồng hành, cũng chẳng phá vỡ sự im lặng đang bao trùm giữa hai người — thứ vừa bất ngờ trút xuống bản thân hắn — bằng một lời ngỏ ý nào.

Sấm rền vang, chớp lóe sáng; mưa trút xuống như cơn thịnh nộ từ Thiên đàng. Bị bao vây trong chốc lát bởi thứ ánh sáng chói lọi đến nghẹt thở, rồi ngay sau đó là bóng tối đen như mực, họ vẫn kiên quyết lao đi trên hành trình của mình. Ngay cả khi đã đến điểm cuối của chặng đường và hoàn toàn có thể dừng chân, họ vẫn không làm thế; mà giục gọi ngựa ngay lập tức. Việc này cũng chẳng liên quan gì đến khoảng năm phút lặng gió lúc bấy giờ vốn dường như hứa hẹn cơn bão sẽ ngớt. Họ cứ thế tiến bước như thể bị thúc đẩy và sai khiến bởi sự cuồng nộ của giông bão. Dù họ chẳng trao đổi với nhau lấy chục từ, và hoàn toàn có thể dừng lại nghỉ ngơi, nhưng cả hai dường như đều cảm nhận được, bằng sự đồng thuận ngầm, rằng họ bắt buộc phải tiến lên.

Tiếng sấm trầm đục ngày một rền vang hơn, tựa như vọng qua vô số sảnh đường của một ngôi đền vĩ đại nào đó trên bầu trời; chớp giật càng lúc càng hung hãn và chói lọi hơn, mưa trút xuống càng thêm nặng hạt. Những con ngựa (lúc này họ chỉ đi với một cặp ngựa) lồng lộn và chồm lên tránh những dòng lửa run rẩy dường như đang uốn lượn ngoằn ngoèo trên mặt đất trước mặt; thế nhưng hai kẻ này vẫn ngồi đó, và cứ thế lao về phía trước như thể bị dẫn dắt bởi một sức hút vô hình.

Đôi mắt, vốn hòa cùng nhịp độ nhanh của những tia chớp lóe lên, nhìn thấy trong mỗi ánh chớp vô số vật thể mà nó chẳng thể thấy nổi vào một buổi trưa quang mây trong khoảng thời gian gấp năm mươi lần thế. Những quả chuông trên tháp, cùng dây kéo và bánh xe chuyển động; những cái tổ chim rách nát trong các gờ tường và hốc kẹt; những gương mặt đầy kinh hoàng trên những chiếc xe mui bạt đang lao vút qua; những cỗ mã tấu kinh hãi cất lên tiếng réo cảnh báo mà tiếng sấm đã át đi; bừa và cày bỏ lại ngoài đồng; hàng dặm dài vùng đất chia cắt bởi những hàng rào, với viền cây ở đằng xa rõ mồn một chẳng khác nào chiếc bù nhìn trên ruộng đậu ngay sát bên; trong một khoảnh khắc run rẩy, sống động và chớp nhoáng, mọi thứ đều rõ ràng rành mạch; rồi một ánh đỏ ửng hiện lên trong thứ ánh sáng vàng óng; chuyển sang màu xanh lam; một độ sáng chói chang đến mức chẳng còn gì ngoài ánh sáng; và rồi chìm vào bóng tối sâu thẳm và thăm thẳm nhất.

Những tia chớp ngoằn ngoèo và chói lóa đến độ có thể đã tạo ra hoặc góp phần gây nên một ảo ảnh quang học kỳ lạ, thứ bỗng chốc hiện lên trước đôi mắt giật mình của Montague trong xe ngựa, rồi cũng biến mất nhanh chóng như thế. Hắn tưởng mình thấy Jonas giơ cao tay, chiếc chai nắm chặt trong tay như một chiếc búa, làm bộ như muốn giáng một đòn vào đầu hắn. Cùng lúc đó, hắn quan sát thấy (hoặc tin là thế) một biểu cảm trên khuôn mặt hắn — sự kết hợp giữa sự kích động phi tự nhiên mà hắn đã thể hiện suốt cả ngày, với nỗi căm hận và sợ hãi cuồng dã — thứ có thể khiến một con sói trở thành kẻ đồng hành kém đáng sợ hơn nhiều.

Hắn thốt lên một tiếng kêu vô thức, và gọi kẻ đánh xe, người đã lập tức dừng ngựa lại với tốc độ nhanh nhất có thể.

Chắc chắn mọi chuyện không như hắn nghĩ, bởi mặc dù hắn không rời mắt khỏi người đồng hành và chẳng thấy hắn nhúc nhích, Jonas vẫn đang ngồi ngả ngớn ở góc xe như trước.

‘Có chuyện gì thế?’ Jonas lên tiếng. ‘Đó là cách anh hay thức dậy sau giấc ngủ à?’

‘Tôi dám thề,’ kẻ kia đáp lời, ‘rằng tôi chưa hề nhắm mắt!’

‘Khi nào anh thề xong,’ Jonas điềm tĩnh nói, ‘tốt hơn là chúng ta nên đi tiếp, nếu anh chỉ dừng xe vì chuyện đó.’

Hắn dùng răng bật nút chai; rồi đưa lên môi, tu một hơi dài.

‘Tôi ước gì chúng ta đừng bao giờ bắt đầu chuyến đi này. Đây không phải,’ Montague nói, rụt lại theo bản năng và cất giọng để lộ rõ vẻ bấn loạn; ‘đây không phải là một đêm để đi lại.’

‘Mả bố! Anh nói đúng đấy,’ Jonas đáp, ‘và chúng ta đã chẳng phải ra đường thế này nếu không vì anh. Giá mà anh đừng bắt tôi đợi cả ngày, thì giờ này chúng ta đã ở Salisbury rồi; ấm cúng trên giường và ngủ say sưa. Chúng ta dừng lại làm gì chứ?’

Người đồng hành của hắn ló đầu ra cửa sổ trong chốc lát, rồi rụt lại, nhận xét (như thể đó là lý do khiến hắn lo lắng), rằng thằng bé đã ướt sũng như chuột lột.

‘Đáng đời nó,’ Jonas bảo. ‘Tôi mừng là đằng khác. Quỷ tha ma bắt, chúng ta dừng lại làm gì? Bộ anh định phơi nó ra cho khô chắc?’

‘Tôi đang tính cho nó vào trong xe,’ người kia ngập ngừng nói.

‘Ồ! Cảm ơn nhé!’ Jonas phán. ‘Chúng ta không cần mấy đứa nhóc ẩm ướt ở đây; nhất là một cõi ranh con như nó. Cứ để nó ở chỗ cũ. Chắc nó chẳng sợ chút sấm chớp nào đâu, dù bất kỳ ai có sợ đi nữa. Đi đi, đánh xe. Có lẽ tốt hơn là cứ cho nó vào trong,’ hắn lẩm bẩm cười; ‘và cả bầy ngựa nữa!’

‘Đừng đi quá nhanh,’ Montague hét lên với tên mã phu; ‘và cẩn thận đường xá vào. Suýt nữa thì anh lao xuống mương lúc tôi gọi đấy.’

Điều này không đúng sự thật, và Jonas đãẳng phắt lại như thế khi xe di chuyển trở lại. Montague hầu như chẳng bận tâm đến lời hắn nói, mà lặp lại rằng đây không phải là một đêm thích hợp để đi đường, đồng thời thể hiện rõ vẻ vô cùng lo lắng, cả lúc đó lẫn về sau.

Từ khoảnh khắc này, Jonas lấy lại tinh thần như trước, nếu có thể dùng cụm từ ấy để diễn tả trạng thái tâm lý của hắn khi rời khỏi thành phố. Hắn liên tục đưa chai lên miệng; gào thét những câu hát cụt ngủn, chẳng thèm đếm xỉa gì đến nhịp phách, giai điệu hay giọng hát, hay bất cứ thứ gì ngoài sự bất hòa chát chúa; và giục giã người bạn im lặng của mình hãy vui vẻ lên cùng hắn.

‘Anh là kẻ đồng hành tuyệt vời nhất trên đời, anh bạn quý ạ,’ Montague cất lời với một chút gắng gượng, ‘và thường thì sức hút ấy là không thể chối từ; nhưng tối nay—anh có nghe thấy không?’

‘Mả bố! Tôi vừa nghe vừa thấy đây này,’ Jonas kêu lên, đưa tay che mắt trong chốc lát trước những tia chớp đang lóe lên, không phải về một hướng nào cụ thể, mà là ở khắp mọi nơi xung quanh họ. ‘Thì sao nào? Nó có thay đổi được anh, hay tôi, hay chuyện làm ăn của chúng ta đâu. Hát lên nào, hát lên nào,

Trời mưa giông sấm chớp,

Đuổi con trùng đỏ đớp,

Khỏi đám cỏ nơi cọc trượng chôn vùi;

Nhưng nào hại được người chết,

Chẳng giữ nổi cái đầu chẻ hết,

Số đã định vùi dập tả tơi.

Chắc hẳn đó là một bài hát cổ xưa quái quỷ,’ hắn nói thêm kèm theo một tiếng chửi thề, rồi khựng lại như thể đang tự ngạc nhiên về chính mình. ‘Tôi đã không nghe nó kể từ khi còn là một đứa trẻ, và không hiểu sao nó lại chui vào đầu tôi lúc này, trừ phi những tia chớp đã tống nó vào đấy. “Chẳng hại được người chết”! Không, không. “Và chẳng giữ nổi cái đầu”! Không, không. Không! Ha, ha, ha!’

Tiếng cười của hắn mang một vẻ hoang dã và kỳ quái đến mức, theo một cách khó lý giải, vừa hoàn toàn phù hợp với màn đêm lại vừa là một sự xâm lấn thô lỗ vào những nỗi kinh hoàng của nó, khiến cho người bạn đồng hành của hắn, vốn dĩ luôn là kẻ hèn nhát, phải co rúm lại vì sợ hãi thực sự. Thay vì việc Jonas là công cụ và tay sai của hắn, vị thế của họ dường như đã bị đảo ngược. Nhưng Montague nghĩ rằng điều này cũng có lý do của nó; bởi vì cảm giác bị hạ thấp bản thân có lẽ đã tự nhiên truyền cảm hứng cho một kẻ như thế với mong muốn khẳng định sự độc lập đầy ồn ào, và trong sự buông tuồng ấy để quên đi hoàn cảnh thực tại của mình. Vốn là kẻ đủ nhanh nhạy đối với những chủ đề suy ngẫm như vậy, chẳng mất nhiều thời gian để hắn cân nhắc lý lẽ này và nhìn nhận sức nặng trọn vẹn của nó. Thế nhưng, hắn vẫn cảm thấy một mối hoang mang mơ hồ, đồng thời chìm đắm trong sự chán nản và bất an.

Hắn chắc chắn rằng mình chưa hề chợp mắt; nhưng đôi mắt hắn có lẽ đã đánh lừa hắn; bởi vì khi nhìn Jonas lúc này trong bất kỳ khoảng khắc tăm tối nào, hắn đều có thể hình dung ra vóc dáng của hắn trong bất kỳ tư thế nào mà tâm trạng hắn áp đặt. Mặt khác, hắn thừa thừa hiểu rằng Jonas chẳng có lý do gì để yêu thương hắn; và ngay cả khi coi trò hề vừa rồi vốn đã gây ấn tượng sâu sắc cho tâm trí hắn là một cử động có thật chứ không phải do trí tưởng tượng thêu dệt nên, thì điều tối đa có thể nói về nó là, nó hoàn toàn đồng điệu với phần còn lại trong trò đùa quỷ quái của hắn, và mang theo cùng một biểu hiện bất lực của sự thật trong đó. ‘Nếu nó có thể giết tao chỉ bằng một điều ước,’ tên lừa đảo thầm nghĩ, ‘thì tao chẳng sống nổi bao lâu đâu.’

Hắn tự nhủ rằng khi đã vắt kiệt giá trị sử dụng của Jonas, hắn sẽ kìm hãm hắn bằng một chiếc gòng bằng sắt; còn trong lúc này, cách tốt nhất là để mặc hắn đi theo con đường riêng và duy trì kiểu vui vẻ kỳ quặc mang dấu ấn của riêng hắn theo cách độc nhất vô nhị của hắn. Chịu đựng hắn cũng chẳng phải sự hy sinh gì to tát; ‘vì khi đã vơ vét được mọi thứ có thể vơ vét,’ Montague nghĩ, ‘ta sẽ chuồn qua bên kia bờ biển và cười vào mặt chúng — kèm theo cả đống chiến lợi phẩm.’

Đó là những dòng suy ngẫm của hắn qua từng giờ; với tâm trạng lặp đi lặp lại những ý nghĩ y hệt trong một sự mệt mỏi nhàm chán; trong khi Jonas, kẻ dường như đã gạt bỏ hoàn toàn mọi suy tư, vẫn tự giải khuây như trước. Họ đồng ý sẽ đến Salisbury, và sẽ băng qua nhà ngài Pecksniff vào buổi sáng; và trước viễn cảnh lừa phỉnh người quý ông đáng kính ấy, tinh thần của người con rể đáng yêu của ông ta càng trở nên náo nhiệt hơn bao giờ hết.

Khi đêm dần trôi về sáng, tiếng sấm thưa dần, nhưng vẫn lầm lì và u sầu vọng lại từ đằng xa. Sấm chớp tuy giờ đây tương đối vô hại, nhưng vẫn sáng rực và dày đặc. Cơn mưa vẫn dữ dội như thủa ban đầu.

Thật là vận rủi cho họ, vào khoảng thời gian rạng sáng và ở chặng đường cuối cùng của hành trình, lại vớ phải một cặp ngựa chứng. Những con vật này đã vô cùng hoảng sợ trong chuồng bởi trận cuồng phong; và khi bước ra khoảng không gian ảm đạm giữa đêm và sáng, khi ánh chớp hãy còn chưa bị ánh ban mai lấn át, và các vật thể khác nhau trong tầm nhìn hiện lên với những hình thù mờ ảo, phóng đại mà chúng sẽ không hề có vào ban đêm, chúng dần trở nên bất kham hơn; cho đến khi, vì bất chợt hoảng sợ trước thứ gì đó bên đường, chúng vùng chạyên cuồng xuống một con dốc đứng, hất văng người đánh xe khỏi yên, kéo chiếc xe ngựa sát mép vực mương, rồi cắm đầu ngã nhào và lật úp.

Những vị khách đã mở cửa xe ngựa, và hoặc đã nhảy hoặc ngã văng ra ngoài. Jonas là kẻ đầu tiên lảo đảo đứng lên. Hắn cảm thấy buồn nôn, yếu ớt và chóng mặt quay cuồng, vừa loạng choạng bước đến một cái cổng năm thanh vừa đứng bám lấy nó; lơ mơ nhìn xung quanh khi cả phong cảnh quay cuồng trước mắt. Nhưng dần dần, hắn tỉnh táo hơn, và ngay sau đó nhận ra Montague đang nằm bất tỉnh trên đường, cách bầy ngựa chỉ vài bước chân.

Ngay lập tức, như thể cái cơ thể yếu ớt của chính hắn bỗng nhiên được thổi hồn bởi một con quỷ, hắn chạy thốc về phía đầu ngựa; và dùng hết sức giật mạnh dây cương, khiến chúng giãy giụa và lồng lộn với một cơn cuồng nộ điên dại đến mức kéo móng guốc của chúng ngày càng tiến sát đến hộp sọ của kẻ đang nằm bất động dưới đất; và chỉ nửa phút nữa thôi là có thể khiến bộ não của hắn bị văng tung tóe trên xa lộ.

Khi làm điều đó, hắn gầm ghè và chiến đấu với chúng như một kẻ bị tà tâm ám ảnh, khiến chúng càng thêm hoảng loạn bởi tiếng hò hét của mình.

‘Húp! giục Jonas. ‘Húp! Lại nữa! Thêm chút nữa, thêm chút nữa! Dậy đi, lũ quỷ! Hây hố!’

Khi nghe tiếng gã đánh xe, kẻ vừa chồm dậy và đang vội vã chạy đến, kêu hắn dừng lại, cơn cuồng nộ của hắn càng dâng cao.

‘Hây hố! Hây hố!’ Jonas thét lên.

‘Lạy Chúa!’ gã đánh xe kêu lên. ‘Ngài ấy — nằm ngoài đường — ngài ấy sẽ chết mất!’

Những tiếng thét y hệt và những cú giãy giụa y hệt là câu trả lời duy nhất hắn nhận được. Nhưng người đàn ông lao vào bất chấp hiểm nguy tính mạng, đã cứu mạng Montague bằng cách kéo hắn qua vũng bùn nước ra khỏi tầm nguy hiểm trước mắt. Xong xuôi, hắn chạy đến chỗ Jonas; và với sự trợ giúp từ con dao của mình, họ chẳng mấy chốc đã tháo gỡ được bầy ngựa khỏi chiếc xe ngựa vỡ nát, và vực chúng đứng dậy trong cảnh thương tích máu me đầm đìa. Tên mã phu và Jonas lúc này mới có thời gian thảnh thơi nhìn nhau, điều mà nãy giờ họ chưa có dịp làm.

‘Sự bình tĩnh, sự bình tĩnh!’ Jonas hét lên, hoang dại vung hai tay. ‘Các người sẽ ra sao nếu không có tôi?’

‘Vị quý ông kia mới khốn đốn nếu không có tôi,’ gã đàn ông đáp, lắc đầu. ‘Lẽ ra ngài phải dịch chuyển ông ấy trước. Tôi đã tưởng ngài ấy chết quách rồi cơ.’

‘Sự bình tĩnh, đồ quạ đen lắm điều, sự bình tĩnh,’ Jonas cất tiếng cười lớn đầy cay nghiệt. ‘Theo anh, hắn có bị đánh trúng không?’

Cả hai quay lại nhìn hắn. Jonas lẩm bẩm điều gì đó một mình khi thấy hắn đang ngồi tựa lưng vào hàng rào, ngây dại nhìn xung quanh.

‘Có chuyện gì thế?’ Montague hỏi. ‘Ai bị thương à?’

‘Mả bố!’ Jonas nói, ‘trông có vẻ không đâu. Rốt cuộc thì chẳng gãy cái xương nào cả.’

Họ đỡ hắn dậy, và hắn cố gắng bước đi. Hắn bị xóc nảy khá nhiều và run lẩy bẩy. Nhưng ngoại trừ vài vết cắt và vết bầm tím, đó là tất cả những tổn thương mà hắn phải gánh chịu.

‘Vết cắt và vết bầm tím hả?’ Jonas nói. ‘Ai mà chẳng có. Chỉ là vết cắt với vết bầm tím thôi sao?’

‘Tôi chẳng thèm bỏ ra sáu xu để mua cái đầu của vị quý ông này trong nửa tá giây nữa đâu, dẫu cho ngài ấy chỉ bị cắt và bầm tím đi chăng nữa,’ gã đánh xe ngựa nhận xét. ‘Nếu bao giờ ngài còn vướng vào một vụ tai nạn kiểu này nữa, thưa ngài; mà tôi mong là ngài không thế; thì tuyệt đối đừng bao giờ giật dây cương của một con ngựa đang ngã, khi mà đầu của một con người đang nằm ngay đàng đó. Chuyện đó không thể làm hai lần mà không có án mạng xảy ra đâu; mọi chuyện đã kết thúc theo hướng đó rồi đấy, chắc như đinh đóng cột, nếu tôi không kịp chạy đến đúng lúc vừa rồi.’

Jonas đáp trả bằng cách trù ẻo kèm theo một lời nguyền rủa bảo hắn ngậm miệng lại, và cút xéo đến chỗ quỷ tha ma bắt nào đó mà hắn chẳng đời nào muốn tự nguyện đặt chân tới. Nhưng Montague, kẻ đã chăm chú lắng nghe từng lời, bỗng tự mình lái chuyển chủ đề bằng cách thốt lên: ‘Thằng bé đâu rồi?’

‘Mả bố! Tôi quên mất con khỉ gió đó,’ Jonas nói. ‘Nó ra sao rồi?’ Một cuộc tìm kiếm ngắn ngủi đã giải quyết xong câu hỏi đó. Tội nghiệp cậu bé Bailey đã bị hất văng qua hàng rào hoặc chiếc cổng năm thanh; và đang nằm bất động dưới cánh đồng bên cạnh, trông chẳng khác nào đã chết.

‘Khi tôi nói tối nay rằng tôi ước gì mình chưa bao giờ khởi hành trong chuyến đi này,’ chủ nhân của nó kêu lên, ‘tôi đã biết đây là một chuyến đi đầy vận hạn. Hãy nhìn đứa bé này xem!’

‘Đó là tất cả à?’ Jonas cằn nhằn. ‘Nếu anh gọi đó là một điềm báo—’

‘Thế chứ anh muốn tôi gọi đó là điềm báo gì?’ Montague vội vã hỏi. ‘Ý anh là sao?’

‘Ý tôi là,’ Jonas nói, cúi người xuống cái xác, ‘trước nay tôi chưa từng nghe nói anh là cha nó, hay có lý do đặc biệt nào để mà bận tâm sâu sắc đến nó cả. Này. Đỡ nó dậy xem nào!’

Nhưng thằng bé đã qua đời từ lâu để mà có thể được đỡ dậy, hay tự mình đứng lên, hoặc đưa ra bất kỳ dấu hiệu sự sống nào khác ngoài nhịp đập yếu ớt và chập chờn của trái tim. Sau một hồi bàn thảo, gã đánh xe trèo lên con ngựa ít bị thương nhất, và ôm lấy cậu nhóc trong tay hết sức có thể; trong khi Montague và Jonas, vừa dắt con ngựa kia vừa khiêng một chiếc rương giữa hai người, bước đi bên cạnh hướng về phía Salisbury.

‘Anh sẽ đến đó trong vài phút nữa, và có thể cử người mang xe cứu viện đến đón chúng ta, nếu anh phóng xe đi trước, nhóc phu xe,’ Jonas bảo. ‘Phi mau lên!’

‘Không, không,’ Montague hét lên; ‘chúng ta sẽ đi cùng nhau.’

‘Chà, đúng là một tên nhát gan! Anh sợ bị cướp chứ gì?’ Jonas châm chọc.

‘Tôi chẳng sợ cái gì cả,’ kẻ kia đáp lại, dù vẻ mặt và thái độ hoàn toàn mâu thuẫn với lời nói. ‘Nhưng chúng ta cứ đi cùng nhau.’

‘Ban nãy anh còn tỏ ra vô cùng lo lắng cho thằng bé cơ mà,’ Jonas nói. ‘Chắc anh biết là nó có thể bỏ mạng dọc đường đấy chứ?’

‘Ừ, ừ. Tôi biết chứ. Nhưng chúng ta cứ đi cùng nhau.’

Vì rõ ràng là không thể lay chuyển được quyết định của hắn, Jonas chẳng thèm đáp lại gì thêm ngoài vẻ mặt cau có; và họ tiếp tục đồng hành. Họ còn phải đi ba bốn dặm đường dài; và con đường chẳng hề dễ đi chút nào bởi tình trạng lầy lội, gánh nặng cồng kềnh họ đang mang, hay chính cơ thể đang mỏi nhừ và đau nhức của họ. Sau một chặng đường đi bộ đủ dài và đầy gian khổ, họ cũng đến được quán trọ; và sau khi đánh thức những người ở đây dậy (lúc bấy giờ trời hãy còn rất sớm), họ liền phái người đi xem xét chiếc xe ngựa cùng số hành lý bên trong, đồng thời dựng một vị bác sĩ dậy để chăm sóc cho nạn nhân chính. Mọi sự cứu chữa có thể làm, ông đều thực hiện nhanh chóng và khéo léo. Nhưng ông đưa ra chẩn đoán rằng cậu bé đang bị chấn động não nặng, và hành trình cõi trần của cậu bé Bailey đã đi đến hồi kết.

Nếu sự quan tâm sâu sắc của Montague đối với thông báo ấy có thể được coi là vị tha ở bất kỳ mức độ nào, thì đó có lẽ là một nét tính cách cứu vớt hiếm hoi ở một con người vốn chẳng có lấy nổi những phẩm chất ấy. Nhưng chẳng khó để nhận ra rằng, vì một lý do thầm kín nào đó mà chỉ riêng hắn hiểu rõ, hắn lại gán cho sự hiện diện và bầu bạn của đứa trẻ này một giá trị kỳ lạ. Khi, sau khi nhận được sự chăm sóc từ chính vị bác sĩ, hắn lui về căn phòng ngủ đã chuẩn bị sẵn cho mình lúc trời đã sáng bạch, tâm trí hắn vẫn quẩn quanh với chủ đề này.

‘Thà tôi mất,’ hắn lẩm bẩm, ‘một ngàn bảng còn hơn là mất thằng bé lúc này. Nhưng tôi sẽ trở về nhà một mình. Tôi đã quyết định thế rồi. Chuzzlewit cứ đi trước, còn tôi sẽ theo sau khi tiện. Tôi sẽ không chịu đựng chuyện này thêm nữa,’ hắn nói thêm, lau trán đẫm mồ hôi. ‘Hai mươi tư thế này sẽ làm tóc tôi bạc trắng mất!’

Sau khi kiểm tra phòng, cúi gầm nhìn xuống gầm giường, trong tủ chén, và thậm chí sau cả mấy lớp rèm cửa, với sự cẩn trọng bất thường (dù trời đã sáng rạng rỡ như đã nói), hắn khóa chặt hai lớp cửa phòng mà hắn vừa bước vào, rồi lui về nghỉ ngơi. Căn phòng còn lại một cánh cửa nữa, nhưng nó bị khóa từ phía bên ngoài; và nó thông ra khu vực nào thì hắn hoàn toàn không biết.

Nỗi sợ hãi hoặc lương tâm tội lỗi đã tái hiện cánh cửa này trong mọi giấc mơ của hắn. Hắn mơ thấy một bí mật khủng điều khủng khiếp có liên quan đến nó; một bí mật mà hắn biết, nhưng lại chẳng rõ ngọn nguồn, bởi mặc dù hắn phải gánh chịu trách nhiệm nặng nề và là một phần trong đó, hắn vẫn bị hành hạ ngay trong giấc mộng bởi một sự bấp bênh đến phát điên về ý nghĩa của nó. Đan xen một cách lộn xộn vào giấc mơ này là một giấc mơ khác, tượng trưng nó như là chốn ẩn náu của một kẻ thù, một cái bóng, một bóng ma; và biến nó thành công việc cả đời hắn là phải giam chặt sinh vật khủng khiếp ấy lại, ngăn không cho nó cưỡng ép xông vào hắn. Với mục đích ấy, Nadgett, hắn, và một gã kỳ lạ có vết máu nhòe trên đầu (kẻ bảo hắn từng là bạn chơi thuở nhỏ, và còn tiết lộ tên thật của một người bạn học cũ mà hắn đã quên bẵng đi cho đến lúc đó) cùng nhau gia cố cánh cửa bằng những tấm sắt và đinh; nhưng dẫu họ có cố gắng đến đâu đi nữa, thì mọi thứ đều công dã tràng, bởi những chiếc đinh gãy vụn, hoặc biến thành những nhành cây mềm oặt, hay tồi tệ hơn là những con giòi ngọ nguậy giữa các kẽ tay; gỗ cửa nứt toác và vụn ra đến mức đinh cũng chẳng thể bám nổi; và những tấm sắt cong queo lại như tờ giấy nóng. Suốt thời gian đó, sinh vật ở phía bên kia — dù nó mang hình hài của con người hay quái thú, hắn chẳng rõ cũng chẳng mờ công tìm kiếm — đang dần tiến sát họ hơn. Nhưng điều kinh hoàng nhất đối với hắn là khi gã đàn ông có vết máu trên đầu gặng hỏi xem hắn có biết tên của sinh vật này không, và nói rằng hắn sẽ thì thầm cho nghe. Nghe đến đây, kẻ mộng du khuỵu ngã xuống đất, máu huyết trong người rần rần vì nỗi sợ hãi không tài nào lý giải nổi, và đưa tay bịt chặt tai lại. Nhưng khi nhìn vào đôi môi của kẻ đang nói, hắn thấy chúng mấp máy thốt lên chữ ‘J’; và hét toáng lên rằng bí mật đã bị bại lộ và tất cả đều tiêu đời, hắn bừng tỉnh.

Tỉnh dậy và thấy Jonas đang đứng cạnh giường bệnh chăm chú nhìn hắn. Và cánh cửa định mệnh ấy thì đang mở toang hoác.

Khi ánh mắt họ chạm nhau, Jonas lùi lại vài bước, và Montague chồm người khỏi giường.

‘Ố ho! Jonas lên tiếng. ‘Sáng ra trông anh hớn hở phết nhỉ.’

‘Hớn hở cái nỗi gì!’ kẻ kia ấp úng trong lúc giật mạnh sợi dây chuông gọi người. ‘Anh đang làm cái quái gì ở đây thế?’

‘Thì phòng của anh chứ phòng ai,’ Jonas đáp; ‘nhưng suýt chút nữa thì tôi phải hỏi ngược lại anh đang làm gì ở phòng tôi đấy chứ? Phòng tôi ở phía bên kia cánh cửa này. Tối qua có ai dặn tôi là đừng có mở nó ra đâu. Tôi tưởng nó dẫn ra hành lanh nên tính bước ra gọi bữa sáng. Trong phòng tôi chẳng có — chẳng có cái chuông nào cả.’

Montague trong lúc đó đã cho phép gã hầu mang nước nóng và giày bước vào, khi nghe vậy liền nói rằng có chứ ạ; rồi đi sang căn phòng bên cạnh để chỉ vị trí của nó ngay đầu giường.

‘Thế mà tôi tìm hoài không thấy,’ Jonas nói; ‘thôi thế nào cũng được. Tôi gọi bữa sáng nhé?’

Montague gật đầu đồng ý. Khi Jonas đã lui ra ngoài, vừa đi vừa huýt sáo qua căn phòng của chính hắn, Montague liền mở cánh cửa thông phòng để rút chìa khóa và vặn chốt lại từ phía bên trong. Nhưng chiếc chìa khóa đã bị rút đi từ bao giờ.

Hắn lôi một chiếc bàn chặn ngang cửa, rồi ngồi xuống để trấn tĩnh lại tinh thần, tựa hồ như những giấc mơ vừa rồi vẫn còn ảnh hưởng sâu đậm đến tâm trí hắn.

‘Một chuyến đi đầy tai ương,’ hắn lặp đi lặp lại mấy bận. ‘Một chuyến đi đầy tai ương. Nhưng tôi sẽ tự lái xe về nhà một mình. Tôi sẽ không màng đến chuyện này nữa.’

Điềm gở hay sự mê tín của hắn rằng đó là một chuyến đi xui xẻo chẳng hề ngăn cản hắn thực hiện những mưu đồ bất chính vốn là lý do khởi hành của chuyến đi. Với ý định đó, hắn ăn diện chỉnh tề hơn thường lệ để tạo ấn tượng tốt đẹp với ngài Pecksniff; và được củng cố niềm tin bởi diện mạo bảnh bao của chính mình, buổi sáng đẹp trời cùng những cành cây đẫm nước bên ngoài ô cửa sổ đang lấp lánh dưới ánh nắng vui tươi, hắn chẳng mấy chốc đã lấy lại tinh thần để thốt lên vài câu chửi thề ra trò và ngâm nga đoạn cuối của một bài hát.

Dẫu vậy, thỉnh thoảng hắn vẫn lẩm bẩm một mình: ‘Tôi sẽ tự mình về nhà!’