Hardaway là mẫu cầu thủ có khả năng chiến đấu ngay lập tức, 23 tuổi tốt nghiệp đại học mới gia nhập NBA. Ngay mùa giải thứ hai trong sự nghiệp, anh đã giành được đặc quyền tại đội Warriors. Mùa giải 91-92, anh đạt phong độ đỉnh cao, trung bình mỗi trận thi đấu 41.1 phút, ghi 23.4 điểm, 3.8 rebound, 10 kiến tạo, 2 cướp bóng, trung bình thực hiện 19.7 cú ném, trúng 9.1 quả, đạt tỷ lệ ném rổ 46.1%.
Trong hai mùa giải đỉnh cao, Hardaway luôn nằm trong top 10 cầu thủ có số lần ném rổ nhiều nhất giải đấu. Anh hiểu rõ những người dám cầm bóng ném như vậy sẽ đáng sợ đến mức nào khi đã tìm thấy cảm giác tay.
Nhìn Quách Húc, anh như thấy lại hình bóng của chính mình thời trẻ. Nhưng Quách Húc còn khó đối phó hơn, bởi vì bên cạnh cậu là "bộ đôi OK", đồng đội tại Heat không thể nào hỗ trợ anh bao vây cậu.
Bên cạnh có hai siêu sao mà vẫn dám liên tục dứt điểm, kiểu người có tính cách này thường chỉ có hai hướng phát triển: một là kẻ phá đội, hai là siêu sao hạng A. Nếu huấn luyện viên không gọi hội ý, Quách Húc dám ném mười mấy lần ngay trong một hiệp đấu.
Cậu dẫn bóng qua háng sang tay phải, sau khi lắc nhẹ người liền đổi hướng sang trái. Hardaway theo sát được bước này, cậu lập tức dùng tay trái dẫn bóng ra sau lưng chuyển sang tay phải, di chuyển ngang một quãng rộng rồi lùi bước chân phải, thực hiện cú ném ba điểm ngả người nhẹ ở góc 70 độ bên phải.
Tốc độ di chuyển ngang của Hardaway khá chậm, trong khi Quách Húc lại linh hoạt vô cùng. Những động tác giả liên tục theo chiều ngang chính là dùng sở trường của mình để tấn công vào điểm yếu của đối thủ. Hardaway nhảy lên chậm mất nửa nhịp, trông thì có vẻ như đã phòng thủ đến nơi đến chốn, nhưng thực tế khi tay anh vươn đến trước mặt Quách Húc thì trái bóng đã sớm bay về phía rổ.
Đây là vị trí ném chuẩn nhất của Quách Húc, lại vào thêm một quả nữa! 19-11, cá nhân cậu đã ghi được 13 điểm.
Horvath hô lên: "Jason ném quá chuẩn, Hardaway không thể block được, cảm giác cứ ném là vào. Heat nhất định phải hạn chế được điểm này của cậu ta."
Woodson cười nói: "Khi tuyển chọn, nhiều người nói Mike Miller là tay ném ba điểm xuất sắc nhất khóa này, chính Miller cũng không dám nhận danh hiệu đó. Cậu ta từng so tài với Jason ở chung kết NCAA, sau đó trả lời phỏng vấn vẫn còn cảm thấy sợ hãi."
Horvath nói: "Ném rổ cũng là một loại thiên phú, về phương diện này Jason đúng là thiên tài. Cộng thêm khả năng kiểm soát bóng xuất sắc, đối thủ rất khó lòng phòng bị."
Thế giới không thiếu thiên tài, cái thiếu là những người cần cù.
Tính cả vòng lặp thời gian, từ khi trọng sinh đến nay, Quách Húc đã luyện tập ném xa gần 5 năm. Dù không phải ngày nào cậu cũng luyện ném rổ, nhưng tổng số lần tập luyện đã vượt xa người bình thường. Khối lượng tập luyện này sánh ngang với những tay ném hàng đầu NBA, không chuẩn mới là lạ.
Hơn nữa, nhờ vào sự linh hoạt của bản thân, cậu thường xuyên có thể lắc người tạo ra khoảng trống để ném, cơ hội dứt điểm tốt hơn hẳn những gã to con chỉ biết đối mặt với người rồi ném. Giống như Kobe, trong đội lúc nào cũng luyện ba điểm nhưng vào trận đấu lại không chuẩn, chính vì sự can thiệp quá lớn, và người phòng thủ cậu ta cũng là những gã to con.
Hardaway dẫn bóng lên sân trước, liên tục dẫn bóng qua háng rồi đổi hướng, dừng đột ngột nhảy ném. Anh muốn đáp trả một quả từ ngoài vạch ba điểm, nhưng dưới sự gây nhiễu của Quách Húc, bóng đi chệch mục tiêu. Brian lao vào tranh bóng, cướp được rebound tấn công rồi thực hiện cú đánh bảng ở cự ly gần ghi hai điểm.
Lakers tấn công, Quách Húc dẫn bóng lên sân trước, Hardaway áp sát, thề sẽ không để cậu dễ dàng dứt điểm nữa.
O'Neal yểm hộ cho Quách Húc ở ngoài vạch ba điểm. Anh ta đi bộ qua nửa sân, còn chưa kịp chạy xuống vị trí low post, nên việc yểm hộ chỉ là tiện tay làm.
Quách Húc thoát khỏi Hardaway đi đường bên phải. Brian sợ cậu lại ném ba điểm nên vội vàng đổi người phòng thủ. Quách Húc không dùng động tác giả, dựa vào kỹ thuật dẫn bóng đổi tay nhanh thấp dưới đầu gối, chỉ cần một cú tăng tốc đã vượt qua Brian.
Tốc độ hiện tại của cậu dù không so được với Iverson, thì cũng thuộc cùng đẳng cấp với "Chú chuột bay nhỏ" Stoudemire.
Bowen bỏ lại Fox ở góc đáy để chạy lên bù thủ. Fox giàu kinh nghiệm, hô lên một tiếng về phía Quách Húc.
Giọng nói của Fox rất giàu từ tính, đầy gợi cảm, khi hét lên khiến người nghe nổi cả da gà. Chính nhờ đặc điểm này mà sau khi giải nghệ, anh nhanh chóng tìm được công việc trong ngành điện ảnh.
Quách Húc thuận theo tiếng gọi mà chuyền bóng qua. Fox nhận bóng, ném ba điểm chính xác.
22-11, pha kiến tạo đầu tiên của Quách Húc.
Thời gian còn lại 5 phút 49 giây, huấn luyện viên trưởng của Heat, Pat Riley, là người đầu tiên xin tạm dừng trận đấu.
Đội Heat thiếu đi một tay ghi điểm siêu hạng, khả năng ghi điểm của toàn đội ở mức trung bình, thắng lợi chủ yếu dựa vào phòng thủ. Hôm nay hàng phòng ngự của họ đã rối loạn, không điều chỉnh thì chắc chắn thất bại.
Không có Mourning, Heat thiếu đi trụ cột tinh thần. Anh không chỉ là cầu thủ phòng ngự xuất sắc nhất, mà còn là linh hồn của cả đội. Heat hiện tại có thể xếp thứ ba miền Đông không phải vì thực lực hùng hậu, mà là sau khi Jordan giải nghệ, thực lực tổng thể của các đội miền Đông suy yếu, bắt đầu xuất hiện cục diện miền Tây mạnh, miền Đông yếu.
Woodson mong chờ nói: "Không biết sau khi hết thời gian hội ý, Jason có thể tiếp tục phong độ như vậy không. Cậu ta đã hoàn toàn áp chế được Hardaway. Tôi nghĩ các lão tướng ở vị trí số 1 đều không muốn đụng phải kiểu tân binh này, quá kích thích."
Horvath nói: "Nếu cậu ấy giữ được trạng thái này, hôm nay có thể công phá cột mốc 40+. Sau Iverson, chưa có hậu vệ tân binh nào có thể ghi được 40 điểm trong mùa giải đầu tiên."
Woodson cười nói: "Tôi nghĩ điều này hoàn toàn có thể xảy ra. Nếu Heat thay Hardaway ra, họ phải tung Anthony Carter vào sân. Không biết đối đầu với Jason cậu ta có thủ được không, nhưng chắc chắn hễ cậu ta vào sân là hàng công của Heat lại càng tệ hơn."
Jackson không hề điều chỉnh đội hình hay chiến thuật, chỉ nhấn mạnh về khâu phòng ngự, bảo O'Neal phòng thủ tích cực hơn một chút, đừng để đối phương dễ dàng nhảy ném ghi điểm.
"Jason, nếu đối mặt với Hardaway thì cậu có thể tiếp tục cầm bóng tấn công. Nếu Heat thay người để kèm chặt cậu, hoặc bao vây cậu, thì hãy phân bóng ra cánh cho Kobe, Kobe có thể tự cầm bóng tấn công hoặc chuyền bóng cho Shaquille cường công ở vị trí low post."
Chiến thuật của "Thiền sư" chính là đấu đơn. Trước đây là "bộ đôi OK" đấu đơn, giờ lại có thêm một lựa chọn nữa. Ông cảm thấy đội Lakers này đã vô địch rồi, có nhiều điểm tấn công hơn cả đội Bulls thời đỉnh cao mà ông từng dẫn dắt, hơn nữa lại là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa trong và ngoài.
Heat cũng không thay người. Riley yêu cầu Hardaway phải áp sát chặt hơn ở vòng ngoài. Khi Quách Húc dựa vào yểm hộ để đột phá, hàng trong phải kịp thời đổi người phòng thủ ra ngoài, tuyệt đối không được để cậu ném ba điểm nữa. Khi O'Neal nhận bóng, các cầu thủ khác phải co cụm về phía khu vực cấm địa, còn hậu vệ dẫn bóng thì chuyên tâm theo sát Quách Húc.
Hệ thống phòng ngự của Riley nhìn bề ngoài là kèm người, thực chất lại là phòng ngự khu vực giả dạng. Nhiều huấn luyện viên trường phái cũ đều biết chiêu này, cầu thủ co cụm về bốn góc của khu cấm địa, có thể tạo thành thế bao vây gần khu vực cấm địa, khi mở rộng ra cũng có thể gây nhiễu các cú ném rổ.
Bây giờ Riley coi Quách Húc là mối đe dọa trọng yếu. Ngoài vạch ba điểm, Fox hay Kobe đều có thể bỏ ra một hai bước, nhưng Quách Húc thì không. Chỉ cần cho cậu đủ không gian, cậu thực sự có thể ném cho Heat chết ngộp.
Trận đấu tiếp tục, Hardaway và Brian thực hiện yểm hộ để thoát khỏi Quách Húc, đột phá đường bên phải lên rổ. O'Neal tích cực hơn một chút, chuyển sang phòng thủ từ bên cạnh, tặng cho Hardaway một cú block đẹp mắt, bóng rơi vào tay Kobe.
Trên sân xuất hiện tình huống sai lệch vị trí, Quách Húc toàn lực hất văng Brian lao qua nửa sân. Kobe tung đường chuyền dài chuẩn xác, Quách Húc vừa chạy vừa quay đầu, hai tay đón lấy trái bóng, thuận đà bước tới hai bước, hai chân cùng phát lực nhảy lên trong khu cấm địa. Trên không trung, cậu có một động tác giơ bóng và thu người rất rõ rệt, hai tay úp rổ ghi điểm rồi tiếp đất vững vàng.
24-11, cá nhân Quách Húc đã ghi được 15 điểm.
Woodson hô lên: "Pha phối hợp đẹp mắt! Trạng thái của Jason quá tốt, tôi cảm giác cậu ấy nhảy còn cao hơn trước nữa."
Không phải cảm giác, cậu ấy thực sự đã nhảy cao hơn trước, luyện tập đến mức có thể úp rổ dễ dàng.
Hardaway bắt đầu mất cân bằng tâm lý, bỗng chốc cảm thấy mình đã già, không còn hữu dụng nữa. Anh dẫn bóng qua háng rồi lùi bước nhảy ném ba điểm, lựa chọn tấn công vô cùng đơn giản, dưới sự gây nhiễu của Quách Húc, bóng lại một lần nữa đi chệch mục tiêu, O'Neal chộp được rebound phòng ngự.
Riley lắc đầu bên đường biên, biểu cảm nghiêm nghị. Với gương mặt trông như một "bố già" băng đảng, trông ông như muốn "xử" luôn cả Hardaway. Giờ đây, ông rất hối hận vì vừa rồi đã không thay anh ra sân.
Lakers tấn công, Quách Húc bị kèm sát nên chuyền bóng cho Kobe. Kobe đấu đơn với Jones, nhảy ném không vào, O'Neal lại chộp được rebound tấn công, thực hiện cú úp rổ ghi điểm trong lần tấn công thứ hai. Anh ta ở quá gần rổ, Brian không dám phạm lỗi, không ngăn nổi thì chỉ có nước bị ăn 2+1.
26-11, Lakers tạo một làn sóng tấn công nới rộng tỷ số. Riley gào thét bên đường biên, bất mãn vì Brian không phạm lỗi. Phải đợi bóng chết ông mới có thể thay người, chứ Hardaway lúc này rõ ràng đã không còn chịu nổi nữa rồi.