Takeshita Kusato vui vẻ nhận lời mời dự tiệc tối tại nhà J.K. Rowling. Anh không chỉ gọi Kitagawa Miyuki đến bên cạnh để chào hỏi bà, mà còn đưa khối pha lê của giải thưởng văn học quốc tế Booker vừa nhận được trên tay vào đôi bàn tay con gái. Sau khi xã giao vài câu khách sáo với bà, anh mới quay sang những người khác.

Có người thấy J.K. Rowling mời thành công Takeshita Kusato, liền bắt chước y hệt gửi lời mời đến anh, nhưng đều bị anh từ chối khéo. Lần này đến London, Anh, ngoài việc nhận giải thưởng văn học quốc tế Booker, anh còn có những lịch trình khác. Anh không định lăn lộn trong giới thượng lưu Anh, chỉ là một vị khách qua đường vội vã tại nơi đây mà thôi.

Tuy nhiên, đối với một số người khác, nếu có thể mời được Takeshita Kusato về nhà làm khách, đó sẽ là một việc vô cùng nở mày nở mặt. Đến lúc đó, mở một buổi tiệc salon văn nghệ tại gia, không chỉ có thể nâng tầm, làm nổi bật tư chất văn học cao độ, nền tảng văn hóa, nội hàm phong phú, nâng cao phong cách của bản thân và các thành viên trong gia đình, mà còn có thể mời những nhân vật ngày thường khó lòng mời nổi, hoặc không dám mời đến dự tiệc. Dẫu sao, cũng là đang mượn danh nghĩa nhã nhặn để giao tiếp xã hội mà.

J.K. Rowling, người sẽ có cả khối thời gian để thảo luận văn học với Takeshita Kusato vào ngày mai, sau khi đi được một đoạn ngắn, liền rút điện thoại trong túi xách ra gọi cho thư ký, và dặn dò rõ ràng hãy hủy bỏ hết lịch trình đã định vào ngày mai của mình. Sau đó, bà gọi một cuộc cho quản gia trong nhà để ông sắp xếp và chuẩn bị trước. Cuối cùng, bà gọi cho chồng mình, kể lại tỉ mỉ mọi chuyện, dù sao thì thu hoạch của bà cũng rất lớn.

Lý do J.K. Rowling kính trọng Takeshita Kusato không chỉ vì anh đã giành được giải thưởng văn học quốc tế Booker gây chấn động thế giới, mà còn vì bà đã đọc qua không ít tác phẩm văn học liên quan của anh và vô cùng thán phục. Thường thì, các nhà văn đại chúng sau khi đạt được cả danh lẫn lợi, lại càng khao khát hướng về văn học nghiêm túc.

Trong mắt người thường, nhà văn viết văn học nghiêm túc có vẻ không nổi tiếng, cũng chẳng có địa vị gì, chỉ là một đám người trong văn đàn cố tỏ vẻ cao thâm, làm bộ làm tịch, hoàn toàn không gần gũi và có cả danh lẫn lợi như nhà văn đại chúng. Trong mắt thế tục, sách bán chạy nghĩa là viết hay. Thực tế, đây là một lý thuyết cực kỳ nực cười.

Địa vị của nhà văn viết văn học nghiêm túc cao hơn hẳn nhà văn đại chúng. Dù nhà văn đại chúng có gia nhập Hiệp hội Nhà văn quốc gia thì đã sao, cũng chẳng qua chỉ là đội trên đầu cái danh xưng gọi là nhà văn mà thôi. Liệu những nhà văn viết văn học nghiêm túc trong Hiệp hội Nhà văn quốc gia có thực lòng coi trọng nhà văn đại chúng mới gia nhập không? Có chơi với bạn không? Nhiều nhất cũng chỉ là khen ngợi vài câu trên môi miệng mà thôi.

Cũng giống như biết bao nhiêu người biết Kim Dung là tông sư tiểu thuyết võ hiệp Trung Quốc, nhưng lại không rõ dù ông là nhà văn đại chúng, ông chưa từng từ bỏ con đường hướng tới văn học nghiêm túc. Lúc ban đầu, khi ông sáng lập "Minh Báo", cũng là trong tình thế bất đắc dĩ mới bắt đầu viết tiểu thuyết võ hiệp, nhằm để nhiều người mua báo hơn, tránh việc phá sản. Giả sử "Minh Báo" ngay từ đầu không rơi vào cảnh khốn cùng năm đó, thì đã không có thế giới võ hiệp mà Kim Dung sáng tác cho độc giả rộng rãi, suy cho cùng cũng là kiểu "hữu tâm tài hoa hoa bất khai, vô tâm sáp liễu liễu thành ấm" (cố ý trồng hoa hoa không nở, vô tình cắm liễu liễu xanh tươi).

Hơn nữa, trong số vài đại tông sư võ hiệp, vài tên tuổi lớn võ hiệp xuất hiện thời đó, đến ngày nay cũng chỉ còn mỗi Kim Dung là chưa mất đi. Truy tìm nguyên nhân, một là ông đã hư cấu lịch sử rất tốt, hòa nhập vào võ hiệp của mình, trông như thật vậy; hai là các tri thức cao cấp khối ngành khoa học tự nhiên thường thích tác phẩm của ông, đủ để chứng minh trong đó có "đồ thật".

Nhân vật tiêu biểu nhất trong số đó chính là Vương Tuyển, chuyên gia xử lý thông tin văn tự máy tính nổi tiếng, người tiên phong trong cuộc cách mạng ngành in ấn Trung Quốc đương đại, được mệnh danh là "Cha đẻ của hệ thống sắp chữ laser Hán tự", người nhận giải thưởng Khoa học Công nghệ cao nhất quốc gia năm 2001 với số tiền thưởng 5 triệu tệ. Ông từng khẳng định rằng, mình đã đọc tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung trên tàu hỏa đến mức mê mẩn, từ đó mà không cảm thấy thời gian trôi qua.

Nhà văn ngày xưa có học thức, có dũng khí, có năng lực, có khí chất văn nhân để sáng lập báo chí, chứ không phải là mấy tờ báo lá cải đầy tin đồn nhảm nhí. Trong các nhà văn hiện nay, thử hỏi còn ai có dũng khí dám gánh vác nữa? Chỉ có những người trong giới nhà văn đại chúng từng được giáo dục bài bản mới sau khi kiếm được tiền, tiếp tục kiên trì nỗ lực với văn học nghiêm túc, còn những gã xuất thân là dân nghèo trong giới nhà văn đại chúng thì chỉ biết kiếm tiền, kiếm tiền và kiếm tiền mà thôi.

"Ông Takeshita Kusato, không ít người đã bắt đầu đặt ông và nhà văn nổi tiếng đương đại của Thổ Nhĩ Kỳ là Orhan Pamuk lên bàn cân so sánh. Ông ấy đại diện cho văn học phương Tây, còn ông đại diện cho văn học phương Đông. Về điều này, ông nhìn nhận thế nào?" Thị trưởng London tiến sát lại gần Takeshita Kusato, đanh thép hỏi.

"Thực sự không dám nhận. Orhan Pamuk, người đạt giải Nobel Văn học, được coi là một trong ba nhà văn cốt cán nhất của châu Âu đương đại, một trong những tiểu thuyết gia kiệt xuất nhất châu Âu đương đại, là cây đại thụ văn đàn Thổ Nhĩ Kỳ có danh tiếng quốc tế. Các nhà phê bình văn học đã đặt ông ấy ngang hàng với các bậc đại sư như Proust, Thomas Mann, Calvino, Borges, Umberto Eco. Còn về phần tôi, không những chưa giành được giải Nobel Văn học, mà khoảng cách đến bậc đại sư còn xa vời vợi." Takeshita Kusato không phải đang khiêm tốn khách sáo, cũng không phải đang tự hạ thấp mình, mà anh đang so sánh dựa trên năng lực sáng tạo thực tế của bản thân chứ không lấy thực lực của kẻ đạo văn làm thước đo.

"Anh mới chỉ ba mươi tuổi mà đã đạt được thành tựu gây chấn động thế giới như vậy. Thêm chút thời gian nữa, anh chắc chắn sẽ trở thành một đại sư văn học thế hệ mới. Không ít đại văn hào tầm cỡ thế giới đã bắt đầu tỏa sáng rực rỡ vào năm ba mươi bảy, ba mươi tám tuổi. Ví dụ như đại văn hào người Pháp Stendhal." Thị trưởng London, người khá coi trọng anh, mỉm cười nói.

Takeshita Kusato đương nhiên biết cũng có nhiều người nổi tiếng từ sớm nhưng sau đó lụi tàn, nên anh không thể không nể mặt chủ nhà mà phản bác, dù sao người ta cũng đang nói những lời tốt đẹp về mình. Mình cũng không đến mức không phân biệt được tốt xấu. Thế là, anh mỉm cười không nói, không muốn tiếp lời đối phương, cũng không muốn nói những lời trái với lương tâm.

Sự chú ý của Thị trưởng London lại đổ dồn về phía Kitagawa Miyuki, ông tươi cười nhân hậu hỏi: "Cháu có cảm thấy tự hào về những thành tựu mà cha mình đã đạt được không?"

Kitagawa Miyuki phát ra tiếng "ừm" đầy khẳng định, gật đầu lia lịa như gà con mổ thóc, ngọt ngào trả lời: "Ba cháu là người tuyệt vời nhất trong số các nhà văn đương đại. Ba không chỉ là nhà văn của các nhà văn, mà còn sẽ trở thành đại sư văn học của thế kỷ hai mươi mốt."

"Nói rất hay." Thị trưởng London giơ ngón cái tay trái lên về phía cô bé, tán thưởng đầy ẩn ý. Một mặt ông yêu thích sự thẳng thắn của Kitagawa Miyuki, mặt khác là đang khen ngợi tiếng Anh của cô bé rất chuẩn.