Takeshita Kusato và Sakai Chie không phải kiểu người chỉ ghé qua lộ mặt, trao giải xong là lập tức cáo từ rời đi. Cả hai đều hiểu rất rõ, chỉ cần họ rời đi, những người khác sẽ lần lượt lũ lượt theo sau. Họ mới chính là hạt nhân và chất kết dính thực sự của buổi tiệc tối trao giải này. Nếu không có sự hiện diện của hai người, không ít người ở đây sẽ chẳng chủ động đến góp mặt.

Đối tượng mục tiêu của tầng lớp quản lý tự nhiên chính là Sakai Chie, còn đối tượng của giới tác giả đương nhiên là Takeshita Kusato. Đối với họ, những hoạt động xã giao cấp bậc thế này hoàn toàn có thể bỏ qua. Lý do hai người đích thân đại giá quang lâm chính là vì họ có một sáng kiến: giới thiệu mô hình bồi dưỡng tác giả giống như bồi dưỡng nghệ sĩ.

Takeshita Kusato và Sakai Chie, mỗi người cầm trên tay một ly rượu vang đỏ, không ngừng giao lưu với những người đến chào hỏi. Chỉ thỉnh thoảng khi nói đến khô cả họng, họ mới nhấp một, hai ngụm để giải khát. Trong suốt quá trình đó, số lần hai người lắng nghe người khác nói nhiều hơn gấp n, n lần so với việc cá nhân họ tự nói. Thay vì nói là nghe một đống những lời vô bổ không mấy hứng thú, thì chi bằng bảo rằng vì đứng quá lâu, cả hai đều cảm thấy có chút mệt mỏi.

Sở dĩ như vậy là vì một mặt, những người đến tìm họ muốn tận dụng cơ hội để thể hiện bản thân tối đa; mặt khác, cả Takeshita Kusato và Sakai Chie đều sở hữu một trong những tố chất cần thiết của người lãnh đạo: kiên nhẫn, hạ mình lắng nghe những tiếng nói đa chiều từ phía dưới.

Sakai Chie và Takeshita Kusato sau khi nắm bắt thời điểm thích hợp đã cáo từ rời đi vào lúc gần mười giờ tối. Chủ tịch nhà xuất bản Giới Huệ (Kie) là Sato Kenji cùng những người khác không chỉ đích thân tiễn họ ra ngoài, mà còn dõi theo xe của hai người rời đi. Không chỉ vậy, những người do ông ta dẫn đầu còn cúi gập người tiễn biệt chiếc Mercedes S600 màu đen.

Đúng như Takeshita Kusato và Sakai Chie dự đoán, ngay khi hai người vừa rời đi không lâu, những vị khách khác cũng bắt đầu lần lượt tìm cớ cáo từ. Các buổi xã giao vốn dĩ là chốn danh lợi. Sở dĩ không ít người trong số họ xuất hiện ở đây, đương nhiên không phải vì mười đứa trẻ nhận giải kia, mà là vì danh hoặc lợi, hoặc vì lợi mà không màng danh, hoặc là vì cả hai. Nếu không phải những lý do đó, thì cũng là vì mục đích khác.

"Anh nhìn nhận mười đứa trẻ được chọn lựa kia như thế nào?" Sakai Chie ngồi ở ghế sau bên phải, đầy hứng thú muốn nghe những góc nhìn và nhận định khác biệt của anh về vấn đề này.

Takeshita Kusato dang tay ra, ngón trỏ trái chỉ lên trên, bình thản trả lời: "Nhìn vào tạo hóa của từng đứa và nghe theo mệnh trời thôi. Người ta thường nói: 'Sư phụ dẫn vào cửa, tu hành tại cá nhân'. Huống hồ, con đường viết lách này thường chẳng có sư phụ, đại đa số đều dựa hoàn toàn vào cá nhân. Ừm, cùng lắm là giao lưu với đồng nghiệp mà thôi. Tác giả mới bị từ chối bản thảo ngay từ đầu e là chuyện cơm bữa, chẳng có gì lạ. Ngay cả tôi cũng từng trải qua quá trình đau đớn bất thường như vậy. Đừng nản lòng, mà phải càng thất bại càng dũng cảm. Cần chịu đựng được thất bại hết lần này đến lần khác, đồng thời phải không ngừng tổng kết kinh nghiệm xương máu từ thất bại đó, dần dần học hỏi và tích lũy, hậu tích bạc phát. Những thiên tài văn học danh tiếng vang dội sau khi chết như Kafka, Fitzgerald rốt cuộc vẫn chỉ là thiểu số. Hay nói cách khác, đặc điểm sáng tác của họ mang tính tiên phong, phong cách hậu hiện đại. Trong một thời điểm, những người sống ở thời đại đó khó lòng chấp nhận được."

Trong lòng Sakai Chie cũng không đặt quá nhiều kỳ vọng vào mười đứa trẻ đó. Nói chính xác hơn, chính bản thân cô cũng chẳng xem đó là chuyện gì to tát. Dù sao thì trong tay cô, những việc quan trọng hơn việc bồi dưỡng họ ra mắt chính thức với tư cách tác giả còn nhiều như lông bò. Cô làm gì còn thời gian rảnh rỗi để đích thân nhúng tay vào những việc vụn vặt thế này.

"Đại tác giả quốc dân của chúng ta quả nhiên là phi phàm." Sakai Chie hoàn toàn tán thành lời anh nói, nhìn anh mỉm cười rạng rỡ.

Takeshita Kusato khẽ cười, nghiêng người nhìn cô: "Cô đừng có mà mỉa mai tôi. Tôi tin là cô cũng đã sớm nhìn ra và rút ra kết luận này rồi. Trong mười đứa trẻ này, tương lai chỉ cần có một đứa trở thành tác giả thì cũng không uổng phí công sức chúng ta bỏ tiền đầu tư. Còn chín đứa còn lại, có thể trở thành nhân viên chính thức của Tập đoàn Truyền thông Sakai. Vị trí công việc phù hợp với chúng không phải là biên kịch phim truyền hình thì cũng là biên kịch chương trình giải trí... hoặc không thì viết mấy kiểu 'súp gà cho tâm hồn', những câu chuyện cảm động về tình người nọ kia thôi."

"Nghe cái giọng điệu này của anh, rốt cuộc anh coi thường biên kịch đến mức nào vậy chứ! Huống hồ anh cũng từng làm biên kịch một lần rồi đấy thôi. Họ chẳng qua là dựa vào sở trường cá nhân để kiếm miếng cơm manh áo mà thôi. Anh cũng đừng có mong chờ mỗi tác giả đều có khí phách nói rằng, mình nếu không có cơm ăn thì mới cân nhắc đi làm biên kịch." Sakai Chie biết rất rõ, những văn nhân tác giả thực thụ từ trong xương tủy vốn coi thường cái nghề biên kịch, những kẻ múa bút viết lách đầy rẫy những trò đùa, thậm chí là vừa giải trí vừa đùa bỡn khán giả.

"Tôi đâu có nói coi thường biên kịch. Nếu không có họ tồn tại, người bình thường sẽ chẳng có gì để xem và giải trí về mặt tinh thần. Xã hội hiện đại vốn dĩ là thời đại giải trí đến chết. Có lẽ, họ cũng là một nhóm người đáng thương, nội tâm đầy rẫy mâu thuẫn. Một mặt muốn viết ra ý nguyện chân thực của chính mình, mặt khác lại không thể không cúi đầu trước thực tế cuộc sống. Những việc như phải chiều theo nhu cầu thị trường hay sở thích của nhân vật cấp trên nào đó, phải sửa đi sửa lại kịch bản, cũng chẳng phải chuyện vui vẻ gì. Họ đương nhiên không có cái khí phách 'sửa một chữ, như cưỡng hiếp mẹ ta'." Takeshita Kusato, người trong từng câu chữ đều bộc lộ tâm thế không thể dung hòa giữa thân phận "văn sao công" (người chép văn) và tác giả nguyên tác trong sâu thẳm nội tâm, nói rằng nỗ lực phấn đấu của mình chính là để thành tựu bản thân thành một tác giả thực thụ.

Cảm xúc dạt dào, anh dừng lại một lát rồi tiếp tục: "Không có tiền, ủy khúc cầu toàn thì còn chấp nhận được. Giống như đám tú tài nghèo khổ thời phong kiến Trung Quốc, bị cuộc sống bức bách thì có thể bày một cái sạp bên đường, viết thư thuê để kiếm tiền nuôi gia đình. Nếu đã có tiền rồi mà vẫn tiếp tục làm vậy, thì cũng đã đánh mất tư cách tác giả chân chính. Dù sao, trong mắt người đó, tiền bạc quan trọng hơn cả sự sáng tạo chân thực mang tính tư tưởng. Đã thích tiền như vậy thì nên đi kinh doanh, làm thương nhân. Việc gì phải khổ sở làm tác giả làm chi? Đời người, bái kim (sùng bái tiền bạc) là một việc vô vị đến nhường nào."

Sakai Chie vốn chỉ định tán gẫu tùy hứng với anh, nhưng lại một lần nữa tự nhiên mà có cuộc giao lưu sâu sắc về tư tưởng với anh. Có lẽ, trong mắt những kẻ tầm thường, Takeshita Kusato không phải là giả thanh cao thì cũng là đang làm màu. Thực tế, chỉ có cô là người hiểu rõ nhất thế giới tinh thần của anh, không thiếu những nỗi thất vọng tràn trề về thế giới thực tại. Vì lẽ đó, cô cũng thực sự bất lực không thể thay đổi được gì, chỉ sợ Takeshita Kusato vì sự lựa chọn này mà tìm đến cái chết.