Sau bữa tối hôm đó, Takeshita Kusato bảo Sakai Chie đi theo mình vào phòng sách. Anh lấy ra một xấp bản thảo đã in sẵn trao vào tay cô. Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, anh lại một lần nữa sử dụng "ngón tay vàng" của kẻ chép văn. Tin chắc rằng tác phẩm văn học nghiêm túc này chắc chắn sẽ gây nên tiếng vang lớn, anh tự hỏi mình đến bao giờ mới đạt tới trình độ và cảnh giới viết lách của tác giả gốc?

Đón lấy bản thảo, Sakai Chie lướt mắt nhìn qua, thấy trên trang nhất viết ba chữ "Chùa Kim Các". Vì thế, cô không cần hỏi nhiều cũng hiểu đây là cuốn tiểu thuyết dài tập mới nhất của anh. Còn về chất lượng ra sao, thì phải đợi cô đọc từ đầu đến cuối một lượt mới có thể đánh giá.

Dù Sakai Chie không rõ đây là tác phẩm tiêu biểu nhất của Mishima Yukio, nhưng cô hiểu Takeshita Kusato lấy nó ra vào lúc này là để đáp trả mạnh mẽ nhất những lời đồn thổi râm ran thời gian gần đây về việc anh sẽ từ bỏ văn chương để đi theo con đường chính trị, thậm chí là sự suy tàn trong sự nghiệp sáng tác của anh.

"Tổng biên tập tạp chí "Văn Nghệ Xuân Thu", và hội trưởng Hội Bút Nhật Bản, Lật Lương Bình, đều gọi điện cho tôi, ngỏ ý mời anh tham gia vào hội đồng giám khảo giải Akutagawa năm nay. Nếu anh đồng ý, trong danh sách tám người của hội đồng giám khảo sẽ xuất hiện tên anh." Sakai Chie, người lúc ăn tối đã quên khuấy mất việc này, đột nhiên nhớ ra liền nói.

"Không đi." Takeshita Kusato bày tỏ ý định của mình một cách ngắn gọn súc tích. Dù anh hoàn toàn có đủ năng lực làm giám khảo, nhưng lại chẳng hứng thú dành thời gian cho chuyện này. Với tâm hồn nổi loạn và thích đi theo con đường riêng, anh luôn giữ khoảng cách với giới văn đàn Nhật Bản ở thế giới song song này. Huống hồ, một nước Nhật không còn đại văn hào nào để lại, đến cả những gã hề trong giới văn sĩ hạng ba như Lật Lương Bình cũng có thể làm mưa làm gió trong giới văn đàn Nhật Bản hiện nay.

Với câu trả lời này, Sakai Chie không hề thấy bất ngờ, đó hoàn toàn nằm trong dự liệu của cô. Cô không hề có ý định khuyên bảo anh, bởi cô hiểu rất rõ, những nhà văn có thể bước vào hội đồng giám khảo giải Akutagawa đều là những người được giới văn đàn Nhật Bản công nhận nhất hiện nay, nhưng anh thì hoàn toàn không cần sự công nhận của người khác hay đồng nghiệp.

Trong mắt cô, Takeshita Kusato có thể nói đã đạt đến mức "thiên hạ ai cũng biết". Tôn xưng đại văn hào quốc dân Nhật Bản, giải Akutagawa - giải văn học cao quý nhất trong tiếng Nhật, giải Man Booker Quốc tế - giải văn học cao quý nhất trong tiếng Anh, giải Franz Kafka - được mệnh danh là phong vũ biểu của giải Nobel Văn học, giải văn học International IMPAC Dublin... những giải thưởng lớn nhỏ trong và ngoài nước đã đủ để nói lên tất cả. Điểm đáng tiếc duy nhất trong đó chính là anh vẫn chưa giành được giải Nobel Văn học danh giá.

Sakai Chie hiểu rõ giải Nobel Văn học không thể chứng minh tuyệt đối rằng một nhà văn là bậc thầy văn học thế giới. Một mặt, là một người cầu toàn, cô kiên nhẫn chờ đợi Takeshita Kusato cuối cùng sẽ có ngày giành được vương miện văn học này; mặt khác, cô rất thấu hiểu sự khao khát của người dân Nhật Bản đối với giải thưởng đó. Điều này không hẳn là sự công nhận của văn đàn thế giới đối với một nhà văn, mà giống như việc văn học nước nhà được thế giới dành cho một vị trí chỗ đứng hơn.

Trong số những nhà văn chưa từng nhận giải Nobel Văn học, không thiếu những bậc thầy văn học. Marquez, người đã viết "Trăm năm cô đơn" và "Tình yêu thời thổ tả" và từng đạt giải Nobel Văn học, đã dành cả đời để ngưỡng mộ Borges - người chưa từng nhận giải Nobel Văn học. Hay Fitzgerald, người cùng thời, cùng quốc gia với Hemingway, khi còn sống không nổi tiếng bằng đối phương, cũng chưa từng giành giải Nobel Văn học, nhưng sau khi chết lại được xem xét và đánh giá lại một cách rộng rãi, hoàn toàn có thể sánh ngang với Hemingway.

Trong mắt Sakai Chie, Fitzgerald cũng được coi là một nhà văn thiên tài. Ông vừa có thể viết ra những tác phẩm văn học nghiêm túc xuất sắc, vừa có thể viết ra những tác phẩm văn học đại chúng tuyệt vời. Fitzgerald từng có tất cả, nhưng cũng đã đánh mất tất cả. Số phận ông trở nên như vậy chính là do cuộc sống và hôn nhân không như ý muốn, khiến ông lãng phí thiên phú và tài năng của bản thân.

Trong thâm tâm cô, Takeshita Kusato đặc biệt bài xích hôn nhân chẳng qua vì hai điểm. Thứ nhất, giống như Kafka, luôn băn khoăn rốt cuộc tình yêu là gì? Thứ hai, chịu ảnh hưởng không nhỏ từ Fitzgerald, dù sao nếu lấy phải một người vợ coi trọng hình thức và tiêu tiền như nước, thì đó quả là nỗi bi ai và đau khổ lớn nhất. Khi ấy, không phải là viết khi mình muốn viết, tác phẩm sinh ra từ tâm, mà là vì để thỏa mãn sự hoang phí vô độ của vợ mà bị ép buộc phải cầm bút viết không ngừng nghỉ.

Vì thế, Sakai Chie, người nhìn thấu mọi chuyện, làm sao lại không hiểu tại sao Takeshita Kusato rất dễ chấp nhận một Kitagawa Kyoko dịu dàng tiết kiệm, nhưng lại khó chấp nhận một người phụ nữ đã hình thành thói quen "hoang phí" từ nhỏ như mình. Mà lý do anh có thể chấp nhận cô, chính là vì cô hoàn toàn có thể đọc hiểu được tâm hồn của Takeshita Kusato dành cho sáng tác văn học. Ở phương diện này, Kitagawa Kyoko không thể thấu hiểu anh một cách trọn vẹn.

"Xem ra, cuộc thi sáng tác văn học toàn quốc cho học sinh trung học lần thứ nhất do nhà xuất bản Giới Huệ tổ chức, vòng chung kết tại Tokyo, anh cũng sẽ không đi chứ?" Sakai Chie nói bâng quơ, mỉm cười nhạt.

"Không, anh sẽ đi. Không những đi, mà còn tham gia công tác chấm bài." Takeshita Kusato, vốn thiên vị những học sinh yêu sách và đam mê viết lách, tất nhiên biết rằng không ít người trong số họ tràn đầy kỳ vọng vào mình, mong được gặp mặt, trò chuyện, bắt tay anh một lần... Với những yêu cầu nhỏ nhoi này của họ, anh nhất định sẽ đáp ứng, từ đó khích lệ họ dũng cảm khai phá và tiến lên trên con đường viết lách.

"Ôi chao... Em đột nhiên cảm thấy hơi không hiểu anh rồi. Những tác phẩm có thể đề cử, lọt vào vòng trong giải Akutagawa đều có trình độ chất lượng nhất định. Còn tác giả thì đương nhiên đã có tiềm năng và khả năng sáng tác liên quan. Ít nhất, cũng không làm anh nhìn vào mà thấy đau dạ dày khó chịu. Còn trình độ làm văn của học sinh trung học, dù cao thì cao được đến đâu chứ? Anh đích thân thẩm định bài cho họ, đó là vinh hạnh lớn nhất của họ rồi. Nhưng mà, em có lòng khuyên anh một câu, không mang theo thuốc giảm co thắt và đau dạ dày thì cũng phải mang theo thuốc cứu tâm nhanh." Sakai Chie, nửa đùa nửa thật, lắc lắc đầu nói.

"Em nói quá rồi đấy. Tuy văn phong của những đứa trẻ còn non nớt, trải nghiệm nông cạn, nhưng cũng có thể nhìn ra được vài phần từ tác phẩm của chúng." Lý do Takeshita Kusato không muốn làm giám khảo giải Akutagawa chính là vì lười tranh cãi đến đỏ mặt tía tai với bảy vị giám khảo khác vì một tác phẩm nào đó.

"Đã vậy anh không nghe thì thôi. Em cũng không khuyên nữa. Dù sao em cũng sẽ đặt trước cho anh một giường cấp cứu ở bệnh viện. Chắc hẳn những đứa trẻ đó biết do chính anh chủ trì thì sẽ xúc động đến không chịu nổi thôi." Sakai Chie mím môi cười, nhún nhún vai nói.