Bà vú Fedosya, ngồi trong nhà bếp vào buổi tối hôm đó, đang kể cho cô hầu gái trầm tính Darya và người đầu bếp già hay nói Agathya nghe về tiểu thư của ngôi nhà, và về việc đứa trẻ thích chơi trò trốn tìm (priatki) với mẹ mình ra sao — “Nó giấu khuôn mặt nhỏ xíu đi, và ré lên ‘tiutiu’!”
Fedosya mỉm cười nói thêm: “Và bản thân phu nhân cũng giống như một đứa trẻ vậy.”
Agathya lắng nghe và lắc đầu đầy điềm gở, trong khi gương mặt bà trở nên nghiêm nghị và trách móc.
“Phu nhân làm thế thì được, đó là một chuyện; nhưng tiểu thư mà làm thế, thì thật là tệ.”
Fedosya tò mò hỏi: “Tại sao?”
Biểu cảm tò mò ấy khiến khuôn mặt bà trông giống như một con búp bê bằng gỗ được sơn phết qua loa.
Agathya đầy quả quyết lặp lại: “Đúng vậy, tệ lắm. Tệ khủng khiếp!”
Fedosya nói, biểu cảm tò mò buồn cười trên mặt càng hằn rõ hơn: “Thế sao?”
Agathya thì thào đầy vẻ bí ẩn, khi thận trọng liếc nhìn về phía cửa: “Nó sẽ trốn, rồi trốn, và trốn biệt luôn cho mà xem.”
Fedosya hoảng hốt kêu lên: “Bà đang nói gì thế?”
Agathya vẫn giữ nguyên vẻ chắc nịch và bí hiểm ấy mà tiếp lời: “Tôi nói sự thật đấy, hãy nhớ lấy lời tôi. Đó chính là điềm báo chắc chắn nhất.”
Bà lão đã tự mình bịa ra điềm báo này, hoàn toàn bất chợt; và rõ ràng là bà đang rất đỗi tự hào về nó.
