Vài ngày trôi qua. Lelechka bị nhiễm lạnh. Cơn sốt ập đến với con bé vào ban đêm. Khi Serafima Aleksandrovna, bị đánh thức bởi Fedosya, bước đến bên Lelechka và nhìn thấy con bé trông thật nóng rực, bứt rứt và dằn vặt, bà liền nhớ ngay đến điềm gở, và một nỗi tuyệt vọng vô vọng đã chiếm lấy tâm trí bà ngay từ những phút đầu tiên.

Một vị bác sĩ được mời đến, và mọi việc thường lệ trong những hoàn cảnh như thế đã được tiến hành — nhưng điều không thể tránh khỏi cuối cùng cũng xảy ra. Serafima Aleksandrovna cố gắng tự an ủi mình với hy vọng rằng Lelechka sẽ bình phục, sẽ lại cười đùa và chơi đùa — thế nhưng điều đó lại tựa như một hạnh phúc không thể tưởng tượng nổi đối với bà! Và Lelechka cứ yếu dần đi theo từng giờ.

Tất cả đều ra vẻ bình tĩnh giả tạo để không làm Serafima Aleksandrovna sợ hãi, nhưng những gương mặt mang lớp mặt nạ ấy chỉ càng làm bà thêm đau lòng.

Không gì khiến bà đau khổ bằng những lời lặp đi lặp lại của Fedosya, được thốt lên giữa những tiếng nấc nghẹn ngào: “Con bé cứ trốn mãi, trốn mãi, bé Lelechka của chúng ta!”

Nhưng tâm trí của Serafima Aleksandrovna lúc ấy rối bời, và bà không tài nào hiểu thấu những gì đang diễn ra.

Cơn sốt đang thiêu đốt Lelechka, và có những lúc con bé mất đi ý thức và nói nhảm trong cơn mê sảng. Nhưng khi tỉnh lại, con bé vẫn chịu đựng nỗi đau đớn và sự mệt mỏi bằng một bản tính dịu dàng, ngoan ngoãn; nó mỉm cười yếu ớt với má, cốt để má không nhận ra nó đang phải chịu đựng bao nhiêu đớn đau. Ba ngày trôi qua, dằn vặt như một cơn ác mộng. Lelechka kiệt sức hoàn toàn. Con bé không hề biết rằng mình đang hấp hối.

Nó liếc nhìn mẹ bằng đôi mắt đã mờ đục, và thều thào bằng giọng khàn đặc, gần như không thể nghe thấy: “Tiu-tiu, má ơi! Làm trò tiu-tiu đi má!”

Serafima Aleksandrovna giấu mặt sau tấm màn che gần giường của Lelechka. Thật bi kịch làm sao!

“Má ơi!” Lelechka gọi bằng một giọng gần như không còn phát ra tiếng.

Mẹ của Lelechka cúi người xuống bên con, và Lelechka, với thị lực đã mờ đi rất nhiều, nhìn thấy gương mặt tái nhợt, đầy tuyệt vọng của mẹ lần cuối cùng.

“Một người má trắng!” Lelechka thì thầm.

Khuôn mặt trắng bệch của người má nhòa đi, và mọi thứ chìm vào bóng tối trước mắt Lelechka. Con bé yếu ớt níu lấy mép chăn bằng đôi tay nhỏ bé và thì thầm: “Tiu-tiu!”

Có tiếng khò khè phát ra trong cổ họng; Lelechka hé mở rồi lại khép đôi môi đang nhợt nhạt đi nhanh chóng, và trút hơi thở cuối cùng.

Serafima Aleksandrovna chìm trong nỗi tuyệt vọng câm lặng khi rời khỏi Lelechka và bước ra khỏi phòng. Bà chạm mặt chồng mình.

“Lelechka mất rồi,” bà nói bằng một giọng nhẹ bẫng, vô hồn.

Sergey Modestovich lo âu nhìn gương mặt tái nhợt của vợ. Ông bàng hoàng trước vẻ ngây dại kỳ lạ hiện trên những đường nét vốn dĩ vô cùng sống động và xinh đẹp của bà.