Đoàn tàu chở hàng dài dằng dặc đã đậu hàng giờ tại ga nhỏ này. Đầu máy im lìm như thể ngọn lửa trong lò đã tắt ngấm; chẳng có lấy một bóng người nào quanh đoàn tàu hay ngoài sân ga.

Một tia sáng nhạt nhòa lọt ra từ một trong những toa hàng, lướt trên đường ray ở đường ray phụ. Trong toa đó, hai người đàn ông đang ngồi trên một chiếc áo choàng trải dưới sàn: một người là lão già có bộ râu xám lớn, mặc áo khoác da cừu và đội chiếc mũ da lông cừu cao trông khá giống mũ lông gấu; người kia là gã thanh niên không râu, mặc chiếc áo khoác ngắn bằng vải thô đã sờn rách cùng đôi ủng cao cổ lấm lem bùn đất. Họ là chủ nhân của số hàng hóa. Lão già ngồi, chân duỗi thẳng ra trước mặt, trầm ngâm trong tĩnh lặng; gã thanh niên nửa nằm nửa ngồi, khẽ gảy chiếc đàn phong cầm rẻ tiền. Một chiếc đèn lồng có cắm cây nến mỡ treo trên tường gần chỗ họ.

Toa tàu chật cứng. Nếu ai nhìn vào qua ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn lồng, giây phút đầu tiên, mắt sẽ bị ấn tượng bởi một thứ gì đó vô hình thù, quái dị và chắc chắn là đang sống, trông rất giống những con cua khổng lồ đang quơ vuốt và râu, chen chúc nhau và lặng lẽ bò lên vách toa tới tận trần; nhưng nếu nhìn kỹ hơn, những cặp sừng cùng bóng của chúng, những cái lưng dài gầy guộc, những bộ da bẩn thỉu, những cái đuôi, những đôi mắt bắt đầu hiện rõ trong bóng tối. Đó là gia súc và bóng của chúng. Có tám con trong toa. Một vài con quay lại, trừng mắt nhìn hai người đàn ông rồi vung vẩy đuôi. Những con khác cố gắng đứng dậy hoặc nằm xuống cho thoải mái hơn. Chúng bị chen chúc. Nếu một con nằm xuống thì những con khác phải đứng dậy và xúm lại gần nhau hơn. Không máng ăn, không dây buộc, không rơm lót, chẳng lấy nổi một cọng cỏ khô....

Cuối cùng, lão già rút từ trong túi ra chiếc đồng hồ bạc và nhìn giờ: hai giờ mười lăm phút.

“Chúng ta đã ở đây gần hai tiếng rồi,” lão ngáp dài và nói. “Tốt hơn là nên đi thúc chúng dậy, kẻo có khi ta phải nằm lại đây đến tận sáng mất. Chúng ngủ cả rồi, hoặc chả biết chúng đang bày trò gì nữa.”

Lão già đứng dậy, theo sau là cái bóng dài của mình, thận trọng bước xuống từ toa tàu vào trong bóng đêm. Lão men theo đoàn tàu tiến về phía đầu máy, và sau khi đi qua chừng hai chục toa, lão nhìn thấy một buồng đốt đỏ rực đang mở; một hình người ngồi bất động đối diện với nó; chiếc mũ lưỡi trai, cái mũi và đầu gối của nó được chiếu sáng bởi ánh lửa đỏ sẫm, còn tất cả những phần khác đều đen đặc, khó mà phân biệt được trong đêm tối.

“Chúng ta còn phải ở đây bao lâu nữa?” Lão già hỏi.

Không có câu trả lời. Hình người bất động đó rõ ràng là đang ngủ. Lão già hắng giọng đầy mất kiên nhẫn, rồi co người lại vì cái ẩm ướt thấu xương, lão đi vòng quanh đầu máy; khi đó, ánh sáng rực rỡ từ hai chiếc đèn pha của đầu máy khiến lão lóa mắt trong khoảnh khắc và làm bóng đêm xung quanh lão càng trở nên đen đặc hơn; lão đi về phía nhà ga.

Sân ga và bậc thềm nhà ga đều ướt át. Lác đác đây đó là những mảng tuyết trắng mới rơi đang tan chảy. Bên trong nhà ga, ánh sáng chan hòa và nóng như phòng xông hơi. Có mùi dầu hỏa. Ngoài chiếc cân và một băng ghế màu vàng, nơi một người đàn ông mặc đồng phục nhân viên bảo vệ đang ngủ, chẳng có lấy một món đồ đạc nào khác trong phòng. Bên trái có hai cánh cửa mở rộng. Qua một trong hai cánh cửa, có thể thấy thiết bị điện báo và một chiếc đèn có chao màu xanh; qua cánh cửa kia là một căn phòng nhỏ, một nửa bị chiếm bởi chiếc tủ tối màu. Trong phòng này, trưởng tàu và lái tàu đang ngồi trên bậu cửa sổ. Cả hai đang sờ nắn một chiếc mũ và tranh cãi.

“Đây không phải hải ly thật, là đồ giả đấy,” lái tàu nói. “Hải ly thật không như thế này đâu. Năm rúp đã là giá cao cho cả cái mũ này rồi, nếu ông muốn biết!”

“Ông thì biết gì cơ chứ...” trưởng tàu tỏ vẻ phật ý. “Năm rúp ư, thật tình! Đây, để chúng ta hỏi ông thương gia. Ông Malahin,” gã nói, hướng về phía lão già, “ông thấy sao: đây là hải ly giả hay thật?”

Lão Malahin cầm lấy chiếc mũ, với vẻ sành sỏi, lão véo lớp lông, thổi vào, ngửi, và một nụ cười khinh bỉ thoáng hiện trên khuôn mặt cáu kỉnh của lão.

“Chắc chắn là giả rồi!” Lão hớn hở nói. “Đồ giả đấy.”

Một cuộc tranh cãi nổ ra. Trưởng tàu khăng khăng rằng chiếc mũ là hải ly thật, còn lái tàu và Malahin cố gắng thuyết phục gã rằng không phải vậy. Giữa cuộc tranh luận, lão già bỗng nhớ ra mục đích mình đến đây.

“Hải ly với mũ thì hay thật đấy, nhưng đoàn tàu vẫn đang đứng yên kìa, các quý ông!” lão nói. “Chúng ta đang đợi ai vậy? Khởi hành đi thôi!”

“Đi thôi,” trưởng tàu đồng ý. “Chúng ta sẽ hút thêm điếu thuốc nữa rồi đi. Nhưng đâu cần phải vội... Dù sao thì chúng ta cũng sẽ bị chậm ở ga tiếp theo thôi!”

“Tại sao lại thế?”

“Ồ, chà... Chúng ta trễ giờ quá rồi... Nếu anh trễ ở một ga thì không tránh khỏi việc bị chậm trễ ở các ga khác để nhường đường cho tàu chạy hướng ngược lại. Dù bây giờ chúng ta có khởi hành hay đợi đến sáng thì cũng chẳng phải là chuyến số mười bốn nữa. Chúng ta sẽ phải là chuyến số hai mươi ba.”

“Sao ông lại khẳng định như vậy?”

“Vâng, tình hình là thế đấy.”

Malahin nhìn trưởng tàu, suy nghĩ, rồi lẩm bẩm một cách máy móc như thể tự nói với chính mình:

“Chúa chứng giám cho tôi, tôi đã tính toán và thậm chí còn ghi cả vào sổ tay; chúng ta đã phí mất ba mươi tư giờ nằm chờ trên đường đi. Nếu cứ tiếp tục thế này, hoặc là gia súc chết sạch, hoặc là đến nơi chúng nó cũng chẳng trả nổi tôi hai rúp cho số thịt này. Đây không phải đi buôn, mà là phá sản.”

Trưởng tàu nhướn mày và thở dài với điệu bộ như muốn nói: “Than ôi, tất cả đều đúng cả!” Lái tàu ngồi im lặng, mơ màng nhìn chiếc mũ. Nhìn mặt họ, có thể thấy họ đang có chung một ý nghĩ thầm kín mà không ai thốt ra, không phải vì họ muốn che giấu, mà bởi những suy nghĩ như vậy thể hiện qua cử chỉ còn hơn vạn lời nói. Và lão già hiểu ý. Lão sờ vào túi, lấy ra tờ mười rúp, và không cần lời lẽ dạo đầu, không cần thay đổi giọng điệu hay biểu cảm trên mặt, nhưng với sự tự tin và trực diện mà có lẽ chỉ người Nga mới dùng khi đưa và nhận hối lộ, lão đưa tờ tiền cho trưởng tàu. Gã nhận lấy, gấp làm bốn, và không chút vội vàng, đút vào túi. Sau đó cả ba rời khỏi phòng, đánh thức gã bảo vệ đang ngủ trên đường đi, rồi tiến ra sân ga.

“Thời tiết gì thế này!” trưởng tàu càu nhàu, nhún vai. “Chẳng nhìn thấy gì trước mặt cả.”

“Vâng, thời tiết tồi tệ thật.”

Từ cửa sổ, họ có thể thấy cái đầu tóc vàng hoe của nhân viên điện báo xuất hiện cạnh chiếc đèn xanh và thiết bị điện báo; ngay sau đó, một cái đầu khác, có râu và đội mũ đỏ, cũng xuất hiện bên cạnh—không nghi ngờ gì nữa, đó là trưởng ga. Trưởng ga cúi người xuống bàn, đọc cái gì đó trên tờ mẫu màu xanh, nhanh chóng lướt điếu thuốc dọc theo các dòng chữ... Malahin đi về phía toa tàu của mình.

Gã thanh niên, bạn đồng hành của lão, vẫn đang nửa nằm nửa ngồi và khẽ gảy chiếc đàn phong cầm, âm thanh gần như không nghe thấy được. Nó chỉ là một cậu bé, chưa có lấy một sợi râu; khuôn mặt trắng trẻo đầy đặn với đôi gò má cao trông mơ màng như trẻ con; đôi mắt nó mang vẻ u sầu và tĩnh lặng không giống một người trưởng thành, nhưng nó lại to lớn, khỏe mạnh, nặng nề và thô kệch giống như lão già; nó không cựa quậy hay thay đổi tư thế, như thể nó không đủ sức để di chuyển cái thân hình to lớn của mình. Cảm giác như bất kỳ cử động nào cũng sẽ làm rách quần áo nó và gây ra tiếng động lớn đến mức làm cả nó và lũ gia súc hoảng sợ. Từ những ngón tay to béo vụng về đang bấm phím đàn, một dòng âm thanh mỏng manh, lảnh lót đều đặn tuôn ra, hòa quyện thành một giai điệu nhỏ đơn điệu, giản đơn; nó lắng nghe, và rõ ràng là rất hài lòng với phần trình diễn của mình.

Một hồi chuông vang lên, nhưng âm thanh bị bóp nghẹt như thể vọng lại từ nơi xa xôi. Một hồi chuông thứ hai vội vã vang lên theo sau, rồi hồi thứ ba và tiếng còi của trưởng tàu. Một phút trôi qua trong sự im lặng tuyệt đối; toa tàu không nhúc nhích, nó vẫn đứng yên, nhưng những âm thanh mơ hồ bắt đầu vọng lại từ bên dưới, giống như tiếng tuyết lạo xạo dưới lưỡi trượt của xe trượt tuyết; toa tàu bắt đầu rung lắc và những âm thanh đó chấm dứt. Sự tĩnh lặng lại ngự trị. Nhưng rồi tiếng va chạm của các bộ phận đệm toa vang lên, cú sốc dữ dội khiến toa tàu chao đảo và như thể lao mạnh về phía trước, làm lũ gia súc ngã nhào vào nhau.

“Cầu cho ông cũng bị đối xử như vậy ở thế giới bên kia,” lão già càu nhàu, chỉnh lại chiếc mũ vừa bị xô lệch ra sau gáy do cú giật. “Nó làm bị thương hết gia súc của ta mất!”

Yasha đứng dậy không một lời, và nắm lấy sừng một con vật vừa ngã, giúp nó đứng dậy... Sau cú giật lại là sự tĩnh lặng. Những âm thanh tuyết lạo xạo lại vang lên từ dưới toa tàu và dường như đoàn tàu đã lùi lại một chút.

“Lại sắp có thêm cú giật nữa rồi,” lão già nói. Và đúng thật, một cơn rung chuyển dữ dội chạy dọc theo đoàn tàu, một tiếng va chạm vang lên và lũ bò lại ngã đè lên nhau.

“Việc này khó đây!” Yasha vừa nghe vừa nói. “Đoàn tàu chắc là nặng lắm. Hình như nó không chuyển bánh được.”

“Trước thì không nặng, sao giờ lại đột nhiên nặng thế. Không, con trai à, chắc là trưởng tàu chưa được chia phần nên mới thế. Ra đưa cho gã chút gì đi, kẻo gã lại giật toa chúng ta đến tận sáng mất.”

Yasha lấy tờ ba rúp từ chỗ lão già rồi nhảy ra khỏi toa. Tiếng bước chân nặng nề, đục ngầu của nó vang lên bên ngoài toa rồi dần tắt hẳn. Tĩnh lặng... Ở toa kế bên, một con bò thốt ra tiếng “moo” trầm dài, nghe như đang hát.

Yasha quay lại. Một luồng gió lạnh ẩm ướt ùa vào toa.

“Đóng cửa lại, Yasha, chúng ta đi ngủ thôi,” lão già nói. “Đốt nến phí làm gì?”

Yasha kéo cánh cửa nặng nề; tiếng còi vang lên, đầu máy và đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh.

“Lạnh thật,” lão già lẩm bẩm, duỗi người trên chiếc áo choàng và gối đầu lên một bọc hành lý. “Ở nhà khác hẳn! Ấm áp, sạch sẽ, êm ái, có chỗ để cầu nguyện, còn ở đây chúng ta khổ hơn cả lũ lợn. Bốn ngày bốn đêm rồi ta chưa cởi ủng đấy.”

Yasha, loạng choạng vì sự rung lắc của đoàn tàu, mở đèn lồng ra và dùng những ngón tay ướt át bóp tắt bấc nến. Ngọn lửa bùng lên, rít lên như tiếng chảo rán rồi tắt ngấm.

“Ừ, con trai à,” Malahin tiếp tục, khi cảm nhận thấy Yasha nằm xuống bên cạnh mình và cái lưng to lớn của gã thanh niên áp sát vào lưng lão, “lạnh thật. Gió lùa từ mọi khe hở. Nếu mẹ con hay chị con mà phải ngủ ở đây một đêm thôi, chắc đến sáng là chết cứng rồi. Đấy, con trai à, con không chịu học hành, không chịu vào trường trung học như mấy đứa em con, nên giờ mới phải đi buôn gia súc cùng cha thế này đây. Tự con làm thì tự con chịu thôi... Mấy đứa em con giờ đang ngủ ngon lành trên giường êm nệm ấm, còn con, thằng con lười biếng và bất cẩn, lại nằm cùng chuồng với lũ gia súc... Đúng thế...”

Những lời của lão già bị át đi trong tiếng ồn của đoàn tàu, nhưng lão vẫn lẩm bẩm, thở dài và hắng giọng một hồi lâu... Không khí lạnh lẽo trong toa tàu ngày càng đặc quánh và ngột ngạt. Mùi nồng nặc của phân tươi và mùi nến khét làm không khí trở nên khó chịu và cay nồng, khiến cổ họng và lồng ngực Yasha bị kích ứng khi nó chìm vào giấc ngủ. Nó ho và hắt hơi, trong khi lão già, vì đã quen với việc này, vẫn hít thở bằng cả lồng ngực như thể không có chuyện gì xảy ra, và chỉ đơn thuần hắng giọng.

Nhìn vào sự lắc lư của toa tàu và tiếng kêu lạch cạch của bánh xe, có thể thấy đoàn tàu đang di chuyển nhanh và không đều. Đầu máy thở dốc, khè ra những luồng hơi không nhịp nhàng với chuyển động của đoàn tàu, và tổng thể là một mớ âm thanh hỗn độn. Lũ bò bứt rứt xúm lại gần nhau và va sừng vào vách toa.

Khi lão già thức dậy, bầu trời xanh thẳm của buổi sớm mai đang lấp ló qua các khe hở và chiếc cửa sổ nhỏ không che chắn. Lão cảm thấy lạnh buốt đến mức không chịu nổi, nhất là ở lưng và bàn chân. Đoàn tàu đang đứng yên; Yasha, còn ngái ngủ và lầm lì, đang bận rộn với lũ gia súc.

Lão già thức dậy với tâm trạng cáu kỉnh. Nhíu mày và ủ rũ, lão hắng giọng đầy giận dữ rồi liếc nhìn Yasha từ dưới cặp lông mày, khi nó đang dùng cái vai vạm vỡ nâng đỡ và hơi nhấc một con bò lên, cố gắng gỡ chân cho nó.

“Ta đã bảo con từ tối qua là dây thừng quá dài rồi mà,” lão già lẩm bẩm; “thế mà con cứ, ‘Không dài đâu, cha.’ Không thể bảo được con làm việc gì, cứ làm theo ý mình... Đồ đầu đất!”

Lão giận dữ đẩy cửa ra và ánh sáng ùa vào toa. Một đoàn tàu chở khách đang đứng ngay đối diện toa tàu, và phía sau nó là một tòa nhà màu đỏ có mái che sân ga—một nhà ga lớn có cả quầy giải khát. Mái nhà và các cầu nối của các toa tàu, mặt đất, những thanh tà vẹt, tất cả đều được bao phủ bởi một lớp tuyết mịn, trắng xốp mới rơi. Trong khoảng trống giữa các toa tàu chở khách, có thể thấy hành khách đang đi lại, và một tên hiến binh mặt đỏ như gấc, tóc hung đang đi đi lại lại; một người phục vụ mặc áo khoác đuôi tôm và áo sơ mi trắng tinh, trông vẻ lạnh lẽo, buồn ngủ, và có lẽ rất bất mãn với số phận của mình, đang chạy dọc sân ga, trên tay cầm một ly trà và hai chiếc bánh quy khô trên khay.

Lão già đứng dậy và bắt đầu cầu nguyện hướng về phía đông. Yasha, sau khi lo xong cho con bò và đặt cái xẻng vào góc, đứng cạnh lão và cũng đọc kinh. Nó chỉ lẩm nhẩm môi và làm dấu thánh; còn người cha thì cầu nguyện bằng một tiếng thì thầm to và đọc rõ ràng, dõng dạc mỗi khi kết thúc bài kinh.

“... Và sự sống của thế giới mai sau. Amen,” lão già nói to, hít một hơi rồi lập tức thì thầm một bài kinh khác, nhấn mạnh rõ ràng và dứt khoát vào cuối câu: “... và đặt những con bê lên bàn thờ của Ngài!”

Sau khi cầu nguyện xong, Yasha vội vã làm dấu thánh và nói: “Cho con năm xu ạ.”

Và khi được đưa cho đồng xu năm xu, nó lấy chiếc ấm trà bằng đồng đỏ rồi chạy đến nhà ga lấy nước sôi. Nhảy những bước dài qua đường ray và tà vẹt, để lại những dấu chân khổng lồ trên lớp tuyết mịn như lông vũ, và đổ sạch trà hôm qua ra khỏi ấm, nó chạy đến phòng giải khát rồi đặt đồng xu năm xu leng keng cạnh ấm trà. Từ toa tàu, có thể thấy người bán hàng đang đẩy chiếc ấm trà to ra, từ chối rót nước từ samovar của mình với giá năm xu, nhưng Yasha tự tay vặn vòi, dang rộng khuỷu tay để không bị ai cản trở, rồi đổ đầy nước sôi vào ấm của mình.

“Thằng khốn kiếp!” người bán hàng hét theo khi nó chạy trở lại toa tàu.

Khuôn mặt cau có của Malahin sáng sủa hơn một chút khi uống trà.

“Chúng ta biết ăn biết uống, nhưng lại chẳng nhớ việc mình cần làm. Hôm qua cả ngày chẳng làm được gì ngoài ăn với uống, và ta cá là chúng ta quên ghi chép lại những gì đã chi tiêu rồi. Cái trí nhớ thật là! Lạy Chúa thương xót!”

Lão già nhắc lại những khoản chi tiêu của ngày hôm trước, và ghi vào cuốn sổ tay rách nát xem đã đưa bao nhiêu cho những gã trưởng tàu, lái tàu, thợ dầu...

Trong khi đó, đoàn tàu chở khách đã rời đi từ lâu, và một đầu máy chạy ngược xuôi trên đường ray trống, dường như không có mục đích cụ thể nào, mà chỉ đơn thuần tận hưởng sự tự do. Mặt trời đã lên và đang nhảy múa trên tuyết; những giọt nước sáng long lanh đang rơi xuống từ mái nhà ga và nóc các toa tàu.

Uống trà xong, lão già uể oải tản bộ từ toa tàu vào nhà ga. Ở đây, giữa phòng chờ hạng nhất, lão nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của trưởng tàu đang đứng cạnh trưởng ga, một thanh niên có bộ râu đẹp trai và mặc chiếc áo khoác len thô tuyệt đẹp. Chàng thanh niên, có lẽ mới nhậm chức, đứng đúng chỗ đó, duyên dáng chuyển trọng tâm từ chân này sang chân kia như một con ngựa đua thuần chủng, nhìn quanh, chào mọi người đi ngang qua, mỉm cười và nheo mắt... Gã má hồng hào, rắn rỏi và tốt tính; khuôn mặt gã tràn đầy sự hăng hái, tươi mới như thể vừa từ trên trời rơi xuống cùng với lớp tuyết mịn. Nhìn thấy Malahin, trưởng tàu thở dài vẻ tội lỗi và giơ hai tay lên.

“Chúng ta không thể đi theo chuyến số mười bốn được,” gã nói. “Chúng ta trễ giờ quá rồi. Một đoàn tàu khác đã đi với số hiệu đó rồi.”

Trưởng ga nhanh chóng lướt qua vài tờ mẫu, rồi hướng đôi mắt xanh rạng rỡ của mình về phía Malahin, và với khuôn mặt rạng rỡ những nụ cười và sự tươi mới, gã dồn dập hỏi:

“Ông là ông Malahin? Ông có gia súc à? Tám toa? Giờ phải làm sao đây? Ông trễ giờ rồi mà tôi đã cho chuyến số mười bốn đi từ đêm qua. Giờ chúng ta phải làm gì đây?”

Chàng thanh niên khéo léo nắm lấy lớp lông trên áo khoác của Malahin bằng hai ngón tay hồng hào, và trong khi chuyển trọng tâm từ chân này sang chân kia, giải thích một cách nhã nhặn và đầy thuyết phục rằng các chuyến số này số kia đã đi rồi, và rằng chuyến này chuyến kia đang chạy, và rằng gã sẵn sàng làm mọi thứ trong khả năng để giúp đỡ Malahin. Và nhìn mặt gã, rõ ràng là gã sẵn sàng làm bất cứ điều gì để làm hài lòng không chỉ Malahin, mà cả thế giới—gã thật hạnh phúc, thật vui vẻ và thật hân hoan! Lão già lắng nghe, và dù chẳng hiểu mô tê gì về hệ thống đánh số tàu hỏa phức tạp, lão vẫn gật đầu tán thưởng, và lão cũng đặt hai ngón tay lên lớp len mềm mại của chiếc áo khoác thô. Lão thích nhìn và nghe chàng thanh niên lịch sự, dễ mến này. Để tỏ lòng thiện chí, lão lấy ra tờ mười rúp và, sau một thoáng suy nghĩ, lão thêm vài tờ rúp nữa vào rồi đưa cho trưởng ga. Gã nhận lấy, đưa tay lên mũ chào rồi duyên dáng đút tiền vào túi.

“Này các quý ông, chúng ta không thể sắp xếp thế này sao?” gã nói, nảy ra một ý tưởng mới vừa lóe lên trong đầu. “Chuyến tàu chở quân đang bị trễ... như các ông thấy đấy, nó chưa tới... vậy tại sao các ông không đi theo chuyến tàu chở quân? Và tôi sẽ cho chuyến tàu chở quân chạy theo số hai mươi tám. Sao nào?”

“Nếu ông muốn thế,” trưởng tàu đồng ý.

“Tuyệt vời!” trưởng ga reo lên, phấn khởi. “Trong trường hợp đó, các ông không cần phải đợi ở đây nữa; có thể khởi hành ngay lập tức. Tôi sẽ điều động cho các ông ngay. Tuyệt vời!”

Gã chào Malahin rồi chạy về phòng, vừa đi vừa đọc các tờ mẫu. Lão già rất hài lòng với cuộc trò chuyện vừa rồi; lão mỉm cười và nhìn quanh phòng như thể đang tìm kiếm điều gì đó dễ chịu khác.

“Dù sao thì chúng ta cũng làm ly chứ nhỉ,” lão nói, khoác tay trưởng tàu.

“Có vẻ hơi sớm để uống thì phải.”

“Không, ông phải để tôi mời ông một ly cho tình cảm chứ.”

Cả hai cùng đến quầy giải khát. Sau khi uống một ly, trưởng tàu dành khá nhiều thời gian để chọn món ăn.

Gã là một người đàn ông lớn tuổi, rất béo, với khuôn mặt sưng húp và đổi màu. Sự béo phì của gã trông khó chịu, nhão nhoét, và gã có nước da vàng vọt như những người uống quá nhiều rượu và ngủ không điều độ.

“Giờ ta làm ly thứ hai nhé,” Malahin nói. “Trời lạnh thế này, uống chút cũng chẳng tội tình gì. Xin ông cứ tự nhiên. Vậy là tôi có thể tin tưởng ông, thưa ông trưởng tàu, rằng sẽ không có sự cản trở hay khó dễ nào trong suốt phần còn lại của chuyến đi chứ. Vì ông biết đấy, khi vận chuyển gia súc, mỗi giờ đều vô giá. Hôm nay thịt giá này; ngày mai, coi chừng, lại giá khác. Nếu chậm một hai ngày mà không bán được giá, thì thay vì có lãi, lúc về nhà—xin lỗi ông phải nói—đến cái quần cũng không còn. Xin ông cứ dùng một chút... Tôi tin tưởng ông, còn việc mời ông chút gì đó hay bất cứ thứ gì ông thích, tôi luôn sẵn lòng thể hiện sự kính trọng với ông.”

Sau khi đã mời trưởng tàu ăn uống, Malahin quay lại toa tàu.

“Cha vừa giành được chuyến tàu chở quân rồi,” lão nói với con trai. “Chúng ta sẽ đi nhanh thôi. Trưởng tàu bảo nếu đi suốt chặng đường bằng số hiệu đó thì ngày mai tám giờ tối chúng ta sẽ tới nơi. Con trai à, nếu không tự mình xoay xở thì chẳng được gì đâu... Là vậy đấy... Nên con hãy quan sát và học hỏi nhé...”

Sau hồi chuông thứ nhất, một người đàn ông với khuôn mặt đen nhẻm vì muội than, mặc áo blouse và quần vải thô rách rưới xộc xệch, tiến đến cửa toa. Đây là thợ dầu, kẻ nãy giờ vẫn lúi húi dưới gầm toa và gõ búa vào bánh xe.

“Đây là toa gia súc của các ông à?” gã hỏi.

“Phải. Sao nào?”

“Sao ư, vì hai trong số các toa này không an toàn. Chúng không thể tiếp tục đi được, phải ở lại đây để sửa chữa.”

“Ồ, thôi đi, đừng có nói nhảm! Chú mày chỉ muốn kiếm chút tiền nhậu, vòi vĩnh tao một chút... Sao không nói thẳng ra.”

“Ông muốn nghĩ sao thì nghĩ, chỉ là nhiệm vụ của tôi là phải báo cáo ngay lập tức.”

Không chút phẫn nộ hay phản đối, một cách đơn giản, gần như máy móc, lão già lấy hai đồng hai mươi kopeck từ trong túi ra đưa cho gã thợ dầu. Gã cũng nhận lấy một cách rất bình thản, và nhìn lão già với vẻ dễ dãi rồi bắt chuyện.

“Ông định đem bán đám gia súc này à... Kinh doanh tốt đấy!”

Malahin thở dài và, nhìn vào khuôn mặt đen nhẻm của gã thợ dầu một cách bình thản, lão kể rằng buôn bán gia súc trước đây chắc chắn là có lãi, nhưng giờ đây đã trở thành một công việc đầy rủi ro và thua lỗ.

“Tôi có một người bạn ở đây,” gã thợ dầu ngắt lời lão. “Các ông thương gia đây có thể tặng anh ấy một chút quà...”

Malahin cũng đưa cho người bạn của gã một chút tiền. Chuyến tàu chở quân chạy nhanh và thời gian chờ đợi tại các ga tương đối ngắn. Lão già cảm thấy hài lòng. Ấn tượng tốt đẹp về chàng thanh niên mặc áo khoác thô đã in sâu vào tâm trí, chút vodka đã uống khiến đầu óc lão hơi chếnh choáng, thời tiết lại tuyệt vời, và mọi thứ dường như đang diễn ra suôn sẻ. Lão nói không ngừng nghỉ, và ở mỗi điểm dừng đều chạy đến quầy giải khát. Cảm thấy cần có người lắng nghe, lão lần lượt kéo theo trưởng tàu, rồi lái tàu, và không chỉ đơn thuần là uống, mà còn biến nó thành một cuộc trò chuyện kinh doanh kéo dài, kèm theo những lời nhận xét phù hợp và tiếng chạm ly lách cách.

“Ông có việc của ông, chúng tôi có việc của chúng tôi,” lão nói với nụ cười nhã nhặn. “Cầu Chúa phù hộ cho chúng ta và các ông, không phải ý muốn của chúng ta mà là ý Ngài được thực hiện.”

Rượu vodka dần dần kích thích lão và lão trở nên tràn đầy năng lượng. Lão muốn tự mình lo liệu, chạy đôn chạy đáo, hỏi han, nói không ngớt. Có lúc lão lục lọi trong túi và các bọc hành lý để tìm một tờ mẫu nào đó. Rồi lão nghĩ đến điều gì đó mà không nhớ ra được; rồi lại lấy ví ra, và chẳng vì mục đích gì, lão đếm lại tiền của mình. Lão tất bật, thở dài và rên rỉ, chắp tay... Trải ra trước mặt những lá thư và điện tín từ những người bán thịt ở thành phố, các hóa đơn, biên lai bưu điện và điện báo, cùng cuốn sổ tay, lão suy ngẫm thành lời và nhất quyết bắt Yasha phải lắng nghe.

Và khi đã chán đọc các tờ mẫu và nói về giá cả, lão xuống xe tại các điểm dừng, chạy đến các toa chở gia súc của mình, chẳng làm gì cả, chỉ đơn thuần chắp tay và kêu lên đầy kinh hãi.

“Ôi trời! ôi trời!” lão nói bằng giọng than vãn. “Thánh tử vì đạo Vlassy ơi! Dù chúng là bò, dù chúng là súc vật, nhưng chúng cũng biết đói biết khát như con người thôi... Bốn ngày bốn đêm rồi chúng chưa được ăn uống gì. Ôi trời! ôi trời!”

Yasha đi theo lão và làm mọi việc được yêu cầu như một đứa con ngoan ngoãn. Nó không thích việc lão già thường xuyên lui tới quầy giải khát. Dù sợ cha, nó vẫn không kìm được mà càu nhàu.

“Cha lại bắt đầu rồi đấy à!” nó nói, nhìn lão già nghiêm nghị. “Cha ăn mừng gì thế? Hay hôm nay là ngày lễ thánh của cha?”

“Đừng có hỗn láo mà dạy đời cha.”

“Thật là chuyện nực cười!”

Khi không phải đi theo cha dọc theo các toa khác, Yasha ngồi trên chiếc áo choàng và gảy đàn phong cầm. Thỉnh thoảng nó lại xuống xe và tản bộ một cách uể oải dọc theo đoàn tàu; nó đứng cạnh đầu máy và nhìn chằm chằm không chớp mắt vào những bánh xe hoặc đám công nhân đang ném các khối gỗ vào thùng chứa; đầu máy nóng hầm hập khè hơi, những khối gỗ rơi xuống tạo ra âm thanh êm tai và chắc nịch của gỗ tươi; lái tàu và phụ lái, những người rất đỗi bình thản và dửng dưng, thực hiện những chuyển động khó hiểu và chẳng hề vội vã. Sau khi đứng một lúc cạnh đầu máy, Yasha lững thững tản bộ về phía nhà ga; ở đây nó nhìn vào các món đồ ăn trong quầy giải khát, đọc to một thông báo chẳng có gì thú vị, rồi lại lững thững quay về toa gia súc. Khuôn mặt nó không biểu lộ sự chán chường hay khao khát; dường như nó chẳng quan tâm mình đang ở đâu, ở nhà, trong toa tàu, hay cạnh đầu máy.

Về chiều, đoàn tàu dừng lại gần một nhà ga lớn. Đèn dọc đường ray mới chỉ vừa được thắp sáng; trên nền trời xanh thẳm, trong không khí trong lành và thanh khiết, những ánh đèn sáng rực và nhạt nhòa như những ngôi sao; chúng chỉ đỏ và rực rỡ dưới mái nhà ga, nơi trời đã tối sẫm. Tất cả các tuyến đường đều chật cứng toa tàu, và dường như nếu có một đoàn tàu khác đến cũng chẳng còn chỗ mà đỗ. Yasha chạy đến nhà ga lấy nước sôi để pha trà chiều. Các quý cô ăn mặc đẹp đẽ và học sinh trung học đang đi dạo trên sân ga. Nếu nhìn từ sân ga ra xa, có những ánh đèn lung linh trong bóng chiều tà ở cả hai bên nhà ga—đó là thị trấn. Thị trấn nào? Yasha chẳng buồn quan tâm. Nó chỉ nhìn thấy những ánh đèn mờ nhạt và những tòa nhà tồi tàn phía sau nhà ga, nghe thấy tiếng phu xe gọi khách, cảm nhận được cơn gió lạnh buốt táp vào mặt, và tưởng tượng rằng thị trấn có lẽ là một nơi khó chịu, bất tiện và buồn chán.

Trong khi họ đang uống trà, khi trời đã tối hẳn và một chiếc đèn lồng lại treo trên tường như tối hôm trước, đoàn tàu rung lên một cú sốc nhẹ và bắt đầu lùi lại. Sau khi lùi một đoạn ngắn, nó dừng lại; họ nghe thấy những tiếng hét không rõ ràng, ai đó làm cho các sợi dây xích va vào nhau gần các bộ phận đệm toa và hét lớn, “Sẵn sàng!” Đoàn tàu chuyển động và lao về phía trước. Mười phút sau, nó lại bị kéo lùi lại.

Bước ra khỏi toa, Malahin không nhận ra đoàn tàu của mình nữa. Tám toa bò của lão đang đứng cùng hàng với vài chiếc xe kéo mà trước đó không nằm trong đoàn tàu. Hai hoặc ba chiếc trong số đó chở đầy gạch vụn và những chiếc còn lại thì trống không. Những nhân viên bảo vệ chạy tới chạy lui trên sân ga là những người xa lạ. Họ đưa ra những câu trả lời miễn cưỡng và không rõ ràng trước những câu hỏi của lão. Họ chẳng có tâm trí nào dành cho Malahin; họ đang vội vã ghép đoàn tàu lại để sớm hoàn thành công việc và quay về nơi ấm áp.

“Đây là số mấy thế?” Malahin hỏi.

“Số mười tám.”

“Còn đoàn tàu chở quân đâu? Tại sao các người lại tách tôi khỏi đoàn tàu chở quân?”

Không nhận được câu trả lời, lão già đi về phía nhà ga. Lão tìm bóng dáng quen thuộc của trưởng tàu nhưng không thấy, nên lão đi tìm trưởng ga. Trưởng ga đang ngồi tại một cái bàn trong phòng riêng, lật giở một xấp tờ mẫu. Gã bận rộn và tỏ ra không nhìn thấy người mới đến. Ngoại hình của gã thật ấn tượng: cái đầu đen hớt ngắn, đôi tai vểnh, chiếc mũi khoằm dài, khuôn mặt sạm đen; gã có vẻ ngoài đáng sợ và như thể đang bị xúc phạm. Malahin bắt đầu khiếu nại một cách dài dòng.

“Cái gì?” trưởng ga chất vấn. “Sao lại thế này?” Gã tựa lưng vào ghế và tiếp tục, tỏ vẻ phẫn nộ: “Là sao? Và tại sao ông không thể đi theo chuyến số mười tám? Nói rõ ràng hơn xem, tôi không hiểu! Thế nghĩa là sao? Ông muốn tôi phải có mặt ở khắp mọi nơi cùng một lúc à?”

Gã dồn dập hỏi, và chẳng vì lý do rõ ràng nào mà gã ngày càng trở nên nghiêm khắc hơn. Malahin đã đang lần mò trong túi để tìm ví tiền, nhưng cuối cùng trưởng ga, tỏ vẻ bị tổn thương và phẫn nộ, vì lý do không rõ nào đó, nhảy phắt khỏi ghế và chạy ra khỏi phòng. Malahin nhún vai, và đi ra ngoài để tìm một người khác nói chuyện.

Vì chán nản hay vì muốn đặt dấu chấm hết cho một ngày bận rộn, hoặc đơn giản là vì một ô cửa sổ với dòng chữ “Điện báo!” đập vào mắt lão, lão đi đến ô cửa sổ và bày tỏ mong muốn gửi một bức điện. Cầm bút lên, lão suy nghĩ một chút rồi viết trên tờ mẫu màu xanh: “Khẩn cấp. Trưởng phòng Giao thông. Tám toa gia súc sống. Bị trì hoãn tại mọi ga. Vui lòng gửi chuyến tốc hành. Đã trả phí trả lời. Malahin.”

Gửi xong bức điện, lão quay lại phòng trưởng ga. Ở đó, lão thấy một quý ông có vẻ ngoài nhân từ, đeo kính và đội mũ lông gấu trúc đang ngồi trên chiếc ghế sofa bọc vải xám; ông ta mặc chiếc áo khoác lạ mắt rất giống áo khoác phụ nữ, viền lông, có khuy cài và tay áo xẻ. Một quý ông khác, gầy gò và gân guốc, mặc đồng phục thanh tra đường sắt, đứng đối diện với ông ta.

“Ông nghĩ mà xem,” vị thanh tra nói, hướng về phía quý ông mặc chiếc áo khoác lạ lùng kia. “Tôi sẽ kể cho ông nghe một vụ việc đúng là loại nhất! Tuyến đường sắt Z. đã thản nhiên ăn cắp ba trăm toa xe của tuyến N. Sự thật đấy, thưa ông! Tôi thề! Họ mang chúng đi, sơn lại, dán ký hiệu của họ lên, thế là xong. Tuyến N. cử đặc vụ đi khắp nơi, lùng sục khắp chốn. Và rồi—ông tưởng tượng nổi không?—Công ty tình cờ bắt gặp một toa xe hỏng của tuyến Z. Họ sửa chữa nó tại xưởng của mình, và đột nhiên, lạy Chúa tôi! thấy ngay ký hiệu của chính mình trên bánh xe! Ông nói sao về chuyện đó? Hả? Nếu tôi làm thế thì họ đã tống cổ tôi đi Siberia rồi, còn các công ty đường sắt thì cứ thản nhiên chẳng coi ai ra gì!”

Malahin cảm thấy vui khi được trò chuyện với những người có học thức, văn hóa. Lão vuốt râu và tham gia cuộc trò chuyện một cách trang trọng.

“Ví dụ như vụ việc này chẳng hạn, thưa các ông,” lão nói. “Tôi đang vận chuyển gia súc đến X. Tám toa. Tốt lắm... Giờ hãy nói là họ tính phí mỗi toa nặng mười tấn; tám con bò không nặng đến mười tấn, mà ít hơn nhiều, vậy mà họ chẳng hề để ý đến điều đó...”

Ngay lúc đó Yasha bước vào phòng tìm cha. Nó lắng nghe và định ngồi xuống ghế, nhưng có lẽ nghĩ đến cân nặng của mình, nó đi đến ngồi trên bậu cửa sổ.

“Họ chẳng hề để ý đến điều đó,” Malahin nói tiếp, “và tính cả tôi và con trai tôi vé hạng ba, bốn mươi hai rúp, để đi trong toa cùng với lũ bò. Đây là con trai tôi, Yakov. Ở nhà tôi còn hai đứa nữa, nhưng chúng đi học rồi. Vâng, ngoài ra thì theo ý kiến của tôi, đường sắt đã hủy hoại nghề buôn gia súc. Ngày xưa khi còn lùa chúng đi theo đàn thì tốt hơn nhiều.”

Lời lẽ của lão già dài dòng và lê thê. Sau mỗi câu, lão lại nhìn Yasha như muốn nói: “Thấy cha đang nói chuyện với những người thông thái chưa.”

“Trời đất ơi!” vị thanh tra ngắt lời lão. “Chẳng ai phẫn nộ, chẳng ai chỉ trích. Và tại sao? Rất đơn giản. Một sự ghê tởm chỉ đập vào mắt và khơi dậy sự phẫn nộ khi nó là ngoại lệ, khi trật tự đã được thiết lập bị phá vỡ bởi nó. Ở đây, nơi mà, xin thứ lỗi cho sự hiện diện của các ông, nó cấu thành chương trình đã được thiết lập lâu đời và hình thành, đi vào nền tảng của chính trật tự đó, nơi mỗi thanh tà vẹt trên đường ray đều mang dấu vết của nó và bốc mùi của nó, người ta quá dễ dàng trở nên quen thuộc với nó! Vâng, thưa ông!”

Hồi chuông thứ hai vang lên, vị quý ông mặc chiếc áo khoác lạ lùng đứng dậy. Vị thanh tra nắm lấy tay ông ta và, vẫn đang nói chuyện đầy nhiệt huyết, bỏ đi cùng ông ta ra sân ga. Sau hồi chuông thứ ba, trưởng ga chạy vào phòng mình và ngồi xuống bàn.

“Nghe này, tôi phải đi chuyến số mấy?” Malahin hỏi.

Trưởng ga nhìn vào một tờ mẫu và nói đầy phẫn nộ:

“Ông là Malahin, tám toa phải không? Ông phải trả một rúp mỗi toa và sáu rúp hai mươi kopeck tiền tem. Ông không có tem. Tổng cộng, mười bốn rúp, hai mươi kopeck.”

Nhận tiền xong, gã ghi chép gì đó, làm khô bằng cát, và vội vã vơ lấy xấp tờ mẫu rồi nhanh chóng ra khỏi phòng.

Lúc mười giờ tối, Malahin nhận được câu trả lời từ trưởng phòng giao thông: “Cho đi trước.”

Đọc xong bức điện, lão già nháy mắt đầy ẩn ý và, rất hài lòng về bản thân, đút nó vào túi.

“Này,” lão nói với Yasha, “nhìn và học hỏi đi.”

Đúng nửa đêm, đoàn tàu của lão khởi hành. Đêm tối và lạnh lẽo như đêm trước; thời gian chờ đợi tại các ga rất dài. Yasha ngồi trên chiếc áo choàng và gảy đàn phong cầm đầy thản nhiên, trong khi lão già càng hăng hái muốn tự mình xoay xở. Tại một trong các ga, lão nảy ra ý định viết đơn khiếu nại. Theo yêu cầu của lão, một viên hiến binh ngồi xuống và viết:

“Ngày 10 tháng 11, 188-.—Tôi, hạ sĩ quan thuộc phân đội Z. của sở cảnh sát đường sắt N., Ilya Tchered, theo điều II của quy chế ngày 19 tháng 5 năm 1871, đã lập biên bản này tại ga X. như sau....”

“Tôi phải viết gì tiếp theo?” viên hiến binh hỏi.

Malahin trải ra trước mặt hắn các tờ mẫu, biên lai bưu điện và điện báo, các hóa đơn... Chính lão cũng không biết rõ mình muốn gì ở viên hiến binh; lão muốn mô tả trong biên bản không phải bất kỳ tập vụ lẻ tẻ nào mà là toàn bộ chuyến đi của mình, với tất cả những tổn thất và các cuộc trò chuyện với các trưởng ga—mô tả nó một cách dài dòng và đầy căm hận.

“Tại ga Z.,” lão nói, “hãy viết rằng trưởng ga đã tách các toa tàu của tôi khỏi đoàn tàu chở quân vì hắn không thích mặt tôi.”

Và lão muốn viên hiến binh chắc chắn phải đề cập đến khuôn mặt của mình. Hắn lắng nghe một cách mệt mỏi và cứ thế viết mà không nghe lão nói hết câu. Hắn kết thúc biên bản như sau:

“Bản khai trên đây, tôi, hạ sĩ quan Tchered, đã ghi lại trong biên bản này để trình lên người đứng đầu phân đội Z., và đã trao một bản sao cho Gavril Malahin.”

Lão già nhận bản sao, thêm nó vào đống giấy tờ đang nhét đầy trong túi bên cạnh, và rất hài lòng, lão quay lại toa tàu của mình.

Sáng hôm sau, Malahin thức dậy với tâm trạng tồi tệ, nhưng cơn thịnh nộ của lão không trút lên đầu Yasha mà trút lên lũ gia súc.

“Lũ gia súc này tiêu tùng rồi!” lão càu nhàu. “Tiêu tùng rồi! Chúng đang thoi thóp rồi! Chúa chứng giám cho tôi! chúng sẽ chết hết. Tfoo!”

Lũ bò, những con vật đã không được uống nước suốt nhiều ngày, bị cơn khát hành hạ, đang liếm lớp sương giá trên vách toa, và khi Malahin tiến lại gần, chúng bắt đầu liếm chiếc áo khoác lông lạnh lẽo của lão. Từ đôi mắt trong veo, đẫm lệ của chúng, có thể thấy chúng đã kiệt sức vì khát và vì sự rung lắc của đoàn tàu, rằng chúng đói khát và khốn khổ.

“Đi buôn các người bằng đường sắt thật là một công việc tuyệt vời, lũ súc vật đáng nguyền rủa!” Malahin lẩm bẩm. “Ước gì các người chết quách cho xong! Nhìn các người làm ta phát ốm!”

Đến trưa, đoàn tàu dừng lại ở một ga lớn nơi, theo quy định, có nước uống được cung cấp cho gia súc.

Nước được đưa cho lũ gia súc, nhưng lũ bò không chịu uống: nước lạnh quá....

Hai ngày đêm nữa trôi qua, và cuối cùng, trong làn sương mù mờ ảo phía xa, thành phố đã hiện ra. Hành trình đã kết thúc. Đoàn tàu dừng lại trước khi đến thị trấn, gần một ga hàng hóa. Lũ bò, được thả khỏi toa, loạng choạng và vấp ngã như thể chúng đang đi trên băng trơn.

Sau khi hoàn tất việc dỡ hàng và kiểm dịch thú y, Malahin và Yasha thuê chỗ ở tại một khách sạn rẻ tiền, bẩn thỉu ở ngoại ô thị trấn, ngay trên quảng trường nơi tổ chức chợ gia súc. Nơi ở của họ bẩn thỉu và thức ăn thì kinh khủng, chẳng giống với bất cứ thứ gì họ từng ăn ở nhà; họ ngủ trong tiếng nhạc chát chúa của một chiếc đàn phong cầm hơi cũ kỹ, tồi tàn chơi suốt ngày đêm tại nhà hàng bên dưới phòng trọ.

Lão già dành thời gian từ sáng đến tối đi tìm người mua, còn Yasha thì ngồi cả ngày trong phòng khách sạn, hoặc ra ngoài phố ngắm nghía thị trấn. Nó nhìn thấy quảng trường bẩn thỉu chất đầy phân, những biển hiệu nhà hàng, những bức tường có tháp canh của một tu viện ẩn hiện trong sương mù. Đôi khi nó chạy băng qua đường và ngó vào cửa hàng tạp hóa, trầm trồ trước những lọ bánh nhiều màu sắc, ngáp dài, rồi uể oải tản bộ về phòng. Thị trấn không làm nó hứng thú.

Cuối cùng lũ bò cũng được bán cho một thương lái. Malahin thuê người chăn gia súc. Lũ bò được chia thành từng đàn, mười con một, và lùa đến phía bên kia thị trấn. Lũ bò kiệt sức, lầm lũi cúi đầu đi qua những con phố ồn ào, và nhìn thờ ơ vào những gì chúng thấy lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong đời. Những gã chăn gia súc rách rưới đi theo sau, đầu cũng cúi thấp. Chúng chán nản... Thỉnh thoảng, một gã chăn bò giật mình tỉnh khỏi cơn mơ màng, nhớ rằng có gia súc phía trước mình được giao phó, và để chứng tỏ mình đang làm tròn nhiệm vụ, gã quật mạnh cây gậy xuống lưng một con bò. Con bò loạng choạng vì đau, chạy vọt lên một đoạn chừng hơn mười bước, rồi nhìn quanh như thể nó đang xấu hổ vì bị đánh trước mặt mọi người.

Sau khi bán bò và mua cho gia đình những món quà mà họ hoàn toàn có thể mua ngay tại nhà, Malahin và Yasha chuẩn bị cho chuyến trở về. Ba tiếng trước khi tàu chạy, lão già, người đã uống hơi quá chén với người mua nên sinh ra lăng xăng, cùng Yasha xuống nhà hàng ngồi uống trà. Giống như tất cả những người tỉnh lẻ, lão không thể ăn uống một mình: lão phải có người bầu bạn cũng lăng xăng và thích những cuộc trò chuyện trầm ổn như mình.

“Gọi chủ quán ra đây!” lão bảo người phục vụ; “bảo ông ta tôi muốn mời ông ấy cùng chung vui.”

Ông chủ khách sạn, một người đàn ông béo tốt, hoàn toàn thờ ơ với những vị khách trọ, đi đến và ngồi vào bàn.

“Chà, chúng tôi đã bán hết hàng rồi,” Malahin nói, cười lớn. “Tôi đã đổi con dê lấy con diều hâu rồi. Sao chứ, lúc chúng tôi khởi hành giá thịt là ba rúp chín mươi kopeck, nhưng khi đến nơi nó đã giảm xuống còn ba rúp hai mươi lăm. Họ bảo chúng tôi đến quá muộn, đáng lẽ phải đến sớm hơn ba ngày, vì giờ chẳng còn ai có nhu cầu mua thịt nhiều như trước, lễ ăn chay St. Philip đã đến rồi... Hả? Đúng là một chuyện cười ra nước mắt! Tức là lỗ mất mười bốn rúp mỗi con bò. Đúng thế. Nhưng cứ thử nghĩ xem chi phí vận chuyển gia súc là bao nhiêu! Mười lăm rúp tiền cước, rồi phải tính thêm sáu rúp mỗi con bò cho tiền boa, hối lộ, ăn nhậu, và đủ thứ chuyện khác nữa...”

Ông chủ khách sạn lắng nghe một cách lịch sự và miễn cưỡng nhấp ngụm trà. Malahin thở dài, rên rỉ, khua tay múa chân, đùa cợt về vận đen của mình, nhưng mọi thứ đều cho thấy khoản lỗ mà lão phải chịu không làm lão bận tâm nhiều lắm. Lão chẳng quan tâm mình lỗ hay lãi miễn là có người lắng nghe, có điều gì đó để làm ầm ĩ lên, và không bị lỡ chuyến tàu của mình.

Một giờ sau, Malahin và Yasha, chất đầy túi xách và thùng hành lý, đi xuống lầu từ phòng khách sạn ra cửa chính để leo lên chiếc xe trượt tuyết và chạy ra nhà ga. Họ được tiễn chân bởi ông chủ khách sạn, người phục vụ và vài người phụ nữ. Lão già cảm động. Lão nhét những đồng mười kopeck vào mọi phía, và nói bằng giọng ngân nga:

“Tạm biệt, chúc mọi người mạnh khỏe! Cầu Chúa ban phước cho mọi người. Nếu Chúa muốn, chúng ta còn sống và khỏe mạnh thì dịp lễ Phục sinh chúng ta lại tới. Tạm biệt. Cảm ơn nhé. Chúa phù hộ các người!”

Ngồi lên xe trượt tuyết, lão già dành khá nhiều thời gian làm dấu thánh về phía những bức tường tu viện đang tạo thành một vệt tối trong sương mù. Yasha ngồi cạnh lão ngay mép ghế với đôi chân vắt vẻo bên ngoài. Khuôn mặt nó vẫn không biểu lộ cảm xúc gì và không cho thấy sự chán chường hay khao khát. Nó chẳng vui khi sắp được về nhà, cũng chẳng buồn vì không có thời gian ngắm cảnh thành phố.

“Đi thôi!”

Người đánh xe vung roi quất vào con ngựa, rồi quay lại bắt đầu chửi rủa đống hành lý nặng nề, kềnh càng.