Một cỗ xe ngựa bốn con tuấn mã bóng mượt tiến vào cổng lớn, thường được gọi là Cổng Đỏ của Tu viện N—. Khi cỗ xe còn ở đằng xa, các linh mục và tu sĩ đang đứng thành nhóm quanh khu nhà dành cho khách quý đã nhận ra người đánh xe và những con ngựa này; họ biết ngay người phụ nữ ngồi trong xe chính là Công nương Vera Gavrilovna, một người họ quá đỗi quen thuộc.

Một ông lão mặc đồng phục nhảy xuống từ ghế lái và đỡ công nương xuống xe. Bà nâng tấm khăn voan đen lên, thong thả bước về phía các linh mục để nhận ban phước; sau đó, bà gật đầu tươi cười chào đám tu sĩ còn lại rồi đi vào khu nhà dành cho khách.

"Nào, có nhớ công nương của các người không?" bà nói với vị tu sĩ đang mang hành lý vào. "Cả tháng nay rồi ta mới lại đến thăm các người đấy. Nhưng ta đây rồi; hãy nhìn công nương của các người đi nào. Còn Cha Bề trên đâu? Ôi chao, ta đang nôn nóng muốn gặp người quá đi mất! Một ông cụ tuyệt vời, thật tuyệt vời! Các người hẳn phải tự hào lắm khi có một vị Bề trên như vậy."

Khi Cha Bề trên bước vào, công nương thốt lên một tiếng reo vui mừng, chắp tay trước ngực và tiến lại gần để nhận ban phước.

"Không, không, để con hôn tay cha," bà nói, chộp lấy bàn tay ông và hôn vội vã ba lần. "Con thật vui mừng khi cuối cùng cũng được gặp cha, thưa cha thánh thiện! Con chắc chắn là cha đã quên mất công nương của mình rồi, nhưng tâm trí con lúc nào cũng hướng về tu viện thân yêu của cha. Ở đây thật tuyệt vời! Lối sống vì Chúa, xa rời thế gian bận rộn và phù phiếm này có một sức hút đặc biệt, thưa cha, điều mà con cảm nhận bằng cả tâm hồn mình dù chẳng thể thốt nên lời!"

Gò má công nương ửng hồng và đôi mắt đẫm lệ. Bà nói không ngớt, đầy nhiệt thành, trong khi Cha Bề trên, một ông cụ bảy mươi tuổi nghiêm nghị, giản dị và e dè, vẫn giữ im lặng hoặc chỉ thốt ra những câu ngắn ngủi như một người lính đang làm nhiệm vụ:

"Dạ thưa, thưa Bà. ... Dạ phải. Con hiểu ạ."

"Bà định ở lại lâu không ạ?" ông hỏi.

"Con sẽ ở lại đây đêm nay, ngày mai con sẽ đi đến chỗ Klavdia Nikolaevna—đã lâu lắm rồi con không gặp bà ấy—rồi ngày kia con sẽ quay lại đây và ở lại ba bốn ngày. Con muốn được nghỉ ngơi tâm hồn ở đây giữa các cha, thưa cha thánh thiện..."

Công nương rất thích ở tu viện tại N—. Hai năm nay, đây đã trở thành nơi lui tới yêu thích của bà; vào mùa hè, bà thường đến đây hầu như mỗi tháng, ở lại hai ba ngày, đôi khi cả một tuần. Những tu sinh e dè, sự tĩnh lặng, những trần nhà thấp, mùi cây bách, những bữa ăn đạm bạc, những tấm rèm rẻ tiền bên cửa sổ—tất cả những điều này khiến bà cảm động, dịu lại, và đưa bà đến với sự tĩnh tâm cùng những suy nghĩ thiện lành. Chỉ cần nửa giờ ở khu nhà khách là đủ để bà cảm thấy mình cũng rụt rè, khiêm nhường, và rằng chính mình cũng mang hương vị của gỗ bách. Quá khứ lùi lại phía sau, mất đi ý nghĩa, và công nương bắt đầu tưởng tượng rằng mặc dù đã hai mươi chín tuổi, bà vẫn rất giống vị Cha Bề trên già nua kia, và cũng như ông, bà được tạo ra không phải vì sự giàu sang, không phải vì sự huy hoàng và tình yêu trần thế, mà vì một cuộc đời bình yên tách biệt khỏi thế gian, một cuộc đời trong ánh hoàng hôn giống như tại khu nhà khách này.

Đôi khi, một tia sáng lóe lên trong căn phòng tối tăm của một vị ẩn sĩ đang chìm đắm trong lời cầu nguyện, hay một chú chim đậu trên bậu cửa sổ và hót vang bài ca của mình; vị ẩn sĩ nghiêm khắc kia sẽ mỉm cười bất giác, và một niềm vui dịu dàng, vô tội sẽ xuyên qua gánh nặng đau buồn về những tội lỗi của ông, như dòng nước chảy ra từ dưới một tảng đá. Công nương tưởng tượng rằng bà mang từ thế giới bên ngoài đến đúng thứ an ủi đó, như tia sáng hay chú chim kia. Nụ cười vui vẻ, thân thiện, đôi mắt dịu dàng, giọng nói, những câu đùa, và thực tế là toàn bộ con người bà, vóc dáng nhỏ nhắn duyên dáng luôn vận đồ đen giản dị, chắc hẳn phải khơi dậy nơi những con người giản dị, khắc khổ kia một cảm giác dịu dàng và vui sướng. Bất cứ ai nhìn bà cũng hẳn phải nghĩ: "Chúa đã phái một thiên thần đến cho chúng ta..." Và cảm thấy rằng không ai có thể không nghĩ như vậy, bà càng mỉm cười chân thành hơn, và cố gắng trông giống như một chú chim.

Sau khi dùng trà và nghỉ ngơi, bà đi dạo. Mặt trời đã bắt đầu lặn. Từ khu vườn tu viện tỏa ra hương thơm ẩm ướt của hoa mười giờ vừa được tưới nước, và từ phía nhà thờ vọng lại tiếng hát dịu dàng của các giọng nam, nghe thật dễ chịu và sầu muộn trong khoảng cách xa xăm. Đó là giờ làm lễ chiều. Trong những ô cửa sổ tối tăm nơi những ngọn đèn dầu nhỏ đang cháy dịu dàng, trong những bóng râm, trong hình dáng vị tu sĩ già đang ngồi bên cửa nhà thờ với chiếc hộp quyên góp, có một sự bình yên tĩnh lặng đến mức công nương cảm thấy xúc động đến rơi lệ.

Bên ngoài cổng, trên lối đi giữa bức tường và hàng cây bạch dương nơi có những chiếc ghế dài, trời đã hoàn toàn tối. Không khí nhanh chóng trở nên tối dần, tối dần. Công nương đi dọc lối đi, ngồi xuống một chiếc ghế và chìm vào suy tư.

Bà nghĩ sẽ thật tốt biết bao nếu được định cư cả đời mình tại tu viện này, nơi cuộc sống tĩnh lặng và êm đềm như một buổi chiều hè; sẽ thật tốt biết bao nếu được quên đi vị công tước bội bạc, phóng đãng; quên đi những điền trang rộng lớn của mình, những chủ nợ làm bà lo lắng mỗi ngày, những bất hạnh của mình, cô hầu gái Dasha, người đã nhìn bà đầy xấc xược vào sáng nay. Thật tuyệt nếu được ngồi đây trên chiếc ghế dài suốt cả cuộc đời mình và ngắm nhìn qua những thân cây bạch dương màn sương chiều đang tụ lại thành từng dải trong thung lũng bên dưới; lũ quạ bay về tổ thành một đám mây đen như tấm khăn voan xa, xa tít tắp trên cánh rừng; hai chú tiểu, một người cưỡi trên lưng con ngựa khoang, người kia đi bộ đang lùa đàn ngựa ra ngoài qua đêm và vui sướng trong sự tự do của chúng, đùa nghịch như những đứa trẻ; giọng nói trẻ trung của họ vang lên đầy nhạc tính trong không gian tĩnh lặng, và bà có thể nghe rõ từng từ một. Thật tuyệt khi ngồi và lắng nghe sự im lặng: lúc thì gió thổi lay những ngọn cây bạch dương, rồi một con ếch sột soạt trong đám lá khô của năm ngoái, rồi chiếc đồng hồ trên tháp chuông điểm khắc giờ... Người ta có thể ngồi bất động, lắng nghe và suy nghĩ, và suy nghĩ...

Một bà lão đi ngang qua với chiếc túi đeo trên lưng. Công nương nghĩ rằng sẽ thật hay nếu ngăn bà lão lại và nói điều gì đó thân thiện, nồng hậu, để giúp đỡ bà... Nhưng bà lão rẽ sang góc đường mà không hề ngoái nhìn lại.

Không lâu sau, một người đàn ông cao lớn với bộ râu xám và chiếc mũ rơm đi dọc lối đi. Khi đến gần công nương, ông bỏ mũ và cúi chào. Từ mảng hói trên đầu và chiếc mũi khoằm, sắc sảo của ông, công nương nhận ra đó là bác sĩ, Mihail Ivanovitch, người từng làm việc cho bà ở Dubovki. Bà nhớ rằng có ai đó đã nói với bà rằng vợ ông đã qua đời năm ngoái, và bà muốn bày tỏ sự cảm thông, an ủi ông.

"Bác sĩ, tôi đoán là ông không nhận ra tôi nhỉ?" bà nói với nụ cười nhã nhặn.

"Có, thưa Công nương, tôi nhận ra bà," bác sĩ nói, lại bỏ mũ ra.

"Ồ, cảm ơn ông; tôi đã sợ rằng chính ông cũng đã quên mất công nương của mình rồi. Người ta chỉ nhớ kẻ thù, nhưng lại quên mất bạn bè. Ông cũng đến đây để cầu nguyện sao?"

"Tôi là bác sĩ ở đây, và tôi phải ở lại tu viện mỗi thứ Bảy."

"Ồ, ông dạo này thế nào?" công nương thở dài nói. "Tôi nghe nói ông vừa mất vợ. Thật là một tai họa!"

"Vâng, thưa Công nương, với tôi đó là một tai họa lớn."

"Không còn cách nào khác! Chúng ta phải chịu đựng những rắc rối của mình với sự cam chịu. Không một sợi tóc nào trên đầu con người mất đi mà không có Ý Chúa."

"Vâng, thưa Công nương."

Trước nụ cười thân thiện, dịu dàng và những tiếng thở dài của công nương, vị bác sĩ đáp lại một cách lạnh lùng và khô khan: "Vâng, thưa Công nương." Và nét mặt ông cũng lạnh lùng, khô khan.

"Mình còn có thể nói gì với ông ấy nữa đây?" bà tự hỏi.

"Đã bao lâu rồi chúng ta mới gặp lại nhau nhỉ!" bà nói. "Năm năm rồi! Bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, bao nhiêu thay đổi trong khoảng thời gian đó; nghĩ đến mà phát hoảng! Ông biết đấy, tôi đã kết hôn... Tôi không còn là nữ bá tước nữa, mà là công nương. Và bây giờ tôi cũng đã ly thân với chồng rồi."

"Vâng, tôi có nghe nói."

"Chúa đã gửi đến cho tôi nhiều thử thách. Chắc hẳn ông cũng nghe nói rằng tôi gần như đã phá sản. Dubovki, Sofyino, và Kiryakovo của tôi đều đã bị bán hết vì nợ nần của người chồng bất hạnh. Và tôi chỉ còn lại Baranovo và Mihaltsevo. Thật kinh khủng khi nhìn lại: biết bao thay đổi và bất hạnh đủ loại, biết bao sai lầm!"

"Vâng, thưa Công nương, rất nhiều sai lầm."

Công nương hơi bối rối. Bà biết những sai lầm của mình; chúng đều mang tính cá nhân đến mức không ai ngoài bà có thể nghĩ hay nói về chúng. Bà không kìm được mà hỏi:

"Ông đang nghĩ đến những sai lầm nào?"

"Bà đã nhắc đến chúng, vậy thì bà biết mà..." bác sĩ trả lời, và ông mỉm cười. "Tại sao phải nói về chúng làm gì!"

"Không; hãy nói cho tôi biết đi, bác sĩ. Tôi sẽ rất biết ơn ông. Và làm ơn đừng khách sáo với tôi. Tôi thích nghe sự thật."

"Tôi không phải là quan tòa của bà, thưa Công nương."

"Không phải quan tòa của tôi! Ông dùng giọng điệu gì vậy! Ông hẳn phải biết điều gì đó về tôi. Nói đi!"

"Nếu bà thực sự muốn, được thôi. Chỉ là tôi tiếc phải nói rằng tôi không khéo ăn nói, và người ta không phải lúc nào cũng hiểu tôi."

Vị bác sĩ nghĩ một lúc rồi bắt đầu:

"Rất nhiều sai lầm; nhưng sai lầm quan trọng nhất, theo tôi, chính là tinh thần chung bao trùm tất cả các điền trang của bà. Bà thấy đấy, tôi không biết diễn đạt thế nào. Ý tôi chủ yếu là sự thiếu tình yêu thương, ác cảm đối với con người mà người ta cảm thấy trong mọi thứ. Toàn bộ hệ thống cuộc sống của bà được xây dựng dựa trên sự ác cảm đó. Ác cảm với giọng nói, khuôn mặt, đầu tóc, bước chân của con người... thực tế là với mọi thứ tạo nên một con người. Ở tất cả các cánh cửa và trên cầu thang đều đứng những tên gia nhân béo tốt, thô lỗ, lười biếng mặc đồng phục để ngăn những người ăn mặc tồi tàn vào nhà; trong đại sảnh có những chiếc ghế dựa cao để những người hầu chờ ở đó, trong các buổi dạ tiệc và chiêu đãi, không làm bẩn tường bằng đầu của chúng; trong mọi phòng đều có thảm dày để không một bước chân người nào bị nghe thấy; bất cứ ai bước vào đều chắc chắn được cảnh báo phải nói thật khẽ và thật ít, và không được nói bất cứ điều gì có thể gây ảnh hưởng khó chịu đến thần kinh hay trí tưởng tượng. Và trong phòng bà, bà không bắt tay ai hay mời họ ngồi—giống như bà không bắt tay tôi hay mời tôi ngồi vậy..."

"Sẵn lòng, nếu ông muốn," công nương nói, mỉm cười và chìa tay ra. "Thật sự đấy, sao lại phải cau có về những chuyện vặt vãnh như vậy..."

"Nhưng tôi không cau có," bác sĩ cười, nhưng ngay lập tức ông đỏ mặt, bỏ mũ ra, vung vẩy nó và bắt đầu gay gắt: "Thành thật mà nói, tôi đã lâu muốn có dịp nói với bà tất cả những gì tôi nghĩ... Đó là, tôi muốn nói rằng bà nhìn đám đông nhân loại từ quan điểm của Napoleon như bia đỡ đạn. Nhưng ít nhất Napoleon còn có chút ý tưởng; còn bà thì chẳng có gì ngoài sự ác cảm."

"Tôi ác cảm với mọi người?" công nương mỉm cười, nhún vai kinh ngạc. "Tôi á!"

"Vâng, bà! Bà muốn sự thật? Được thôi. Ở Mihaltsevo, ba đầu bếp cũ của bà, những người đã bị mù trong bếp nhà bà vì sức nóng của lò lửa, hiện đang sống nhờ từ thiện. Tất cả sức khỏe, sức mạnh và vẻ đẹp mà người ta thấy trên hàng trăm nghìn mẫu đất của bà đều bị bà và lũ ký sinh của bà chiếm đoạt cho những gã gia nhân, người hầu và phu xe. Tất cả gia súc hai chân này đều được huấn luyện để làm lũ nô bộc, ăn quá no, trở nên thô kệch, đánh mất 'hình ảnh và sự tương đồng', thực tế là vậy... Các bác sĩ trẻ, chuyên gia nông nghiệp, giáo viên, những người trí thức nói chung—hãy nghĩ xem!—đều bị tách khỏi công việc lương thiện của họ và bị ép buộc vì một mẩu bánh mì phải tham gia vào đủ loại trò hề khiến mọi người tử tế đều cảm thấy xấu hổ! Một vài thanh niên không thể phục vụ bà trong ba năm mà không trở thành những kẻ đạo đức giả, kẻ nịnh hót, kẻ mách lẻo... Đó có phải là điều tốt không? Những tay quản lý người Ba Lan của bà, những tên gián điệp đê hèn đó, tất cả những Kazimer và Kaetan đó, săn lùng trên hàng trăm nghìn mẫu đất của bà từ sáng đến tối, và để làm vui lòng bà, chúng cố lột ba lớp da của một con bò. Thứ lỗi cho tôi, tôi nói lan man, nhưng điều đó không quan trọng. Bà không nhìn những người dân thường như những con người. Và ngay cả những công tước, bá tước và giám mục đến thăm bà, bà cũng chỉ nhìn họ như những nhân vật trang trí, không phải như những sinh vật sống. Nhưng tệ nhất trong tất cả, điều khiến tôi ghê tởm nhất, là sở hữu gia tài hơn một triệu mà không làm gì cho người khác, không gì cả!"

Công nương ngồi ngẩn ngơ, kinh hãi, bị xúc phạm, không biết nói gì hay cư xử thế nào. Chưa bao giờ trước đây có ai nói với bà bằng giọng điệu như vậy. Giọng nói khó chịu, giận dữ của vị bác sĩ và những câu từ vụng về, ngập ngừng của ông tạo ra một tiếng va chạm chát chúa trong tai và đầu bà. Sau đó, bà bắt đầu cảm thấy như thể vị bác sĩ đang khua khoắng kia đang đập chiếc mũ của ông ta vào đầu mình.

"Không đúng!" bà thốt lên khẽ khàng, bằng một giọng cầu khẩn. "Tôi đã làm rất nhiều điều tốt cho người khác; chính ông cũng biết điều đó!"

"Vớ vẩn!" bác sĩ hét lên. "Bà có thể tiếp tục nghĩ về công việc từ thiện của mình như một cái gì đó chân chính và hữu ích, chứ không phải một trò hề đơn thuần sao? Đó là một màn kịch từ đầu đến cuối; đó là trò chơi yêu người lân cận, một màn kịch lộ liễu nhất mà ngay cả trẻ con và những người phụ nữ nông dân ngu ngốc cũng nhìn thấu! Hãy lấy ví dụ về... cái gì nhỉ?—nhà dành cho những bà lão vô gia cư không người thân, nơi bà đã biến tôi thành một loại bác sĩ trưởng, và bà là người bảo trợ. Lạy Chúa! Thật là một cơ sở quyến rũ! Một ngôi nhà được xây với sàn gỗ parquet và cái chong chóng gió trên mái; một tá bà lão được tập hợp từ các ngôi làng và bị bắt ngủ dưới những tấm chăn và ga trải giường bằng vải lanh Hà Lan, và được cho kẹo bơ cứng để ăn."

Vị bác sĩ cười khẩy một cách ác độc vào chiếc mũ của mình, và tiếp tục nói nhanh, nói lắp bắp:

"Đó là một trò hề! Những người trông coi giữ ga trải giường và chăn dưới khóa vì sợ các bà lão làm bẩn chúng—'Để mặc lũ quỷ già đó ngủ dưới sàn đi.' Các bà lão không dám ngồi lên giường, không dám mặc áo khoác, không dám đi trên những sàn nhà được đánh bóng. Mọi thứ được giữ để trưng bày và giấu đi khỏi các bà lão như thể họ là những tên trộm, và các bà lão được mặc quần áo và nuôi dưỡng lén lút bằng từ thiện của người khác, và cầu nguyện Chúa đêm ngày để được giải thoát khỏi nhà tù của họ và khỏi những lời khuyên răn đạo đức giả của lũ vô lại béo tốt mà bà đã phó thác họ. Và những người quản lý đã làm gì? Thật đơn giản là quyến rũ! Khoảng hai lần một tuần lại có ba mươi lăm nghìn tin nhắn nói rằng công nương—tức là bà—sẽ đến thăm nhà vào ngày hôm sau. Điều đó có nghĩa là ngày hôm sau tôi phải bỏ mặc bệnh nhân của mình, ăn mặc chỉnh tề và ra đón tiếp. Rất tốt; tôi đến. Các bà lão, trong mọi thứ sạch sẽ và mới tinh, đã được xếp thành hàng, chờ đợi. Gần họ, tên chuột già đồn trú—gã quản lý với nụ cười sướt mướt, nịnh hót—đang nghênh ngang đi lại. Các bà lão ngáp dài và trao đổi ánh nhìn, nhưng sợ không dám phàn nàn. Chúng tôi chờ đợi. Viên quản lý cấp dưới phóng ngựa đến. Nửa giờ sau là quản lý cấp cao; rồi viên quản lý văn phòng kế toán, rồi người này đến người khác... chúng cứ đến mãi không dứt. Tất cả chúng đều có những khuôn mặt bí ẩn, trang trọng. Chúng tôi chờ đợi và chờ đợi, thay đổi từ chân này sang chân kia, nhìn đồng hồ—tất cả những điều này trong một sự im lặng hoành tráng vì chúng tôi đều ghét nhau như thuốc độc. Một giờ trôi qua, rồi giờ thứ hai, và cuối cùng cỗ xe được nhìn thấy ở đằng xa, và... và..."

Vị bác sĩ phá lên cười chói tai và thốt ra bằng giọng cao vút:

"Bà bước ra khỏi xe, và lũ bà già, theo lệnh của tên chuột già đồn trú, bắt đầu hát: 'Vinh quang của Chúa chúng ta trên Zion, lưỡi người không thể diễn tả...' A pretty scene, wasn’t it?"

Vị bác sĩ cười khúc khích, vẫy tay như thể muốn nói rằng ông không thể thốt thêm lời nào nữa vì cười. Ông cười nặng nề, gay gắt, nghiến răng, như cách những kẻ xấu tính vẫn cười; và từ giọng nói của ông, từ khuôn mặt ông, từ đôi mắt lấp lánh, khá xấc xược của ông, có thể thấy rằng ông vô cùng khinh miệt công nương, nhà từ thiện, và các bà lão. Không có gì vui hay đáng cười trong tất cả những gì ông mô tả một cách vụng về và thô lỗ, nhưng ông cười một cách thỏa mãn, thậm chí với vẻ thích thú.

"Còn trường học thì sao?" ông tiếp tục, thở hổn hển vì cười. "Bà có nhớ cách bà muốn tự mình dạy trẻ em nông dân không? Chắc hẳn bà đã dạy chúng rất giỏi, vì rất nhanh sau đó lũ trẻ đều bỏ chạy hết, đến nỗi chúng phải bị đánh đòn và hối lộ mới chịu đến để được dạy. Và bà có nhớ cách bà muốn tự tay cho những đứa trẻ sơ sinh ăn khi mẹ chúng đang làm việc ngoài đồng không? Bà đã đi khắp làng khóc lóc vì bọn trẻ không nằm trong sự tùy ý của bà, vì các bà mẹ cứ mang chúng ra đồng cùng. Sau đó, quản lý làng ra lệnh cho các bà mẹ thay phiên nhau để con lại cho bà giải trí. Một điều kỳ lạ! Chúng đều chạy trốn khỏi lòng nhân từ của bà như chuột chạy khỏi mèo! Và tại sao lại như vậy? Rất đơn giản. Không phải vì người dân của chúng ta ngu dốt và vô ơn, như bà luôn tự giải thích, mà vì trong tất cả những thú vui của bà, nếu bà thứ lỗi cho từ này, không có lấy một mảy may tình yêu và lòng tốt! Chẳng có gì ngoài ham muốn giải trí với những con rối sống, không gì khác... Một người không cảm nhận được sự khác biệt giữa con người và chó cảnh thì không nên tham gia vào từ thiện. Tôi cam đoan với bà, có một sự khác biệt rất lớn giữa con người và chó cảnh!"

Tim công nương đập dữ dội; tai bà ù đi, và bà vẫn cảm thấy như thể vị bác sĩ đang đập chiếc mũ vào đầu mình. Vị bác sĩ nói nhanh, hào hứng và thô lỗ, lắp bắp và vung tay thừa thãi. Tất cả những gì bà hiểu được là bà đang bị một kẻ thô lỗ, thiếu giáo dục, độc địa và vô ơn nói chuyện; nhưng ông ta muốn gì ở bà và ông ta đang nói về cái gì, bà không thể hiểu nổi.

"Đi đi!" bà nói bằng giọng rưng rưng, giơ tay lên để bảo vệ đầu khỏi chiếc mũ của bác sĩ; "đi đi!"

"Và bà đối xử với người hầu của mình thế nào!" bác sĩ tiếp tục, đầy phẫn nộ. "Bà đối xử với họ như những kẻ khốn nạn nhất, và không nhìn họ như những con người. Ví dụ, cho phép tôi hỏi, tại sao bà lại sa thải tôi? Trong mười năm, tôi đã làm việc cho cha bà và sau đó cho bà, một cách trung thực, không kỳ nghỉ hay lễ tết. Tôi đã chiếm được tình cảm của tất cả mọi người trong bán kính hơn bảy mươi dặm, và đột nhiên một ngày đẹp trời, tôi được thông báo rằng mình không còn cần thiết nữa. Vì cái gì? Đến tận bây giờ tôi vẫn không biết. Tôi, một bác sĩ y khoa, một quý ông từ khi sinh ra, một sinh viên Đại học Moscow, một người cha của gia đình—lại là một con côn trùng nhỏ bé, không đáng kể đến mức bà có thể đá tôi ra ngoài mà không giải thích lý do! Tại sao phải khách sáo với tôi! Sau đó tôi nghe nói vợ tôi đã đi mà không cho tôi biết ba lần để cầu xin bà cho tôi—bà đã không tiếp cô ấy. Tôi được biết cô ấy đã khóc trong đại sảnh của bà. Và tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bà vì điều đó, không bao giờ!"

Vị bác sĩ dừng lại và nghiến răng, cố gắng hết sức để nghĩ ra điều gì đó nữa để nói, thật khó chịu và trả đũa. Ông nghĩ ra một điều, và khuôn mặt lạnh lùng, cau có của ông đột nhiên sáng bừng lên.

"Hãy nhìn thái độ của bà đối với tu viện này!" ông nói một cách ham hố. "Bà chưa bao giờ tha cho bất cứ ai, và nơi càng thánh thiện, càng có nhiều khả năng chịu đựng sự nhân từ và ngọt ngào như thiên thần của bà. Tại sao bà đến đây? Bà muốn gì ở các tu sĩ ở đây, cho phép tôi hỏi? Hecuba là gì với bà hay bà là gì với Hecuba? Đó lại là một trò hề khác, một trò giải trí khác cho bà, một sự xúc phạm khác đối với phẩm giá con người, và không gì hơn. Tại sao, bà không tin vào Chúa của các tu sĩ; bà có một vị Chúa riêng trong trái tim mình, người mà bà đã tự tạo ra cho mình tại các buổi gọi hồn. Bà nhìn xuống các nghi lễ của Giáo hội với thái độ bề trên; bà không đi lễ hay cầu nguyện chiều; bà ngủ đến tận trưa... Tại sao bà đến đây?... Bà đến với một vị Chúa của riêng mình vào một tu viện mà bà chẳng có liên quan gì, và bà tưởng tượng rằng các tu sĩ coi đó là một vinh dự rất lớn. Chắc chắn là họ có! Nhân tiện, bà nên hỏi xem các chuyến thăm của bà tốn kém cho tu viện bao nhiêu. Bà đã vui lòng đến đây tối nay, và một người đưa tin từ điền trang của bà đã đến đây cưỡi ngựa từ hôm kia để cảnh báo họ về việc bà đến. Họ đã mất cả ngày hôm qua để chuẩn bị phòng và chờ đợi bà. Sáng nay, đội tiền trạm của bà đã đến—một cô hầu gái xấc xược, cứ chạy qua sân, sột soạt váy áo, làm phiền họ với những câu hỏi, đưa ra mệnh lệnh... Tôi không thể chịu nổi! Các tu sĩ đã phải canh chừng cả ngày, vì nếu bà không được đón tiếp với nghi lễ thích hợp, sẽ có rắc rối! Bà sẽ phàn nàn với giám mục! 'Các tu sĩ không thích con, thưa đức cha; con không biết mình đã làm gì để làm họ phật lòng. Đúng là con là một tội nhân lớn, nhưng con thật bất hạnh!' Đã có một tu viện gặp rắc rối vì bà rồi. Cha Bề trên là một người bận rộn, uyên bác; người không có một phút rảnh rỗi, và bà cứ sai người gọi cha đến phòng của bà. Không một chút tôn trọng đối với tuổi tác hay cấp bậc! Nếu ít nhất bà là một người hào phóng với tu viện thì người ta cũng không bực bội đến thế, nhưng suốt thời gian qua, các tu sĩ đã không nhận được một trăm rúp nào từ bà!"

Bất cứ khi nào người ta làm công nương lo lắng, hiểu lầm, hay làm bà nhục nhã, và khi bà không biết nói hay làm gì, bà thường bắt đầu khóc. Và lần này cũng vậy, bà kết thúc bằng cách che mặt trong lòng bàn tay và khóc nức nở bằng giọng cao vút như một đứa trẻ. Vị bác sĩ đột nhiên dừng lại và nhìn bà. Mặt ông tối sầm và trở nên nghiêm nghị.

"Tha lỗi cho tôi, thưa Công nương," ông nói bằng một giọng trầm. "Tôi đã để mình bị cuốn theo một cảm giác độc ác và quên mất bản thân. Điều đó không đúng."

Và vừa ho một cách bối rối, ông bước đi nhanh chóng, không nhớ cả việc đội mũ lên.

Những vì sao đã lấp lánh trên bầu trời. Mặt trăng hẳn là đã mọc ở phía bên kia tu viện, vì bầu trời trong xanh, mềm mại và trong suốt. Những con dơi bay lượn không tiếng động dọc theo bức tường tu viện màu trắng.

Chiếc đồng hồ chậm rãi điểm ba khắc, có lẽ là chín giờ kém mười lăm. Công nương đứng dậy và bước chậm rãi về phía cổng. Bà cảm thấy bị tổn thương và đang khóc, và bà cảm thấy những cái cây, những ngôi sao và thậm chí cả lũ dơi cũng đang thương hại bà, và rằng chiếc đồng hồ điểm nhịp điệu chỉ để bày tỏ sự đồng cảm với bà. Bà khóc và nghĩ rằng sẽ thật tuyệt biết bao nếu được đi vào tu viện trong phần đời còn lại. Vào những buổi tối mùa hè tĩnh lặng, bà sẽ đi bộ một mình qua những con đường, bị xúc phạm, bị tổn thương, bị mọi người hiểu lầm, và chỉ có Chúa và bầu trời đầy sao mới nhìn thấy những giọt nước mắt của người tử vì đạo. Giờ lễ chiều vẫn đang diễn ra trong nhà thờ. Công nương dừng lại và lắng nghe tiếng hát; tiếng hát nghe thật đẹp trong bóng tối tĩnh lặng! Thật ngọt ngào khi khóc và chịu đựng trong tiếng hát đó!

Đi vào phòng, bà nhìn khuôn mặt đẫm lệ của mình trong gương và đánh phấn, sau đó bà ngồi xuống dùng bữa tối. Các tu sĩ biết rằng bà thích cá tầm muối, nấm nhỏ, rượu Malaga và bánh mật ong giản dị để lại dư vị cây bách trong miệng, và mỗi lần bà đến, họ đều dâng cho bà tất cả những món ăn này. Khi ăn nấm và uống rượu Malaga, công nương mơ màng về việc bà sẽ hoàn toàn phá sản và bị bỏ rơi—làm thế nào tất cả những người quản lý, người giữ đất, thư ký và người hầu gái mà bà đã làm rất nhiều cho họ, sẽ phản bội bà, và bắt đầu nói những lời thô lỗ; làm thế nào mọi người trên khắp thế giới sẽ tấn công bà, nói xấu bà, chế nhạo bà. Bà sẽ từ bỏ tước hiệu, sẽ từ bỏ xã hội và sự xa hoa, và sẽ đi vào một tu viện mà không cần một lời trách móc nào với bất cứ ai; bà sẽ cầu nguyện cho kẻ thù của mình—và sau đó họ sẽ hiểu bà và đến cầu xin bà tha thứ, nhưng vào lúc đó thì đã quá muộn...

Sau bữa tối, bà quỳ xuống góc phòng trước bức tượng thánh và đọc hai chương Phúc âm. Sau đó, cô hầu gái trải giường cho bà và bà leo lên nằm. Duỗi người dưới tấm chăn trắng, bà thở dài một cách ngọt ngào, sâu lắng, như người ta thở dài sau khi khóc, nhắm mắt lại và bắt đầu chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau bà tỉnh dậy và liếc nhìn đồng hồ. Đã chín giờ rưỡi. Trên tấm thảm gần giường là một vệt nắng sáng, hẹp từ một tia sáng lọt qua cửa sổ và chiếu sáng mờ ảo căn phòng. Những con ruồi đang vo ve sau tấm rèm đen bên cửa sổ. "Còn sớm mà," công nương nghĩ, và bà nhắm mắt lại.

Vươn vai và nằm cuộn tròn trong giường, bà nhớ lại cuộc gặp gỡ hôm qua với vị bác sĩ và tất cả những suy nghĩ mà bà đã chìm vào giấc ngủ đêm trước: bà nhớ rằng mình rất bất hạnh. Sau đó, bà nghĩ về người chồng đang sống ở Petersburg, những người quản lý, bác sĩ, hàng xóm, những quan chức quen biết của bà... một đoàn dài những khuôn mặt nam giới quen thuộc lướt qua trí tưởng tượng của bà. Bà mỉm cười và nghĩ, nếu những người này có thể nhìn thấu trái tim bà và hiểu bà, tất cả họ sẽ đều quỳ dưới chân bà.

Mười một giờ mười lăm, bà gọi cô hầu gái.

"Giúp ta mặc quần áo, Dasha," bà nói một cách uể oải. "Nhưng trước tiên hãy đi bảo họ đánh ngựa ra đi. Ta phải khởi hành đến chỗ Klavdia Nikolaevna đây."

Bước ra để lên xe, bà nheo mắt trước ánh sáng chói chang và cười vui vẻ: hôm nay là một ngày tuyệt đẹp! Khi bà lướt nhìn qua đôi mắt khép hờ đám tu sĩ đã tập trung quanh bậc thềm để tiễn bà, bà gật đầu một cách duyên dáng và nói:

"Tạm biệt, những người bạn của tôi! Hẹn gặp lại vào ngày kia."

Một sự ngạc nhiên dễ chịu đối với bà là bác sĩ cũng ở cùng các tu sĩ bên bậc thềm. Khuôn mặt ông tái nhợt và nghiêm nghị.

"Thưa Công nương," ông nói với một nụ cười tội lỗi, bỏ mũ ra, "tôi đã đợi ở đây rất lâu để được gặp bà. Hãy tha lỗi cho tôi, vì Chúa... Hôm qua tôi đã bị cuốn đi bởi một cảm giác xấu xa, độc địa và tôi đã nói... những lời vớ vẩn. Tóm lại, tôi xin bà tha lỗi."

Công nương mỉm cười duyên dáng và chìa tay ra cho ông hôn. Ông hôn lên đó, đỏ mặt.

Cố gắng trông giống như một chú chim, công nương bay nhẹ vào trong xe và gật đầu về mọi phía. Có một cảm giác vui vẻ, ấm áp, thanh thản trong trái tim bà, và chính bà cũng cảm thấy nụ cười của mình đặc biệt dịu dàng và thân thiện. Khi cỗ xe lăn bánh về phía cổng, và sau đó dọc theo con đường đầy bụi bặm qua những túp lều và khu vườn, qua những đoàn xe dài và những người hành hương trên đường đến tu viện, bà vẫn nheo mắt và mỉm cười dịu dàng. Bà đang nghĩ rằng không có niềm hạnh phúc nào cao hơn việc mang lại sự ấm áp, ánh sáng và niềm vui đến bất cứ nơi nào mình đi qua, tha thứ cho những tổn thương, mỉm cười duyên dáng với kẻ thù của mình. Những người nông dân bà đi ngang qua cúi chào bà, cỗ xe lăn bánh khẽ khàng, những đám bụi bay lên từ dưới bánh xe và lơ lửng trên cánh đồng lúa mạch vàng óng, và công nương cảm thấy như thể cơ thể mình không đang đung đưa trên đệm xe mà trên những đám mây, và rằng chính bà cũng giống như một đám mây nhỏ nhẹ nhàng, trong suốt...

"Mình hạnh phúc biết bao!" bà lẩm bẩm, nhắm mắt lại. "Mình hạnh phúc biết bao!"