Lelechka đang ngủ, còn Serafima Aleksandrovna thì ngồi trong phòng riêng, lòng tràn ngập niềm vui và sự dịu dàng khi nghĩ về con bé. Trong tâm trí cô, Lelechka lúc thì là một cô bé xinh xắn, bé bỏng, lúc lại là một thiếu nữ ngọt ngào, rồi chốc lát sau hình ảnh ấy lại quay về dáng vẻ một đứa trẻ đáng yêu; cứ thế, cho đến tận cuối cùng, con bé vẫn mãi là bé Lelechka của lòng mẹ.
Serafima Aleksandrovna thậm chí không nhận ra Fedosya đã bước đến và đứng lặng trước mặt mình từ lúc nào. Vẻ mặt Fedosya đầy lo lắng và sợ hãi.
– Thưa bà, thưa bà, – ả cất lời khe khẽ bằng giọng run rẩy.
Serafima Aleksandrovna giật mình thon thót. Giao diện của Fedosya khiến lòng cô đâm lo ngại.
– Có chuyện gì thế, hở Fedosya? – cô ân cần hỏi. – Lelechka có chuyện gì không?
– Dạ không thưa bà, – Fedosya đáp, tay khua khoắng để trấn an chủ và ra hiệu bảo bà ngồi xuống. – Lelechka đang ngủ, ơn Chúa phù hộ con bé! Chỉ là... tôi muốn thưa với bà một chuyện – bà thấy đấy – cứ chốc chốc Lelechka lại hay trốn đi – thế là không tốt đâu ạ.
Fedosya trân trân nhìn chủ, đôi mắt mở trừng trừng vì sợ hãi.
– Sao lại không tốt? – Serafima Aleksandrovna bực bội hỏi, bản thân cũng vô thức bị cuốn theo những nỗi sợ vu vơ.
– Tôi chẳng biết phải tả cho bà hiểu nó tệ đến mức nào đâu ạ, – Fedosya nói, nét mặt đầy vẻ quả quyết chắc nịch.
– Xin cô hãy nói năng cho có lý có lẽ, – Serafima Aleksandrovna khô khan nhận xét. – Tôi chẳng hiểu cô đang nói gì cả.
– Bà thấy đấy thưa bà, đó là một thứ điềm báo, – Fedosya ngập ngừng giải thích với vẻ mặt đầy hổ thẹn.
– Thật nhảm nhí! – Serafima Aleksandrovna thốt lên.
Cô chẳng muốn nghe thêm nửa lời về cái điềm báo quái gở ấy hay việc nó tiên đoán điều gì. Thế nhưng, chẳng hiểu sao, một cảm giác sợ hãi và u buồn vẫn len lỏi vào tâm trí cô, khiến cô cảm thấy thật tủi hổ khi một câu chuyện nhảm nhí lại có thể làm lung lay những ước mơ ấp ủ và khiến cô dao động sâu sắc đến vậy.
– Đương nhiên tôi biết người bề trên thì chẳng tin vào mấy chuyện điềm gở, nhưng đây quả là một điềm xấu đấy thưa bà, – Fedosya tiếp lời bằng giọng buồn rầu, – cô chủ cứ trốn, rồi lại trốn...
Đột nhiên ả òa khóc, nức nở thành tiếng: – Con bé cứ trốn, trốn mãi, trốn biệt đi, linh hồn bé bỏng như thiên thần ấy, vào trong nấm mồ lạnh lẽo, – ả tiếp tục nghẹn ngào, lấy tạp dề lau nước mắt rồi hỉ mũi.
– Ai nói với cô những chuyện này? – Serafima Aleksandrovna lạnh lùng hạ giọng hỏi.
– Thưa bà, chị Agathya bảo thế ạ; chính chị ấy là người biết rõ, – Fedosya đáp.
– Biết rõ ư! – Serafima Aleksandrovna bực tức kêu lên, như thể muốn dùng cách đó để tự bảo vệ mình trước mối bận tâm bất thình lình này. – Thật là nhảm nhí! Từ nay xin cô đừng đem những ý nghĩ vớ vẩn ấy đến nói với tôi nữa. Giờ cô có thể lui ra rồi.
Fedosya tiu nghỉu, tủi thân bước lui ra khỏi phòng chủ nhân.
– Thật nhảm nhí! Làm gì có chuyện Lelechka có thể chết được cơ chứ! – Serafima Aleksandrovna tự nhủ, cố gắng trấn áp cảm giác lạnh lẽo và sợ hãi vừa xâm chiếm lấy cô mỗi khi nghĩ đến viễn cảnh Lelechka có thể qua đời. Suy nghĩ một hồi, Serafima Aleksandrovna quy chụp những niềm tin mù quáng vào điềm gở của bọn đàn bà là do sự dốt nát. Cô nhận thấy rõ ràng rằng chẳng thể có chút mối liên hệ nào giữa trò đùa hoàn toàn bình thường của một đứa trẻ với sự sống của con bé. Chiều hôm đó, cô đặc biệt cố gắng hướng tâm trí vào những việc khác, nhưng suy nghĩ của cô vẫn cứ vô thức quay trở lại sự thật rằng Lelechka rất thích trốn tìm.
Từ khi Lelechka còn bé xíu, lúc mới biết phân biệt đâu là mẹ, đâu là vú em, thỉnh thoảng, khi đang ngồi trong vòng tay vú, con bé lại bất ngờ làm một điệu bộ tinh quái, giấu khuôn mặt đang cười tủm tỉm vào vai vú. Rồi sau đó, con bé lại lén lút hé mắt nhìn ra đầy láu lỉnh.
Mới đây thôi, trong những khoảnh khắc hiếm hoi người mẹ vắng nhà, Fedosya lại dạy Lelechka cách chơi trốn tìm; và khi mẹ con bé bước vào, thấy trông con đáng yêu làm sao mỗi khi trốn như thế, chính cô cũng bắt đầu chơi trốn tìm cùng cô con gái bé bỏng của mình.
