Vào đầu tháng Tư năm 1870, mẹ tôi, bà Klavdia Arhipovna, một góa phụ của một sĩ quan trung úy, nhận được thư từ người anh trai Ivan của bà, hiện đang là một vị cố vấn tối cao ở Petersburg. Trong thư, ngoài những chuyện khác, có một đoạn như thế này:

“Căn bệnh gan buộc anh phải ra nước ngoài mỗi mùa hè, và vì lúc này không sẵn tiền cho chuyến đi Marienbad, nên rất có thể, em gái thân yêu, anh sẽ dành mùa hè này ở Kotchuevko cùng với em...”

Đọc xong bức thư, mẹ tôi tái mặt, cả người run lên bần bật; rồi trên mặt bà xuất hiện một vẻ vừa muốn khóc vừa muốn cười. Bà bắt đầu vừa khóc vừa cười. Sự xung đột giữa những giọt nước mắt và tiếng cười này luôn khiến tôi liên tưởng đến cảnh một ngọn nến đang cháy sáng rực rỡ bỗng lập lòe và bắn tia lửa khi bị vẩy nước vào. Đọc lại bức thư lần nữa, mẹ gọi tất cả người trong nhà lại, và bằng một giọng nghẹn ngào vì xúc động, bà bắt đầu giải thích cho chúng tôi rằng nhà Gundasov vốn có bốn anh em: một người đã mất từ khi còn bé; một người đi lính và cũng đã hy sinh; người thứ ba, xin nói ra mà không có ý thiếu tôn trọng, là một diễn viên; còn người thứ tư...

“Người thứ tư đã vươn lên rất cao so với chúng ta,” mẹ tôi vừa nói vừa khóc. “Anh ruột của ta, chúng ta cùng lớn lên với nhau; vậy mà ta cứ run hết cả người, run bần bật đây này!... Một vị cố vấn tối cao mang hàm tướng! Ta phải đón tiếp vị anh trai thiên thần của mình thế nào đây? Ta, một người phụ nữ dốt nát, không học hành gì, thì nói chuyện gì với anh ấy? Đã mười lăm năm rồi ta chưa gặp anh ấy! Andryushenka,” mẹ quay sang tôi, “con phải vui lên chứ, đồ ngốc! Con thật may mắn khi Chúa gửi bác ấy đến với chúng ta!”

Sau khi chúng tôi đã được nghe một tiểu sử chi tiết về nhà Gundasov, cả nhà bắt đầu một cảnh nhốn nháo, bận rộn mà trước đây tôi chỉ thấy vào dịp lễ Giáng sinh và lễ Phục sinh. Chỉ có bầu trời phía trên và dòng sông là thoát nạn; còn mọi thứ khác đều bị đem ra cọ rửa, kỳ cọ, quét sơn không thương tiếc. Nếu bầu trời thấp hơn, nhỏ hơn và dòng sông không chảy xiết đến thế, hẳn người ta cũng đã dùng gạch xây để kỳ cọ và dùng xơ mướp để chà rửa chúng rồi. Những bức tường của chúng tôi vốn trắng như tuyết, vậy mà vẫn phải quét vôi lại; sàn nhà vốn đã sáng bóng, vậy mà vẫn bị lau chùi mỗi ngày. Con mèo Bobtail (hồi còn nhỏ, tôi đã vô tình cắt mất một phần tư cái đuôi của nó bằng con dao thái đường, và đó là lý do vì sao nó có tên là Bobtail) bị bắt nhốt vào bếp và đặt dưới sự trông coi của Anisya; Fedka thì bị dặn rằng nếu bất kỳ con chó nào bén mảng tới cửa trước thì “Chúa sẽ trừng phạt nó.” Nhưng chẳng ai bị đối xử tệ bằng những chiếc ghế sofa, ghế bành và thảm! Trước đây chưa bao giờ chúng bị đánh bụi dữ dội như lần này để chuẩn bị đón vị khách quý. Lũ chim bồ câu của tôi hoảng sợ trước tiếng đập gậy ầm ĩ nên cứ bay vút lên bầu trời liên tục.

Thợ may Spiridon, người thợ may duy nhất trong cả vùng dám nhận may đồ cho tầng lớp quý tộc, đã từ Novostroevka đến. Ông ta là một người làm việc chăm chỉ, có khả năng, không uống rượu và không phải là không có chút khiếu thẩm mỹ hay cảm nhận về phom dáng, nhưng lại là một tay thợ may tồi tệ. Công việc của ông ta bị phá hỏng bởi sự do dự... Ý nghĩ rằng kiểu cắt của mình không đủ thời thượng khiến ông ta sửa đi sửa lại mọi thứ đến nửa tá lần, lặn lội đi bộ vào tận thị trấn chỉ để ngắm nhìn mấy tay công tử bảnh bao, và cuối cùng thì mặc cho chúng tôi những bộ đồ mà ngay cả một người vẽ tranh biếm họa cũng gọi là kỳ quặc và lố bịch. Chúng tôi phải đi lại đầy vẻ sành điệu trong những chiếc quần chật đến mức không thể chật hơn và những chiếc áo khoác ngắn cũn cỡn đến nỗi lúc nào cũng cảm thấy xấu hổ khi đứng trước mặt các tiểu thư.

Ông Spiridon này mất rất nhiều thời gian để lấy số đo của tôi. Ông ta đo khắp người tôi cả chiều dọc lẫn chiều ngang, cứ như thể định quấn những cái vòng quanh người tôi như đóng thùng gỗ vậy; rồi ông ta dành nhiều thời gian ghi chép các số đo bằng một cây bút chì dày lên mảnh giấy, rồi đánh dấu vào tất cả các số đo bằng những ký hiệu hình tam giác. Sau khi xong việc với tôi, ông ta bắt đầu làm việc với gia sư của tôi, Yegor Alexyevitch Pobyedimsky. Vị gia sư đáng kính của tôi lúc đó đang ở độ tuổi mà các chàng trai trẻ thường quan sát ria mép của mình mọc và hay chỉ trích trang phục của người khác, nên bạn có thể hình dung sự cung kính đến mức nào mà Spiridon dành cho ông ta. Yegor Alexyevitch phải ngửa cổ ra sau, dang chân ra như hình chữ V ngược, đầu tiên là giơ tay lên, sau đó lại hạ xuống. Spiridon đo ông ta nhiều lần, đi vòng quanh ông ta trong suốt quá trình ấy như một con bồ câu đang yêu lượn quanh bạn đời, quỳ xuống một bên đầu gối, rồi lại cúi rạp người xuống... Mẹ tôi, mệt mỏi, kiệt sức vì những công việc tay chân và nóng bức vì ủi đồ, quan sát những thủ tục dài dòng này và nói:

“Cẩn thận đấy nhé, Spiridon, anh mà làm hỏng vải thì Chúa sẽ hỏi tội anh đấy! Và anh sẽ gặp rắc rối lớn nếu không may vừa vặn đấy!”

Những lời của mẹ khiến Spiridon vừa sốt ruột vừa toát mồ hôi, vì ông ta tin chắc rằng mình sẽ không làm chúng vừa vặn được. Ông ta nhận một rúp hai mươi kopeck cho việc may bộ đồ của tôi, còn bộ của Pobyedimsky là hai rúp, nhưng chúng tôi phải tự cung cấp vải, vải lót và cúc áo. Cái giá này không thể coi là đắt, vì Novostroevka cách chúng tôi khoảng bảy dặm, và tay thợ may đã phải đến thử đồ cho chúng tôi bốn lần. Khi ông ta đến để thử đồ và chúng tôi phải chui vào những chiếc quần và áo khoác chật cứng được đính bằng những đường chỉ lược, mẹ tôi luôn cau mày một cách khinh khỉnh và tỏ vẻ ngạc nhiên:

“Thật không biết thời nay người ta ăn mặc kiểu gì nữa! Tôi thật xấu hổ khi nhìn vào chúng. Nếu anh trai tôi không quen với lối sống ở Petersburg thì tôi đã chẳng cho các anh mặc những bộ đồ thời thượng thế này!”

Spiridon, nhẹ nhõm vì lỗi được đổ cho thời trang chứ không phải cho ông ta, nhún vai và thở dài, như thể muốn nói:

“Biết làm sao được; đó là cái thời của nó rồi!”

Sự phấn khích khi chúng tôi chờ đợi sự xuất hiện của vị khách chỉ có thể so sánh với sự căng thẳng tột độ mà những người theo chủ nghĩa tâm linh chờ đợi từ phút này sang phút khác sự xuất hiện của một bóng ma. Mẹ tôi đi lại với cái đầu đau nhức, và liên tục chực trào nước mắt. Tôi thì mất cảm giác ngon miệng, ngủ không ngon, và cũng chẳng học hành gì. Ngay cả trong mơ, tôi cũng bị ám ảnh bởi niềm khao khát cháy bỏng được nhìn thấy một vị tướng — nghĩa là, một người đàn ông đeo cầu vai, cổ áo thêu hoa văn dựng đứng tới tận tai, và tay cầm thanh kiếm trần, y hệt như bức chân dung treo trên chiếc ghế sofa trong phòng khách, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm đầy hung dữ vào bất cứ ai dám nhìn ông ta. Pobyedimsky là người duy nhất cảm thấy mình vẫn bình thường. Ông ta không hề sợ hãi hay vui sướng, và chỉ thỉnh thoảng, khi nghe kể về lịch sử gia đình Gundasov, lại nói:

“Vâng, có thêm một người mới để trò chuyện cũng thú vị đấy.”

Vị gia sư của tôi được xem là một con người đặc biệt trong nhà. Ông ta là một thanh niên hai mươi tuổi, mặt đầy mụn, tóc tai bờm xờm, trán thấp và cái mũi dài bất thường. Chiếc mũi ấy to đến mức khi muốn nhìn kỹ thứ gì, ông ta phải nghiêng đầu sang một bên như con chim. Theo suy nghĩ của chúng tôi, trong tỉnh này không có ai thông minh hơn, học thức hơn hay phong cách hơn ông ta cả. Ông ta đã rời trường trung học khi đang học lớp áp chót, rồi thi vào trường thú y, nhưng bị đuổi học trước khi kết thúc học kỳ đầu tiên. Lý do bị đuổi học được ông ta cẩn thận giấu kín, điều này cho phép bất kỳ ai muốn đều có thể nhìn nhận vị gia sư của tôi như một người bị hại và có phần bí ẩn. Ông ta ít nói, và chỉ nói về những chủ đề trí tuệ; ông ta ăn thịt trong những ngày chay tịnh, và nhìn cuộc sống xung quanh mình bằng ánh mắt khinh miệt và bề trên, tuy nhiên điều đó không ngăn cản ông ta nhận những món quà, như những bộ quần áo từ mẹ tôi, và vẽ những gương mặt buồn cười với hàm răng đỏ trên những con diều của tôi. Mẹ tôi không ưa ông ta vì cái sự “kiêu ngạo” đó, nhưng lại rất nể sợ sự thông minh của ông ta.

Vị khách của chúng tôi không để chúng tôi phải chờ lâu. Đầu tháng Năm, hai chiếc xe ngựa chở đầy những cái hộp lớn từ nhà ga về tới nơi. Những chiếc hộp này trông uy nghi đến nỗi những người đánh xe bản năng phải ngả mũ khi dỡ chúng xuống.

“Chắc chắn trong mấy cái hộp đó là quân phục và thuốc súng,” tôi nghĩ.

Tại sao lại là “thuốc súng”? Có lẽ khái niệm về một vị tướng trong tâm trí tôi luôn gắn liền với đại bác và thuốc súng.

Khi tôi thức dậy vào sáng ngày mười tháng Năm, bảo mẫu thì thầm vào tai tôi rằng “bác con đã tới rồi.” Tôi mặc quần áo thật nhanh, rửa mặt qua loa, rồi lao ra khỏi phòng ngủ mà chẳng kịp cầu nguyện. Ở tiền sảnh, tôi bắt gặp một quý ông cao lớn, vạm vỡ với bộ ria mép thời thượng và chiếc áo khoác ngoài trông rất bảnh bao. Đứng hình vì kinh ngạc và tôn kính, tôi bước tới gần ông và, nhớ lại nghi thức mà mẹ đã dạy, tôi quệt chân ra sau, cúi chào thật thấp, rồi vươn người ra phía trước để hôn tay ông; nhưng vị quý ông không cho tôi hôn tay: ông báo cho tôi biết ông không phải là bác tôi, mà là người hầu của bác tôi, tên là Pyotr. Sự xuất hiện của Pyotr này, một người ăn mặc còn bảnh bao hơn cả Pobyedimsky hay tôi, đã gây cho tôi sự ngạc nhiên tột độ, mà nói thật, cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ mãi. Những người đĩnh đạc, đáng kính với gương mặt nghiêm nghị và trí tuệ như thế này mà thực sự lại là người hầu sao? Và để làm gì chứ?

Pyotr bảo tôi rằng bác tôi đang ở trong vườn với mẹ tôi. Tôi lao ra vườn.

Thiên nhiên, chẳng biết gì về lịch sử gia đình Gundasov hay cấp bậc của bác tôi, cảm thấy thư thái và tự do hơn tôi nhiều. Trong vườn vang lên một thứ âm thanh ồn ào như chỉ có thể nghe thấy ở các phiên chợ. Những đàn chim sáo bay lượn trên không trung và nhảy nhót trên các lối đi, ríu rít trò chuyện khi săn lùng lũ bọ hung. Những đàn chim sẻ bay đầy trong các bụi hoa tử đinh hương, rắc những cánh hoa mỏng manh, thơm ngát thẳng vào mặt người. Dù quay mặt về hướng nào, từ mọi phía đều vẳng lại tiếng chim vàng anh hót, tiếng kêu chói tai của chim đầu rìu và chim cắt chân đỏ. Nếu vào bất cứ lúc nào khác, tôi hẳn đã bắt đầu đuổi theo lũ chuồn chuồn hoặc ném đá vào con quạ đang đậu trên một mô đất thấp dưới gốc cây dương, với cái mỏ cùn quay đi chỗ khác; nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi chẳng có tâm trí nào cho trò nghịch ngợm. Tim tôi đập thình thịch, và tôi cảm thấy một nỗi lo lắng lạnh lẽo trong bụng; tôi đang chuẩn bị đối mặt với một quý ông đeo cầu vai, cầm kiếm trần, và có đôi mắt khủng khiếp!

Nhưng hãy tưởng tượng sự thất vọng của tôi! Một quý ông nhỏ nhắn, bảnh bao trong chiếc quần lụa trắng, đội mũ trắng trên đầu, đang đi dạo bên cạnh mẹ tôi trong vườn. Với hai tay để sau lưng và cái đầu ngửa ra sau, thỉnh thoảng lại chạy vượt lên trước mẹ, trông ông ta khá trẻ trung. Có quá nhiều sức sống và sự chuyển động trong vóc dáng của ông ta đến nỗi tôi chỉ có thể phát hiện ra dấu vết phản bội của tuổi tác khi tiến lại gần phía sau và thấy dưới vành mũ là một viền tóc bạc được cắt tỉa gọn gàng. Thay vì sự uy nghiêm và đĩnh đạc của một vị tướng, tôi thấy một sự nhanh nhẹn gần như học sinh; thay vì cổ áo dựng đứng tới tận tai, chỉ là một chiếc cà vạt màu xanh nhạt bình thường. Mẹ và bác tôi đang đi dạo trong con đường rợp bóng cây và trò chuyện cùng nhau. Tôi nhẹ nhàng tiến lại gần họ từ phía sau, chờ đợi một trong hai người ngoái lại.

“Nơi này của em thật thú vị làm sao, Klavdia!” bác tôi nói. “Thật quyến rũ và đáng yêu! Nếu biết trước em có một nơi tuyệt vời thế này, anh đã chẳng đời nào chịu ra nước ngoài suốt bao nhiêu năm qua.”

Bác tôi cúi xuống thật nhanh và ngửi một bông hoa tulip. Mọi thứ bác nhìn thấy đều khiến bác xúc động và phấn khích, như thể bác chưa từng ở trong một khu vườn vào ngày nắng bao giờ. Người đàn ông kỳ lạ di chuyển như thể ông ta có lò xo dưới chân, và liến thoắng không ngừng, chẳng để mẹ tôi nói được lấy một lời. Đột nhiên, Pobyedimsky xuất hiện từ phía sau một cây cơm cháy ở khúc quanh của con đường. Sự xuất hiện của ông ta đột ngột đến nỗi bác tôi giật mình và lùi lại một bước. Lần này, vị gia sư của tôi khoác trên mình chiếc áo choàng Inverness có tay đẹp nhất, khiến ông ta trông đặc biệt giống một chiếc cối xay gió khi nhìn từ phía sau. Ông ta có một vẻ nghiêm trang và uy nghi. Áp chiếc mũ vào ngực theo kiểu Tây Ban Nha, ông ta bước tới chỗ bác tôi và cúi chào theo kiểu một vị hầu tước trong phim tình cảm, người hơi gập về phía trước, nghiêng sang một bên.

“Tôi rất vinh dự được tự giới thiệu trước đức ngài,” ông ta dõng dạc nói: “người dạy dỗ và hướng dẫn cho cháu trai của ngài, cựu sinh viên của học viện thú y, và là một quý tộc, Pobyedimsky!”

Sự lịch thiệp này từ phía vị gia sư làm mẹ tôi rất hài lòng. Bà mỉm cười, hồi hộp chờ đợi xem ông ta sẽ nói thêm điều gì thông minh nữa; nhưng vị gia sư của tôi, người mong đợi lời chào đầy trang trọng của mình sẽ được đáp lại bằng một sự trang trọng tương xứng — nghĩa là, bác tôi sẽ nói “Hừm!” như một vị tướng và giơ hai ngón tay ra — đã vô cùng bối rối và xấu hổ khi vị khách lại cười sảng khoái và bắt tay ông ta. Ông ta lẩm bẩm điều gì đó không rõ ràng, hắng giọng, rồi bỏ đi.

“Này! chẳng phải điều đó rất đáng yêu sao?” bác tôi cười lớn. “Hãy nhìn xem! Cậu ta làm cái điệu bộ đó rồi nghĩ mình là một tay thông minh lắm! Anh thật sự thích điều đó — thề có Chúa là anh thích thật đấy! Thật là một sự tự tin đầy sức trẻ, một sức sống tràn trề trong cái điệu bộ ngớ ngẩn đó! Còn cậu nhóc này là ai thế?” bác hỏi, đột nhiên quay lại nhìn tôi.

“Đó là Andryushenka của con,” mẹ tôi giới thiệu tôi, mặt đỏ bừng. “Niềm an ủi của con...”

Tôi quệt chân trên cát và cúi chào thấp.

“Một chàng trai khôi ngô... một chàng trai khôi ngô...” bác tôi lẩm bẩm, rút tay khỏi môi tôi và xoa đầu tôi. “Vậy tên cháu là Andrusha à? Vâng, vâng... Hừm!... thề có Chúa!... Cháu có học hành gì không?”

Mẹ tôi, với thói quen phóng đại và tô vẽ như mọi người mẹ khác, bắt đầu mô tả những thành tích của tôi trong học tập và sự ngoan ngoãn xuất sắc, còn tôi thì đi vòng quanh bác, tuân thủ đúng nghi thức đã được dạy, tiếp tục cúi chào. Sau đó mẹ tôi bắt đầu gợi ý rằng với khả năng vượt trội của tôi, nếu tôi nhận được sự đề cử của chính phủ vào trường thiếu sinh quân thì sẽ rất tốt; nhưng đúng lúc tôi chuẩn bị òa khóc và cầu xin sự bảo trợ của bác, bác tôi đột nhiên dừng lại và giơ hai tay lên kinh ngạc.

“Chúa ơi! Cái gì thế kia?” bác hỏi.

Tatyana Ivanovna, vợ của quản lý Fyodor của chúng tôi, đang đi về phía chúng tôi. Cô ấy đang mang một chiếc váy lót trắng tinh đã hồ cứng và một chiếc bàn ủi dài. Khi đi ngang qua chúng tôi, cô ấy ngượng ngùng nhìn vị khách qua hàng mi và đỏ bừng mặt.

“Kỳ quan không bao giờ dứt...” bác tôi lọc qua kẽ răng, nhìn theo cô ấy với vẻ thích thú đầy thiện cảm. “Em cứ gây bất ngờ cho anh ở mỗi bước đi đấy, em gái... thề có Chúa!”

“Cô ấy là một mỹ nhân...” mẹ nói. “Người ta đã chọn cô ấy làm vợ cho Fyodor, mặc dù cô ấy sống cách đây hơn bảy mươi dặm...”

Không phải ai cũng gọi Tatyana là một mỹ nhân. Cô ấy là một người phụ nữ trẻ đầy đặn, hai mươi tuổi, với hàng lông mày đen và vóc dáng duyên dáng, lúc nào cũng hồng hào và hấp dẫn, nhưng trên gương mặt và toàn bộ con người cô ấy không có lấy một nét nổi bật, không có lấy một đường nét mạnh mẽ nào để thu hút ánh nhìn, như thể tạo hóa thiếu cảm hứng và sự tự tin khi tạo ra cô ấy. Tatyana Ivanovna nhút nhát, e lệ và khiêm tốn trong cách cư xử; cô ấy di chuyển nhẹ nhàng và uyển chuyển, ít nói, hiếm khi cười, và cả cuộc đời cô ấy đều đều như khuôn mặt và phẳng lặng như mái tóc được chải chuốt gọn gàng của cô ấy. Bác tôi nheo mắt nhìn theo cô ấy và mỉm cười. Mẹ tôi nhìn chăm chú vào gương mặt đang mỉm cười của bác và trở nên nghiêm nghị.

“Vậy là, anh trai, anh vẫn chưa kết hôn sao!” bà thở dài.

“Không; anh chưa kết hôn.”

“Tại sao vậy?” mẹ tôi hỏi khẽ.

“Anh biết nói với em thế nào đây? Mọi chuyện cứ diễn ra như thế. Thời trẻ anh quá bận rộn với công việc, không có thời gian để sống, và khi anh khao khát được sống — anh nhìn lại — thì anh đã năm mươi tuổi rồi. Quá muộn rồi! Tuy nhiên, nói về điều đó... thật buồn chán.”

Mẹ tôi và bác cùng thở dài một lúc rồi bước tiếp, còn tôi thì bỏ họ lại và bay đi tìm vị gia sư của mình, để chia sẻ những ấn tượng với ông ta. Pobyedimsky đang đứng giữa sân, nhìn lên bầu trời đầy vẻ uy nghi.

“Có thể thấy ông ấy là một người có văn hóa!” ông ta nói, ngoái đầu lại. “Tôi hy vọng chúng ta sẽ hòa hợp với nhau.”

Một giờ sau, mẹ đến chỗ chúng tôi.

“Mẹ gặp rắc rối rồi, các con yêu ạ!” bà bắt đầu, thở dài. “Các con thấy đấy, bác mang theo một người hầu, và người hầu đó, lạy Chúa, không phải là người các con có thể nhét vào bếp hay ngoài sảnh được; chúng ta phải dành cho anh ta một căn phòng riêng. Mẹ không biết phải làm sao đây! Mẹ bảo này, các con, hai đứa có thể chuyển đi đâu đó không — ví dụ như đến nhà nghỉ của Fyodor — và nhường phòng của các con cho người hầu không? Các con nghĩ sao?”

Chúng tôi sẵn sàng đồng ý ngay, vì sống ở nhà nghỉ tự do hơn nhiều so với trong nhà, dưới con mắt của mẹ.

“Thật phiền phức, đó là sự thật!” mẹ nói. “Bác bảo bác không ăn tối vào giữa ngày, mà từ sáu đến bảy giờ, như cách người ta làm ở Petersburg. Mẹ thật sự rối bời vì lo lắng! Đến bảy giờ thì bữa tối trong lò nướng sẽ nát bét cả. Thật sự, đàn ông chẳng hiểu gì về việc quản gia cả, dù họ có nhiều trí tuệ đến mấy. Ôi trời! chúng ta sẽ phải nấu hai bữa tối mỗi ngày! Các con cứ ăn trưa như trước, còn mẹ già tội nghiệp của các con phải chờ đến bảy giờ, chỉ vì người anh của mình.”

Sau đó mẹ tôi thở dài thườn thượt, dặn tôi hãy cố làm hài lòng bác, người mà sự xuất hiện là một vận may cho tôi và chúng tôi phải tạ ơn Chúa, rồi vội vã đi vào bếp. Pobyedimsky và tôi chuyển vào nhà nghỉ ngay hôm đó. Chúng tôi được sắp xếp vào một căn phòng vốn là lối đi từ cửa vào đến phòng ngủ của người quản lý.

Trái ngược với dự đoán của tôi, cuộc sống vẫn cứ trôi qua như cũ, buồn tẻ và đơn điệu, bất chấp sự xuất hiện của bác tôi và việc chúng tôi chuyển sang chỗ ở mới. Chúng tôi được miễn học “vì có khách.” Pobyedimsky, kẻ chẳng bao giờ đọc sách hay làm việc gì, dành phần lớn thời gian ngồi trên giường, cái mũi dài chĩa lên không trung, suy nghĩ. Đôi khi ông ta đứng dậy, thử bộ quần áo mới, rồi lại ngồi xuống để chìm vào sự suy ngẫm và im lặng. Chỉ có một điều làm ông ta bận tâm, đó là lũ ruồi, thứ mà ông ta không thương tiếc đập bẹp giữa hai bàn tay. Sau bữa tối, ông ta thường “nghỉ ngơi,” và tiếng ngáy của ông ta là một nỗi phiền toái cho cả gia đình. Tôi chạy chơi trong vườn từ sáng đến tối, hoặc ngồi trong nhà nghỉ gắn những con diều của mình. Trong hai hoặc ba tuần đầu, chúng tôi không gặp bác tôi thường xuyên. Có những ngày bác ngồi lì trong phòng làm việc, mặc kệ lũ ruồi và cái nóng. Khả năng phi thường của bác khi ngồi như thể dán chặt vào bàn làm việc đã tạo ra cho chúng tôi một cảm giác như một trò ảo thuật không thể giải thích được. Đối với những kẻ lười biếng như chúng tôi, chẳng biết gì về công việc có hệ thống, sự chăm chỉ của bác trông thật kỳ diệu. Thức dậy lúc chín giờ, bác ngồi vào bàn và không rời khỏi đó cho đến giờ ăn tối; sau bữa tối, bác lại bắt tay vào làm việc và tiếp tục cho đến tận đêm khuya. Bất cứ khi nào tôi nhìn trộm qua lỗ khóa, tôi luôn thấy cùng một cảnh tượng: bác tôi đang ngồi tại bàn làm việc. Công việc bao gồm việc bác viết bằng một tay trong khi tay kia lật giở những trang sách, và, lạ thay, bác cứ cử động liên tục — đung đưa chân như thể nó là một quả lắc, huýt sáo và gật đầu theo nhịp. Bác luôn có một vẻ mặt vô cùng cẩu thả và phù phiếm trong suốt thời gian đó, như thể bác không phải đang làm việc, mà đang chơi trò cờ ca-rô vậy. Tôi luôn thấy bác mặc chiếc áo khoác ngắn bảnh bao và chiếc cà vạt thắt kiểu cách, và lúc nào bác cũng tỏa hương, ngay cả qua lỗ khóa, mùi nước hoa phụ nữ tinh tế. Bác chỉ rời khỏi phòng vào bữa tối, nhưng lại ăn rất ít.

“Mẹ không thể hiểu nổi anh trai!” mẹ tôi than phiền về bác. “Ngày nào chúng ta cũng làm thịt gà tây và chim bồ câu dành riêng cho anh ấy, mẹ tự tay làm món chè, vậy mà anh ấy chỉ ăn một bát nước dùng và một mẩu thịt bằng ngón tay rồi đứng dậy khỏi bàn. Mẹ bắt đầu nài nỉ anh ấy ăn; anh ấy quay lại và uống một ly sữa. Và trong đó có cái gì chứ, trong một ly sữa? Chẳng khá hơn nước rửa bát là bao! Cứ theo chế độ ăn kiêng kiểu đó thì có mà chết... Nếu mẹ cố thuyết phục, anh ấy lại cười và coi đó là một trò đùa... Không; anh ấy không thích đồ ăn của chúng ta, tội nghiệp!”

Chúng tôi dành những buổi tối vui vẻ hơn nhiều so với ban ngày. Thông thường, vào lúc mặt trời lặn và những cái bóng dài đổ trên sân, chúng tôi — nghĩa là, Tatyana Ivanovna, Pobyedimsky và tôi — đang ngồi trên bậc thềm của nhà nghỉ. Chúng tôi không nói chuyện gì cho đến khi trời tối hẳn. Mà thật ra, có gì để nói cơ chứ khi mọi chủ đề đều đã được bàn luận cả rồi? Chỉ có một điều mới mẻ, là sự xuất hiện của bác tôi, và ngay cả chủ đề đó cũng sớm bị cạn kiệt. Vị gia sư của tôi không bao giờ rời mắt khỏi khuôn mặt của Tatyana Ivanovna, và thường thở dài thườn thượt... Lúc đó tôi không hiểu những tiếng thở dài đó, và cũng không cố tìm hiểu ý nghĩa của chúng; giờ đây chúng giải thích cho tôi rất nhiều điều.

Khi những cái bóng nhập lại thành một khối râm mát dày đặc, người quản lý Fyodor sẽ đi săn hoặc đi làm đồng về. Fyodor này mang lại cho tôi ấn tượng là một người dữ dằn và thậm chí đáng sợ. Con trai của một gã digan đã Nga hóa từ Izyumskoe, da ngăm đen và tóc xoăn, với đôi mắt đen to và bộ râu bù xù, ông ta chưa bao giờ được lũ nông dân Kotchuevko chúng tôi gọi bằng bất cứ cái tên nào khác ngoài “Con Quỷ.” Và thực vậy, có rất nhiều nét digan ở ông ta ngoài vẻ bề ngoài. Ví dụ, ông ta không thể ở yên trong nhà, và thường bỏ đi hàng ngày trời vào vùng quê hoặc vào rừng để săn bắn. Ông ta ủ rũ, nóng tính, ít nói, không sợ bất cứ ai, và từ chối công nhận bất kỳ quyền lực nào. Ông ta thô lỗ với mẹ tôi, xưng hô suồng sã với tôi, và coi thường học thức của Pobyedimsky. Tất cả những điều đó chúng tôi đều tha thứ cho ông ta, coi ông ta là một người nóng tính và dễ bị kích động; mẹ tôi quý ông ta vì, bất chấp bản chất digan, ông ta cực kỳ trung thực và chăm chỉ. Ông ta yêu Tatyana Ivanovna của mình một cách cuồng nhiệt, đúng kiểu digan, nhưng tình yêu này ở ông ta lại mang một hình thức u tối, như thể nó khiến ông phải đau khổ. Ông ta chưa bao giờ âu yếm vợ mình trước mặt chúng tôi, mà chỉ trợn mắt tức giận nhìn cô ấy và vặn vẹo miệng.

Khi đi làm đồng về, ông ta sẽ đặt khẩu súng xuống một cách ồn ào và tức giận, bước ra ngoài với chúng tôi trên bậc thềm, và ngồi xuống cạnh vợ. Sau khi nghỉ ngơi một chút, ông ta sẽ hỏi vợ vài câu về việc nhà, rồi chìm vào sự im lặng.

“Chúng ta hãy hát đi,” tôi đề nghị.

Vị gia sư của tôi sẽ chỉnh đàn ghi-ta, và bằng giọng trầm như của một phó tế, bắt đầu hát bài “Giữa thung lũng.” Chúng tôi bắt đầu hát. Vị gia sư của tôi hát bè trầm, Fyodor hát giọng nam cao hầu như không nghe rõ, còn tôi thì hát giọng nữ cao cùng nhịp với Tatyana Ivanovna.

Khi cả bầu trời đầy sao và lũ ếch đã ngừng kêu, người ta sẽ mang bữa tối của chúng tôi từ bếp ra. Chúng tôi đi vào nhà nghỉ và ngồi vào bàn ăn. Vị gia sư của tôi và gã digan ăn ngấu nghiến, với âm thanh mà khó có thể phân biệt được là tiếng xương kêu răng rắc hay tiếng quai hàm của họ, còn Tatyana Ivanovna và tôi hầu như không giành được phần của mình. Sau bữa tối, nhà nghỉ chìm vào giấc ngủ sâu.

Một buổi tối, cuối tháng Năm, chúng tôi đang ngồi trên bậc thềm, chờ bữa tối. Một cái bóng bất ngờ đổ xuống chúng tôi, và Gundasov đứng trước mặt chúng tôi như thể vừa chui ra từ dưới đất. Ông nhìn chúng tôi một lúc lâu, rồi chắp tay và cười sảng khoái.

“Một bức tranh đồng quê!” ông nói. “Chúng đang hát và mơ mộng dưới ánh trăng! Thật quyến rũ, thề có Chúa! Ta có thể ngồi xuống và mơ mộng cùng các con không?”

Chúng tôi nhìn nhau và không nói gì. Bác tôi ngồi xuống bậc thềm dưới cùng, ngáp dài và nhìn lên bầu trời. Một sự im lặng bao trùm. Pobyedimsky, người đã từ lâu muốn trò chuyện với một người mới, vui mừng trước cơ hội này, và là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng. Ông ta chỉ có một chủ đề để trò chuyện trí tuệ: các bệnh dịch ở động vật. Đôi khi xảy ra chuyện sau khi người ta ở trong một đám đông khổng lồ, chỉ có một khuôn mặt trong hàng ngàn khuôn mặt còn in đậm lâu trong trí nhớ; tương tự như vậy, trong tất cả những gì Pobyedimsky đã nghe được, trong sáu tháng học tại học viện thú y, ông ta chỉ nhớ được một đoạn:

“Dịch bệnh gây thiệt hại to lớn cho gia súc của đất nước. Trách nhiệm của xã hội là phải hợp tác chặt chẽ với chính phủ trong việc chống lại chúng.”

Trước khi nói điều này với Gundasov, vị gia sư của tôi hắng giọng ba lần, và trong sự phấn khích, vài lần quấn chiếc Inverness quanh người. Khi nghe về dịch bệnh, bác tôi nhìn chằm chằm vào vị gia sư của tôi và tạo ra một âm thanh giữa tiếng khịt mũi và tiếng cười.

“Thề có Chúa, điều đó thật quyến rũ!” bác nói, quan sát chúng tôi như thể chúng tôi là những con ma-nơ-canh. “Đây thực sự là cuộc sống... Đây thực sự là điều mà hiện thực phải là. Tại sao con lại im lặng, Pelagea Ivanovna?” bác nói, hướng về phía Tatyana Ivanovna.

Cô ấy ho, đầy bối rối.

“Hãy nói đi, hỡi các bạn của tôi, hãy hát đi... hãy chơi đi!... Đừng lãng phí thời gian. Con biết đấy, thời gian, cái gã tinh quái này, chạy đi và chẳng chờ đợi ai cả! Thề có Chúa, trước khi con kịp ngoái nhìn, tuổi già đã ập đến rồi... Lúc đó thì quá muộn để sống rồi! Chuyện là thế đấy, Pelagea Ivanovna... Chúng ta không được ngồi yên và im lặng...”

Đúng lúc đó bữa tối được mang từ bếp ra. Bác tôi vào nhà nghỉ cùng chúng tôi, và để góp vui, ăn năm chiếc bánh rán phô mai và một cánh vịt. Bác ăn và nhìn chúng tôi. Bác cảm động và thích thú với tất cả chúng tôi. Bất kể vị gia sư quý giá của tôi nói những điều ngớ ngẩn gì, và bất kể Tatyana Ivanovna làm gì, bác đều cho là quyến rũ và đáng yêu. Khi sau bữa tối Tatyana Ivanovna lặng lẽ ngồi xuống và cầm đan, bác cứ dán mắt vào những ngón tay cô ấy và liến thoắng không ngừng.

“Hãy vội vàng sống đi, các bạn của tôi...” bác nói. “Chúa cấm các con hy sinh hiện tại cho tương lai! Có tuổi trẻ, sức khỏe, ngọn lửa trong hiện tại; tương lai chỉ là khói và lừa dối! Ngay khi con hai mươi tuổi hãy bắt đầu sống đi.”

Tatyana Ivanovna đánh rơi chiếc kim đan. Bác tôi bật dậy, nhặt chiếc kim lên, và trao nó cho Tatyana Ivanovna bằng một cái cúi chào, và lần đầu tiên trong đời tôi biết rằng trên thế giới có những người tinh tế hơn Pobyedimsky.

“Vâng...” bác tôi nói tiếp, “hãy yêu, hãy kết hôn, hãy làm những điều ngớ ngẩn. Sự ngớ ngẩn sống động và lành mạnh hơn nhiều so với việc chúng ta cứ cố gắng sống một cuộc đời lý trí.”

Bác tôi nói rất nhiều, đến mức bác làm chúng tôi chán ngấy; tôi ngồi trên một cái hộp lắng nghe bác và chìm vào giấc ngủ. Tôi thấy buồn vì suốt cả buổi tối bác chẳng hề chú ý đến tôi lấy một lần. Bác rời khỏi nhà nghỉ lúc hai giờ sáng, khi đó, vì quá buồn ngủ, tôi đã ngủ say sưa.

Từ đó trở đi, bác tôi thường xuyên đến nhà nghỉ mỗi tối. Bác hát cùng chúng tôi, ăn tối cùng chúng tôi, và luôn ở lại đến hai giờ sáng, trò chuyện không ngừng, luôn về cùng một chủ đề. Công việc buổi tối và đêm của bác bị bỏ bê, và đến cuối tháng Sáu, khi vị cố vấn tối cao đã học được cách ăn món gà tây và chè của mẹ, công việc ban ngày của bác cũng bị bỏ bê luôn. Bác tôi rời khỏi bàn làm việc và lao vào “cuộc sống.” Ban ngày, bác đi dạo khắp vườn, bác huýt sáo với đám thợ và cản trở họ làm việc, bắt họ kể cho bác nghe đủ thứ chuyện. Khi ánh mắt bác rơi vào Tatyana Ivanovna, bác chạy tới chỗ cô ấy, và nếu cô ấy đang mang vác gì, bác lại đề nghị giúp đỡ, điều đó làm cô ấy bối rối kinh khủng.

Khi mùa hè trôi qua, bác tôi ngày càng trở nên phù phiếm, hay thay đổi và cẩu thả hơn. Pobyedimsky hoàn toàn vỡ mộng về bác.

“Ông ấy quá phiến diện,” ông ta nói. “Chẳng có gì cho thấy ông ấy là một người ở vị trí hàng đầu của công vụ cả. Và ông ấy thậm chí không biết cách nói chuyện. Câu nào cũng là ‘thề có Chúa.’ Không, tôi không thích ông ấy!”

Từ khi bác tôi bắt đầu đến thăm nhà nghỉ, có một sự thay đổi đáng chú ý ở cả Fyodor và vị gia sư của tôi. Fyodor bỏ việc đi săn, về nhà sớm, ngồi ủ rũ hơn bao giờ hết, và nhìn chằm chằm với vẻ khó chịu đặc biệt vào vợ mình. Trước mặt bác tôi, vị gia sư của tôi bỏ việc nói về các bệnh dịch, cau mày, và thậm chí cười mỉa mai.

“Gã gà trống nhỏ của chúng ta đến rồi đây!” ông ta gầm gừ vào một dịp khi bác tôi đang đi vào nhà nghỉ.

Tôi đổ lỗi cho sự thay đổi ở cả hai người họ là do họ bị bác tôi xúc phạm. Bác tôi đãng trí đã lẫn lộn tên của họ, và cho đến tận ngày ra đi, bác vẫn không phân biệt được đâu là vị gia sư của tôi và đâu là chồng của Tatyana Ivanovna. Chính Tatyana Ivanovna cũng đôi khi bị bác gọi là Nastasya, khi thì Pelagea, khi thì Yevdokia. Cảm động và thích thú với chúng tôi, bác cười và cư xử hệt như đang ở cùng những đứa trẻ nhỏ... Tất cả những điều này, tất nhiên, có thể làm tổn thương những thanh niên trẻ. Tuy nhiên, đó không phải là trường hợp bị tổn thương lòng kiêu hãnh, mà, như bây giờ tôi nhận ra, là những cảm xúc tinh tế hơn.

Tôi nhớ một buổi tối tôi đang ngồi trên hộp đấu tranh với cơn buồn ngủ. Mi mắt tôi như bị dán lại và cơ thể tôi, mệt mỏi vì chạy nhảy cả ngày, gục sang một bên. Nhưng tôi vẫn cố gắng chống lại giấc ngủ và cố gắng quan sát. Lúc đó khoảng nửa đêm. Tatyana Ivanovna, hồng hào và khiêm tốn như mọi khi, đang ngồi ở một cái bàn nhỏ khâu áo cho chồng. Fyodor, lầm lì và u ám, đang nhìn cô từ một góc, và ở góc kia ngồi Pobyedimsky, khịt mũi giận dữ và rụt cổ vào chiếc cổ áo cao. Bác tôi đang đi đi lại lại trong phòng suy nghĩ. Sự im lặng bao trùm; không gì có thể nghe thấy ngoài tiếng sột soạt của vải lanh trong tay Tatyana Ivanovna. Đột nhiên bác tôi đứng lại trước mặt Tatyana Ivanovna, và nói:

“Các con đều còn quá trẻ, quá tươi mới, quá dễ thương, các con sống quá yên bình ở nơi tĩnh lặng này, đến nỗi ta ghen tị với các con. Ta đã gắn bó với lối sống của các con ở đây; lòng ta đau nhói khi nhớ rằng ta phải rời đi... Các con có thể tin vào sự chân thành của ta!”

Giấc ngủ khép mi mắt tôi lại và tôi chìm vào quên lãng. Khi một âm thanh nào đó đánh thức tôi, bác tôi đang đứng trước mặt Tatyana Ivanovna, nhìn cô ấy với vẻ mặt dịu dàng. Hai má bác đỏ bừng.

“Cuộc đời ta đã hoài phí,” bác nói. “Ta đã không sống! Gương mặt trẻ trung của con khiến ta nhớ đến tuổi trẻ đã mất của chính mình, và ta sẵn sàng ngồi đây ngắm nhìn con đến tận ngày ta nhắm mắt xuôi tay. Ta sẽ rất vui nếu được đưa con cùng ta đến Petersburg.”

“Để làm gì?” Fyodor hỏi bằng giọng khàn đặc.

“Ta sẽ đặt cô ấy dưới một chiếc lồng kính trên bàn làm việc của ta. Ta sẽ ngưỡng mộ cô ấy và cho người khác chiêm ngưỡng. Con biết đấy, Pelagea Ivanovna, chúng ta không có những người phụ nữ như con ở đó. Ở nơi chúng ta có sự giàu sang, danh vọng, đôi khi là cả vẻ đẹp, nhưng chúng ta không có cuộc sống thực sự này, sự thanh thản lành mạnh này...”

Bác tôi ngồi xuống đối diện với Tatyana Ivanovna và cầm lấy tay cô ấy.

“Vậy là con sẽ không đi cùng ta đến Petersburg sao?” bác cười. “Trong trường hợp đó hãy cho ta bàn tay nhỏ bé của con... Một bàn tay nhỏ đáng yêu!... Con không cho sao? Nào, đồ keo kiệt! hãy để ta hôn nó vậy...”

Đúng lúc đó có tiếng kéo ghế. Fyodor bật dậy, và với những bước chân nặng nề, dứt khoát, đi về phía vợ mình. Khuôn mặt ông ta tái mét, xám ngoét và run rẩy. Ông ta đập nắm đấm xuống bàn cái rầm, và nói bằng giọng trầm đục:

“Tôi không cho phép!”

Cùng lúc đó Pobyedimsky bật dậy khỏi ghế. Ông ta, cũng tái mét và giận dữ, đi về phía Tatyana Ivanovna, và ông ta cũng đập nắm đấm xuống bàn.

“Tôi... tôi không cho phép!” ông ta nói.

“Cái gì, cái gì thế này?” bác tôi ngạc nhiên hỏi.

“Tôi không cho phép!” Fyodor lặp lại, đập bàn.

Bác tôi bật dậy và chớp mắt đầy lo lắng. Bác cố nói, nhưng trong sự ngạc nhiên và hoảng sợ không thể thốt nên lời; với một nụ cười ngượng nghịu, bác lê bước ra khỏi nhà nghỉ với bước chân vội vã của một ông già, bỏ quên cả chiếc mũ. Khi, một lát sau, mẹ tôi chạy vào nhà nghỉ, Fyodor và Pobyedimsky vẫn đang đập bàn như những tay thợ rèn và lặp lại, “Tôi không cho phép!”

“Chuyện gì đã xảy ra ở đây thế?” mẹ hỏi. “Tại sao anh trai ta lại bị ốm? Chuyện gì thế?”

Nhìn vào khuôn mặt tái nhợt, sợ hãi của Tatyana và người chồng đang nổi trận lôi đình, mẹ có lẽ đã đoán ra chuyện gì đã xảy ra. Bà thở dài và lắc đầu.

“Nào! đừng đập bàn nữa!” bà nói. “Dừng lại đi, Fyodor! Và sao anh lại đập bàn, Yegor Alexyevitch? Anh có liên quan gì ở đây?”

Pobyedimsky giật mình và bối rối. Fyodor nhìn chằm chằm vào ông ta, rồi nhìn vợ mình, và bắt đầu đi lại trong phòng. Khi mẹ tôi đã ra khỏi nhà nghỉ, tôi đã thấy điều mà từ lâu sau đó tôi vẫn coi là một giấc mơ. Tôi thấy Fyodor túm lấy vị gia sư của tôi, nhấc bổng ông ta lên không trung, và tống cổ ông ta ra cửa.

Khi tôi thức dậy vào buổi sáng, giường của vị gia sư của tôi trống không. Trước câu hỏi của tôi về ông ta ở đâu, bảo mẫu thì thầm vào tai tôi rằng ông ta đã được đưa đến bệnh viện từ sáng sớm, vì cánh tay ông ta bị gãy. Đau lòng vì tin này và nhớ lại cảnh tượng đêm hôm trước, tôi đi ra ngoài trời. Đó là một ngày xám xịt. Bầu trời bị bao phủ bởi những đám mây giông và có một cơn gió thổi bụi, những mẩu giấy và lông vũ dọc theo mặt đất... Có cảm giác như sắp mưa. Có một vẻ buồn chán ở những người hầu và ở những con vật. Khi tôi đi vào nhà, tôi được bảo đừng làm ồn bằng chân, vì mẹ tôi đang ốm và nằm trên giường vì chứng đau nửa đầu. Tôi phải làm gì đây? Tôi đi ra ngoài cổng, ngồi xuống chiếc ghế nhỏ ở đó, và bắt đầu cố gắng khám phá ý nghĩa của những gì tôi đã thấy và nghe ngày hôm trước. Từ cổng của chúng tôi có một con đường, đi qua lò rèn và cái hồ không bao giờ cạn, chạy vào con đường chính. Tôi nhìn những chiếc cột điện báo, nơi những đám mây bụi đang xoáy quanh, và lũ chim đang ngủ gật đậu trên dây điện, và đột nhiên tôi cảm thấy buồn bã đến mức tôi bắt đầu khóc.

Một chiếc xe ngựa đầy bụi bặm chất đầy người dân thị trấn, có lẽ đang đi thăm đền thờ, chạy ngang qua trên con đường chính. Chiếc xe ngựa vừa khuất tầm mắt thì một chiếc xe kéo nhẹ với một cặp ngựa xuất hiện. Trong xe là Akim Nikititch, thanh tra cảnh sát, đang đứng và nắm lấy dây đai của người đánh xe. Trước sự ngạc nhiên lớn của tôi, chiếc xe kéo rẽ vào đường của chúng tôi và lao qua tôi vào cổng. Trong khi tôi đang thắc mắc tại sao thanh tra cảnh sát lại đến thăm chúng tôi, tôi nghe thấy một tiếng ồn, và một cỗ xe với ba con ngựa xuất hiện trên đường. Trên xe đứng vị cảnh sát trưởng, đang chỉ đạo người đánh xe hướng về phía cổng của chúng tôi.

“Và tại sao ông ta lại đến?” tôi nghĩ, nhìn vị cảnh sát trưởng đầy bụi bặm. “Rất có thể Pobyedimsky đã phàn nàn về Fyodor với ông ta, và họ đã đến để đưa ông ta vào tù.”

Nhưng bí ẩn không dễ dàng được giải đáp như vậy. Thanh tra cảnh sát và cảnh sát trưởng chỉ là đợt đầu tiên, vì chưa đầy năm phút trôi qua thì một cỗ xe khác đã lao vào cổng của chúng tôi. Nó lao qua tôi nhanh đến mức tôi chỉ kịp nhìn thoáng qua một bộ râu đỏ.

Lạc trong sự phỏng đoán và đầy nghi ngại, tôi chạy vào nhà. Trong lối đi, trước hết tôi nhìn thấy mẹ; bà tái nhợt và nhìn với vẻ kinh hoàng về phía cánh cửa, nơi phát ra những âm thanh của giọng đàn ông. Những vị khách đã làm bà bất ngờ ngay trong cơn đau nửa đầu dữ dội.

“Ai đến thế, mẹ?” tôi hỏi.

“Em gái,” tôi nghe thấy giọng bác tôi, “em có thể dọn chút gì đó cho thống đốc và anh ăn không?”

“Dễ nói thì dễ làm,” mẹ tôi thì thầm, tê liệt vì kinh hoàng. “Mẹ làm sao kịp chuẩn bị gì bây giờ? Mẹ thật xấu hổ quá đi mất!”

Mẹ ôm lấy đầu và chạy vào bếp. Chuyến thăm bất ngờ của thống đốc đã khuấy động và làm choáng ngợp cả gia đình. Một cuộc tàn sát dã man theo sau. Một chục con gà, năm con gà tây, tám con vịt bị giết, và trong cảnh hoảng loạn, con ngỗng già, tổ tiên của cả đàn ngỗng nhà chúng tôi và là một con vật rất được mẹ cưng chiều, đã bị chặt đầu. Những người đánh xe và đầu bếp dường như phát điên, và giết chim chóc một cách ngẫu nhiên, không phân biệt tuổi tác hay giống loài. Chỉ vì một loại nước sốt tồi tàn nào đó mà một đôi chim bồ câu quý giá, thân thiết với tôi như con ngỗng đối với mẹ, đã bị hy sinh. Mãi lâu sau tôi mới có thể tha thứ cho vị thống đốc vì cái chết của chúng.

Vào buổi tối, khi thống đốc và đoàn tùy tùng của ông ta, sau một bữa tối thịnh soạn, đã lên xe và rời đi, tôi đi vào nhà để xem những tàn dư của bữa tiệc. Nhìn vào phòng khách từ lối đi, tôi thấy bác tôi và mẹ tôi. Bác tôi, với hai tay để sau lưng, đang đi lại một cách lo lắng sát tường, nhún vai. Mẹ tôi, kiệt sức và trông gầy đi nhiều, đang ngồi trên ghế sofa và quan sát những cử động của bác với đôi mắt nặng trĩu.

“Xin lỗi em, nhưng thế này không được,” bác tôi cằn nhằn, nhăn mặt. “Anh đã giới thiệu thống đốc với em, mà em không hề có ý bắt tay ông ta. Em đã làm ông ta bối rối, tội nghiệp ông ta! Không, như thế là không được... Sự giản dị là một điều rất tốt, nhưng phải có giới hạn của nó... Thề có Chúa! Và rồi bữa tối đó nữa! Làm sao người ta có thể phục vụ khách những thứ đó chứ? Món đó là gì, ví dụ, món mà họ phục vụ cho món thứ tư?”

“Đó là vịt với nước sốt ngọt...” mẹ tôi trả lời khẽ.

“Vịt! Xin lỗi em, nhưng... nhưng giờ anh bị ợ nóng đây này! Anh ốm rồi!”

Bác tôi làm một khuôn mặt chua chát, chực khóc, và nói tiếp:

“Đúng là con quỷ đã gửi vị thống đốc đó đến! Như thể anh muốn chuyến thăm của ông ta ấy! Phì!... ợ nóng! Anh không thể làm việc hay ngủ được... Anh hoàn toàn không khỏe... Và anh không thể hiểu nổi làm sao em có thể sống ở đây mà không có việc gì làm... trong cái sự buồn tẻ này! Anh lại bị đau dưới xương bả vai rồi!...”

Bác tôi cau mày, và đi lại nhanh hơn bao giờ hết.

“Anh trai,” mẹ tôi hỏi khẽ, “ra nước ngoài tốn bao nhiêu ạ?”

“Ít nhất ba nghìn...” bác tôi trả lời bằng giọng chực khóc. “Anh muốn đi, nhưng anh lấy đâu ra tiền chứ? Anh không có một xu dính túi. Phì!... ợ nóng!”

Bác tôi dừng lại để nhìn một cách chán nản ra khung cảnh xám xịt, u ám ngoài cửa sổ, và bắt đầu đi lại tới lui một lần nữa.

Một sự im lặng bao trùm.... Mẹ tôi nhìn lâu vào bức tượng thánh, suy ngẫm điều gì đó, rồi bà bắt đầu khóc, và nói:

“Em sẽ đưa anh ba nghìn, anh trai....”

Ba ngày sau, những chiếc hộp uy nghi được chuyển đến nhà ga, và vị cố vấn tối cao lái xe theo sau chúng. Khi bác nói lời tạm biệt với mẹ, bác đã rơi nước mắt, và phải mất một lúc lâu bác mới rời môi khỏi tay mẹ, nhưng khi bác bước lên xe, khuôn mặt bác bừng sáng với niềm vui trẻ thơ.... Rạng rỡ và hạnh phúc, bác ngồi xuống một cách thoải mái, hôn tay chào mẹ tôi, người đang khóc, và đột nhiên mắt bác bắt gặp tôi. Một vẻ kinh ngạc tột độ xuất hiện trên khuôn mặt bác.

“Cậu nhóc này là ai thế?” bác hỏi.

Mẹ tôi, người đã tuyên bố sự xuất hiện của bác tôi là một vận may mà tôi phải tạ ơn Chúa, đã vô cùng tủi thân trước câu hỏi này. Tôi không có tâm trạng cho những câu hỏi. Tôi nhìn khuôn mặt hạnh phúc của bác, và vì lý do nào đó, tôi cảm thấy thương bác vô cùng. Tôi không thể nhịn được việc chạy đến bên cỗ xe và ôm lấy người đàn ông phù phiếm đó, yếu đuối như mọi người đàn ông khác. Nhìn vào khuôn mặt bác và muốn nói điều gì đó dễ chịu, tôi hỏi:

“Bác ơi, bác đã bao giờ tham gia một trận chiến chưa?”

“À, cậu nhóc đáng yêu...” bác tôi cười, hôn tôi. “Một cậu bé quyến rũ, thề có Chúa! Mọi thứ thật tự nhiên, thật sống động làm sao, thề có Chúa!...”

Cỗ xe lăn bánh.... Tôi nhìn theo bác, và mãi lâu sau đó câu chào tạm biệt “thề có Chúa” vẫn còn vang vọng bên tai tôi.