Trong thời gian tôi lưu lại quận S., tôi thường ghé thăm người lính canh Savva Stukatch, hay gọi giản dị là Savka, ở những vườn rau Dubovo. Những vườn rau này là nơi ưa thích của tôi cho kiểu câu cá "thập cẩm", cái kiểu mà người ta cứ đi câu mà chẳng biết ngày nào hay giờ nào sẽ trở về, mang theo đủ loại dụng cụ câu kéo cùng với một kho lương thực. Nói thật, điều lôi cuốn tôi không hẳn là việc câu cá, mà là những buổi tản bộ yên bình, những bữa ăn chẳng theo giờ giấc cố định, những cuộc trò chuyện với Savka, và việc được ở lại thật lâu đối diện với những đêm hè tĩnh lặng. Savka là một chàng trai hai mươi lăm tuổi, vóc người cao lớn, tuấn tú và cứng cáp như đá lửa. Anh có tiếng là một kẻ hiểu chuyện và biết điều. Anh biết đọc, biết viết và rất hiếm khi say xỉn, nhưng là một người lao động thì chàng trai khỏe mạnh, vạm vỡ này chẳng đáng giá một xu. Thói lười biếng trì trệ, xâm chiếm lấy con người anh, hòa quyện với sức mạnh trong những thớ cơ bắp vốn cứng như dây thừng. Giống như mọi người trong làng, anh sống trong túp lều của riêng mình và có phần đất canh tác, nhưng anh chẳng bao giờ cày cấy hay gieo hạt, cũng không làm bất cứ nghề gì. Người mẹ già của anh phải đi ăn xin nơi cửa nhà người ta, còn bản thân anh thì sống lông bông như con chim trên trời; sáng ra anh chẳng biết trưa nay mình sẽ ăn gì. Không phải anh thiếu ý chí, thiếu năng lượng hay thiếu tình thương dành cho mẹ; đơn giản là anh chẳng có hứng thú với công việc và không thấy được lợi ích của nó. Toàn bộ con người anh toát lên vẻ thanh thản tuyệt đối, một niềm đam mê bẩm sinh, gần như nghệ thuật, cho lối sống bê tha, không bao giờ chịu xắn tay áo lên làm việc. Khi cơ thể trẻ trung, khỏe mạnh của Savka có nhu cầu vận động cơ bắp, chàng trai lại phó mặc mình hoàn toàn trong một khoảng thời gian ngắn cho một công việc gì đó tự do nhưng vô nghĩa, như mài những chiếc giày trượt chẳng để làm gì, hoặc chạy đuổi theo đám đàn bà con gái trong làng. Tư thế yêu thích của anh là sự bất động tập trung cao độ. Anh có thể đứng hàng giờ liền ở cùng một vị trí với đôi mắt dán chặt vào cùng một điểm mà không hề nhúc nhích. Anh chẳng bao giờ di chuyển trừ khi có thôi thúc, và chỉ khi có cơ hội cho một hành động nhanh chóng, bất ngờ: tóm lấy đuôi một con chó đang chạy, giật khăn trùm đầu của một phụ nữ, hay nhảy qua một cái hố lớn. Chẳng cần phải nói cũng biết, với sự tiết kiệm cử động như vậy, Savka nghèo rớt mồng tơi và sống còn tệ hơn cả một kẻ vô gia cư. Thời gian trôi qua, tôi cho rằng anh đã nợ thuế chồng chất, và dù còn trẻ khỏe, anh đã bị cộng đồng làng xã cử đi làm công việc của một ông già—làm người canh gác và bù nhìn trong các vườn rau. Mặc cho người ta có cười nhạo anh vì sự già nua sớm sưởi, anh chẳng lấy đó làm bận tâm. Vị trí này, yên tĩnh và thuận tiện cho việc chiêm nghiệm bất động, hoàn toàn phù hợp với khí chất của anh.
Có lần tôi ở cùng Savka vào một buổi tối tháng Năm đẹp trời. Tôi nhớ mình đang nằm trên một tấm bao tải rách rưới và bẩn thỉu gần túp lều, nơi tỏa ra mùi cỏ khô thơm nồng. Chắp tay dưới đầu, tôi nhìn về phía trước. Dưới chân tôi là một cái chĩa gỗ. Phía sau nó, con chó Kutka của Savka nổi bật lên như một mảng đen, và chỉ cách Kutka chưa đầy chục bộ, mặt đất kết thúc đột ngột ở bờ dốc của dòng sông nhỏ. Nằm xuống, tôi không thể nhìn thấy con sông; tôi chỉ thấy những ngọn liễu non mọc dày đặc trên bờ gần và những bờ đất ngoằn ngoèo, trông như bị gặm nhấm ở phía đối diện. Ở phía xa, bên kia bờ, trên sườn đồi tối tăm, những túp lều của ngôi làng nơi Savka sống nằm chụm lại như những chú chim đa đa non sợ hãi. Phía sau ngọn đồi, ánh hoàng hôn vẫn còn vương vấn trên bầu trời. Một vệt đỏ nhạt là tất cả những gì còn sót lại, và ngay cả vệt đó cũng bắt đầu bị che lấp bởi những đám mây nhỏ, như một đống lửa bị tro bao phủ.
Một lùm cây tống quán sủi, khẽ thì thầm và thỉnh thoảng lại rùng mình trong làn gió thoảng, nằm như một vệt mờ tối phía bên phải những vườn rau; bên trái trải ra một cánh đồng mênh mông. Đằng xa, nơi mắt không thể phân biệt giữa bầu trời và cánh đồng, có một luồng sáng lấp lánh. Cách tôi một đoạn ngắn, Savka đang ngồi. Với đôi chân xếp bằng như người Thổ Nhĩ Kỳ và cái đầu cúi xuống, anh đăm chiêu nhìn con Kutka. Những chiếc lưỡi câu với mồi sống của chúng tôi đã ở dưới sông từ lâu, và chúng tôi chẳng còn việc gì làm ngoài việc phó mặc mình cho sự nghỉ ngơi, điều mà Savka—người không bao giờ mệt mỏi và luôn được nghỉ ngơi—vô cùng yêu thích. Ánh hoàng hôn vẫn chưa tắt hẳn, nhưng đêm hè đã bắt đầu bao bọc lấy thiên nhiên trong cái ôm vỗ về, êm dịu của nó.
Mọi thứ đang chìm dần vào giấc ngủ sâu đầu tiên, ngoại trừ một loài chim đêm nào đó mà tôi không biết, nó lười biếng thốt lên một tiếng kêu dài, kéo lê thê theo nhiều nốt nhạc rõ rệt như câu hỏi: "Mi đã thấy Ni-ki-ta chưa?", rồi ngay lập tức tự trả lời: "Thấy rồi, thấy rồi, thấy rồi!"
— Sao đêm nay chim sơn ca không hót nhỉ? — Tôi hỏi Savka.
Anh chậm rãi quay về phía tôi. Các đường nét trên khuôn mặt anh thô, nhưng gương mặt lại cởi mở, mềm mại và biểu cảm như gương mặt phụ nữ. Sau đó, anh nhìn đăm đắm bằng đôi mắt dịu dàng, mơ màng về phía lùm cây, về những cây liễu, từ từ rút một chiếc còi từ túi ra, đưa lên miệng và thổi theo tiếng của một con chim sơn ca mái. Và ngay lập tức, như để đáp lại tiếng gọi của anh, một con gà đồng cất tiếng gọi từ bờ đối diện.
— Đấy, chim sơn ca của anh đấy... — Savka cười. — Két-két! Két-két! cứ như đang kéo lưỡi câu vậy, thế mà tôi cá là nó cũng tưởng mình đang hót đấy.
— Tôi thích loài chim đó, — tôi nói. — Anh có biết không, khi các loài chim di cư, con gà đồng không bay mà chạy dọc theo mặt đất? Nó chỉ bay qua các con sông và biển, còn lại toàn bộ quãng đường nó đều đi bộ.
— Thề có chúa, đúng là con chó... — Savka lầm bầm, nhìn với vẻ tôn trọng về phía con gà đồng đang kêu.
Biết Savka thích nghe chuyện đến mức nào, tôi kể cho anh nghe tất cả những gì tôi đã học được về loài gà đồng từ sách của những tay thợ săn. Từ con gà đồng, tôi chuyển sang chuyện di cư của các loài chim một cách tự nhiên. Savka chăm chú lắng nghe, nhìn tôi không chớp mắt và mỉm cười đầy thích thú trong suốt thời gian đó.
— Và xứ sở nào mới thực sự là quê hương của chim chóc? Xứ ta hay những nơi xứ lạ kia? — Anh hỏi.
— Tất nhiên là xứ ta rồi. Chính con chim được nở ra ở đây, và nó ấp trứng nở ra những con chim nhỏ tại chính quê hương mình, chúng chỉ bay đến đó để tránh bị chết rét thôi.
— Thú vị thật, — Savka nói. — Bất kể nói về chuyện gì thì lúc nào cũng thú vị cả. Cứ lấy con chim mà xem, hay con người... hoặc lấy hòn đá nhỏ này; thứ nào cũng có cái để học hỏi cả.... À này ông, nếu tôi biết ông đến thì tôi đã chẳng bảo một người phụ nữ đến đây tối nay.... Cô ấy xin đến hôm nay.
— Ôi, làm ơn đừng để tôi làm phiền anh, — tôi nói. — Tôi có thể nằm trong rừng....
— Lại còn thế nữa! Cô ấy chẳng chết được nếu không đến đây cho tới ngày mai đâu.... Giá mà cô ấy chịu ngồi yên và lắng nghe, đằng này lúc nào cũng cứ muốn quấn quýt lấy tôi.... Ông không thể trò chuyện tử tế được khi có cô ấy ở đây.
— Anh đang đợi Darya à? — Tôi hỏi sau một khoảng lặng.
— Không... tối nay có một người mới xin đến... Agafya, vợ anh nhân viên gác đường tàu.
Savka nói điều này bằng giọng vô cảm, hơi khàn đặc thường ngày của anh, như thể anh đang nói về thuốc lá hay cháo, trong khi tôi giật mình ngạc nhiên. Tôi biết Agafya.... Cô ấy là một phụ nữ nông thôn còn rất trẻ, mười chín hay hai mươi tuổi gì đó, mới cưới chưa đầy một năm với một nhân viên gác đường tàu, một chàng trai khôi ngô. Cô sống trong làng, và chồng cô tối nào cũng từ đường tàu trở về nhà.
— Những chuyện lăng nhăng của anh với mấy người đàn bà này rồi sẽ dẫn đến rắc rối đấy, cậu bé à, — tôi bảo.
— Chà, có lẽ vậy....
Và sau một thoáng suy nghĩ, Savka nói thêm:
— Tôi đã nói thế với họ rồi; họ chẳng chịu nghe tôi.... Họ chẳng thèm bận tâm về điều đó, những kẻ ngốc nghếch ấy!
Sự im lặng bao trùm.... Trong khi đó, bóng tối ngày càng dày đặc, và các vật thể bắt đầu mất đi đường nét của chúng. Vệt sáng sau ngọn đồi đã hoàn toàn tắt hẳn, và những vì sao bắt đầu sáng hơn, rực rỡ hơn.... Tiếng dế kêu đơn điệu đầy sầu não, tiếng kêu của gà đồng và tiếng chim cút không phá tan sự tĩnh lặng của đêm, mà trái lại, còn làm cho nó thêm phần đơn điệu. Dường như những âm thanh nhẹ nhàng mê hoặc đôi tai kia không phát ra từ chim chóc hay côn trùng, mà từ những vì sao đang nhìn xuống chúng tôi từ trên bầu trời....
Savka là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng. Anh chậm rãi dời mắt khỏi con Kutka đen tuyền và nói:
— Tôi thấy ông buồn chán rồi đấy. Ăn tối thôi.
Và không đợi tôi đồng ý, anh bò bằng bụng vào túp lều, lục lọi trong đó khiến cả cái công trình run lên bần bật như chiếc lá; sau đó anh bò ra và đặt trước mặt tôi chai rượu vodka và một cái bát bằng đất nung; trong bát có trứng nướng, bánh mì lúa mạch đen với mỡ, những mẩu bánh mì đen, và vài thứ khác nữa.... Chúng tôi nhấp một ngụm từ cái ly nhỏ méo mó chẳng thể đứng vững, rồi chúng tôi lao vào ăn.... Muối xám thô, bánh ngọt bẩn thỉu, đầy dầu mỡ, trứng dai như cao su, thế mà sao tất cả lại ngon lành đến thế!
— Anh sống một mình, mà sao lại có nhiều thứ ngon lành thế này, — tôi nói, chỉ vào cái bát. — Anh lấy chúng ở đâu ra vậy?
— Mấy người đàn bà mang đến, — Savka lầm bầm.
— Họ mang đến cho anh vì lý do gì?
— Ồ... vì thương hại thôi.
Không chỉ thực đơn của Savka, mà cả quần áo của anh cũng mang dấu vết của sự "thương hại" từ phái nữ. Chẳng hạn, tối hôm đó tôi để ý thấy anh đeo một chiếc thắt lưng dệt mới và một dải ruy băng màu đỏ thẫm treo một cây thánh giá bằng đồng quanh cái cổ bẩn thỉu của mình. Tôi biết sự yếu đuối của phái đẹp dành cho Savka, và tôi biết anh không thích nói về điều đó, nên tôi không hỏi thêm nữa. Hơn nữa, cũng chẳng còn thời gian để nói chuyện.... Con Kutka, nãy giờ vẫn quanh quẩn gần chúng tôi và kiên nhẫn chờ đợi những mẩu thừa, bỗng dựng tai lên và gầm gừ. Chúng tôi nghe thấy tiếng nước bắn tung tóe liên hồi ở đằng xa.
— Có ai đó đang băng qua chỗ nước nông, — Savka nói.
Ba phút sau, Kutka lại gầm gừ và phát ra âm thanh như tiếng ho.
— Suỵt! — chủ nhân của nó quát lên.
Trong bóng tối, có tiếng bước chân rụt rè, nện xuống đất nghe trầm đục, và bóng dáng một người phụ nữ xuất hiện từ lùm cây. Tôi nhận ra cô ấy, mặc dù trời tối—đó là Agafya. Cô đi về phía chúng tôi với vẻ bối rối và dừng lại, thở dốc. Cô hụt hơi, có lẽ không phải do đi bộ mà vì sợ hãi và cảm giác khó chịu mà ai cũng trải qua khi lội qua sông vào ban đêm. Nhìn thấy gần túp lều không phải một mà là hai người, cô thốt lên một tiếng kêu nhỏ và lùi lại một bước.
— À... là cô đấy à! — Savka nói, nhét một miếng bánh vào miệng.
— Vâ... vâng... là tôi, — cô lầm bầm, thả một gói gì đó xuống đất và liếc nhìn tôi. — Yakov gửi lời hỏi thăm anh và bảo tôi đưa cho anh... cái này đây....
— Nào, sao lại nói dối làm gì? Yakov cơ đấy! — Savka cười. — Không cần phải nói dối đâu; ông khách này biết vì sao cô đến đây rồi! Ngồi xuống đi; cô sẽ ăn tối cùng chúng tôi.
Agafya liếc nhìn tôi và ngồi xuống một cách lưỡng lự.
— Tôi cứ tưởng tối nay cô không đến, — Savka nói sau một hồi lâu im lặng. — Sao lại ngồi thế kia? Ăn đi! Hay là tôi rót cho cô chút rượu vodka nhé?
— Nghĩ gì thế không biết! — Agafya cười; — anh tưởng bắt được một kẻ nghiện rượu à?...
— Ồ, uống đi chứ.... Tim cô sẽ ấm áp hơn đấy.... Đây này!
Savka đưa cho Agafya chiếc ly méo mó. Cô chậm rãi uống rượu, không ăn gì kèm theo, nhưng thở dài một hơi sâu khi uống xong.
— Cô có mang theo cái gì đến à, — Savka nói, mở gói đồ ra và giọng điệu mang vẻ trịch thượng, bông đùa. — Phụ nữ thì không bao giờ đến mà không mang theo cái gì cả. À, bánh nướng và khoai tây.... Họ sống tốt thật, — anh thở dài, quay sang tôi. — Họ là những người duy nhất trong cả làng còn khoai tây từ mùa đông đấy!
Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ mặt Agafya, nhưng từ cử động của đôi vai và cái đầu, tôi cảm thấy như cô không thể rời mắt khỏi gương mặt Savka. Để tránh trở thành người thứ ba trong cuộc hẹn hò này, tôi quyết định đi dạo một vòng và đứng dậy. Nhưng đúng lúc đó, một con chim sơn ca trong rừng chợt cất lên hai nốt trầm giọng contralto. Nửa phút sau, nó phát ra một tiếng líu lo cao vút rồi, sau khi thử giọng như vậy, nó bắt đầu cất tiếng hót. Savka nhảy dựng lên và lắng nghe.
— Vẫn là con đó hôm qua, — anh nói. — Đợi chút nhé.
Và, đứng dậy, anh đi không tiếng động vào trong rừng.
— Này, anh muốn gì ở nó chứ? — Tôi hét với theo, — Dừng lại!
Savka xua tay như muốn bảo: "Đừng hét", rồi biến mất vào bóng đêm. Savka là một thợ săn và ngư dân xuất sắc khi anh muốn, nhưng tài năng của anh trong lĩnh vực này cũng bị bỏ phí hoàn toàn như chính sức mạnh của anh vậy. Anh quá lười biếng để làm mọi việc theo quy trình, và trút niềm đam mê săn bắn vào những trò vô bổ. Chẳng hạn, anh chỉ bắt chim sơn ca bằng tay không, bắn cá chó bằng súng đi săn, anh có thể dành hàng giờ bên bờ sông để cố bắt những con cá nhỏ bằng một chiếc lưỡi câu lớn.
Chỉ còn lại một mình với tôi, Agafya ho và đưa tay vuốt trán vài lần.... Cô bắt đầu thấy hơi chếnh choáng vì rượu vodka.
— Cuộc sống của cô thế nào, Agasha? — Tôi hỏi cô sau một khoảng im lặng dài, khi mà việc tiếp tục giữ im lặng trở nên gượng gạo.
— Rất tốt, tạ ơn Chúa.... Đừng nói với ai nhé, thưa ông, được không? — Cô nói thêm đột ngột bằng giọng thì thầm.
— Không sao đâu, — tôi trấn an cô. — Nhưng sao cô liều lĩnh thế, Agasha!... Nếu Yakov phát hiện ra thì sao?
— Anh ấy sẽ không phát hiện ra đâu.
— Nhưng nếu anh ấy biết thì sao?
— Không... tôi sẽ về nhà trước khi anh ấy về. Anh ấy đang trên đường tàu, và anh ấy sẽ về khi chuyến tàu chở thư đưa anh ấy về, và từ đây tôi có thể nghe thấy khi nào tàu đến....
Agafya một lần nữa đưa tay vuốt trán và nhìn về hướng Savka đã biến mất. Chim sơn ca vẫn đang hót. Một loài chim đêm nào đó bay thấp sát mặt đất và, nhận thấy chúng tôi, nó giật mình, vỗ cánh bay sang phía bên kia sông.
Chẳng bao lâu sau, chim sơn ca im tiếng, nhưng Savka vẫn không quay lại. Agafya đứng dậy, bước vài bước đầy bồn chồn, rồi lại ngồi xuống.
— Anh ấy đang làm gì vậy nhỉ? — Cô không thể kìm lòng mà thốt lên. — Ngày mai tàu đâu có đến! Tôi phải đi ngay bây giờ thôi.
— Savka, — tôi gọi. — Savka.
Tôi không nhận được câu trả lời, ngay cả một tiếng vọng cũng không. Agafya di chuyển đầy bồn chồn rồi lại ngồi xuống.
— Đã đến lúc tôi phải đi, — cô nói bằng giọng bối rối. — Tàu sắp đến rồi! Tôi biết khi nào tàu đến mà.
Người phụ nữ tội nghiệp đã không nhầm. Chưa đầy mười lăm phút sau, một âm thanh vang lên ở phía xa.
Agafya dán mắt vào lùm cây một hồi lâu và di chuyển đôi tay đầy thiếu kiên nhẫn.
— Chứ anh ấy đi đâu được chứ? — Cô nói, cười một cách lo lắng. — Quỷ tha ma bắt anh ấy đi đâu rồi không biết? Tôi đi đây! Tôi thực sự phải đi rồi.
Trong khi đó, tiếng ồn ngày càng rõ rệt hơn. Lúc này người ta có thể phân biệt được tiếng bánh xe lăn ầm ầm với tiếng thở hổn hển nặng nề của đầu máy. Rồi chúng tôi nghe thấy tiếng còi, con tàu băng qua cây cầu với tiếng ầm ầm rỗng tuếch... thêm một phút nữa và tất cả lại tĩnh lặng.
— Tôi sẽ đợi thêm một phút nữa, — Agafya nói, ngồi xuống đầy quyết tâm. — Vậy thì, tôi sẽ đợi.
Cuối cùng, Savka xuất hiện trong bóng tối. Anh bước đi không tiếng động trên lớp đất vụn của các vườn rau và khẽ ngân nga điều gì đó.
— Đây là một vận may; ông nghĩ sao về điều đó nào? — Anh nói một cách vui vẻ. — Ngay khi tôi đến gần bụi cây và bắt đầu nhắm bằng tay thì nó thôi không hót nữa! À, cái con chó hói này! Tôi đợi mãi đợi mãi để xem khi nào nó hót lại, nhưng đành phải bỏ cuộc.
Savka đổ người xuống đất một cách vụng về bên cạnh Agafya và, để giữ thăng bằng, anh nắm lấy eo cô bằng cả hai tay.
— Sao cô nhìn cáu kỉnh như thể dì cô là mẹ cô vậy? — Anh hỏi.
Với tất cả sự mềm lòng và tốt bụng của mình, Savka coi thường phụ nữ. Anh cư xử bất cẩn, trịch thượng với họ, và thậm chí còn hạ mình xuống mức cười nhạo tình cảm của họ dành cho mình. Chúa mới biết, có lẽ cái lối cư xử bất cẩn, khinh miệt này là một trong những nguyên nhân tạo nên sức hấp dẫn khó cưỡng của anh đối với những nàng Dulcinea trong làng. Anh tuấn tú và có vóc dáng đẹp; trong mắt anh luôn có một sự thân thiện nhẹ nhàng, ngay cả khi anh đang nhìn những người phụ nữ mà anh coi thường, nhưng sự mê hoặc đó không thể giải thích chỉ bằng những phẩm chất bên ngoài. Ngoài vẻ ngoài hạnh phúc và lối hành xử độc đáo, người ta phải cho rằng vị thế cảm động của Savka như một kẻ thất bại được thừa nhận và một kẻ lưu đày bất hạnh từ chính túp lều của mình ra các vườn rau cũng có ảnh hưởng đến phụ nữ.
— Kể cho ông ấy nghe tại sao cô đến đây đi! — Savka tiếp tục, vẫn nắm lấy eo Agafya. — Nào, kể cho ông ấy nghe đi, người phụ nữ đã có chồng tốt bụng ạ! Hô-hô! Chúng ta làm thêm chút rượu vodka nữa nhé, cô bạn Agasha?
Tôi đứng dậy và, luồn lách giữa các luống đất, tôi đi dọc theo vườn rau. Những luống đất tối màu trông như những ngôi mộ bị san phẳng. Chúng tỏa mùi đất mới đào và độ ẩm dịu dàng của cây cỏ bắt đầu được bao phủ bởi sương đêm.... Một ánh sáng đỏ vẫn còn le lói phía bên trái. Nó nháy mắt một cách thân thiện và dường như đang mỉm cười.
Tôi nghe thấy tiếng cười hạnh phúc. Đó là Agafya đang cười.
— Còn con tàu thì sao? — Tôi nghĩ. — Tàu đã về từ lâu rồi.
Đợi thêm một chút nữa, tôi quay lại túp lều. Savka đang ngồi bất động, đôi chân xếp bằng như người Thổ Nhĩ Kỳ và đang khẽ ngân nga một bài hát với những từ đơn âm tiết nghe như: "Đồ tồi, khốn kiếp... tôi và cô". Agafya, chếnh choáng vì rượu vodka, vì những cử chỉ âu yếm khinh miệt của Savka, và vì cái nóng bức ngột ngạt của đêm hè, đang nằm trên đất bên cạnh anh, áp chặt mặt vào đầu gối anh. Cô mải mê với cảm xúc của mình đến mức thậm chí không nhận ra sự xuất hiện của tôi.
— Agasha, tàu về lâu lắm rồi, — tôi nói.
— Đến lúc rồi—đến lúc cô phải đi rồi, — Savka, lắc đầu, tiếp lời tôi. — Cô nằm đây làm gì thế? Đồ đàn bà không biết xấu hổ này!
Agafya giật mình, nhấc đầu khỏi đầu gối anh, liếc nhìn tôi, rồi lại gục xuống bên cạnh anh.
— Đáng lẽ cô phải đi từ lâu rồi mới phải, — tôi nói.
Agafya quay người lại và chống một đầu gối đứng dậy.... Cô thật bất hạnh.... Trong nửa phút, toàn bộ con người cô, theo như tôi có thể nhận ra trong bóng tối, biểu lộ sự đấu tranh và do dự. Có một khoảnh khắc, dường như sực tỉnh lại, cô đứng thẳng dậy để bước đi, nhưng rồi một lực vô hình và không thể lay chuyển dường như đẩy toàn bộ cơ thể cô, và cô lại gục xuống bên cạnh Savka.
— Kệ xác nó! — Cô nói, với một tràng cười khàn khàn, hoang dại, và người ta có thể nghe thấy sự quyết tâm liều lĩnh, sự bất lực và nỗi đau trong tiếng cười đó.
Tôi lặng lẽ tản bộ về phía lùm cây, và từ đó đi xuống sông, nơi những chiếc cần câu của chúng tôi đã được đặt sẵn. Con sông đang ngủ. Một bông hoa cánh mềm mượt trên chiếc cuống cao chạm nhẹ vào má tôi đầy âu yếm như một đứa trẻ muốn báo cho người ta biết nó vẫn còn thức. Để giết thời gian, tôi lần tìm một trong những chiếc cần câu và kéo nhẹ. Nó nhả ra dễ dàng và treo lủng lẳng—chẳng có gì cắn câu.... Bờ bên kia và ngôi làng không thể nhìn thấy được. Một ánh đèn le lói trong một túp lều, nhưng rồi sớm tắt ngấm. Tôi lần mò dọc theo bờ sông, tìm thấy một chỗ lõm mà tôi đã chú ý lúc ban ngày, và ngồi xuống đó như ngồi trên một chiếc ghế bành. Tôi ngồi đó rất lâu.... Tôi thấy các vì sao bắt đầu mờ đi và mất dần độ sáng; một làn gió mát thổi qua mặt đất như một tiếng thở dài nhè nhẹ và chạm vào những chiếc lá của hàng liễu đang say ngủ....
— A-ga-fya! — một giọng khàn khàn gọi từ phía ngôi làng. — Agafya!
Đó là người chồng, đã trở về nhà, và trong sự hoảng loạn đang tìm kiếm vợ trong làng. Đúng lúc đó, vang lên tiếng cười không kiềm chế: người vợ, quên hết mọi sự, trong cơn say muốn bù đắp vài giờ hạnh phúc cho nỗi khốn khổ đang chờ đợi mình vào ngày hôm sau.
Tôi thiếp ngủ đi.
Khi tôi tỉnh dậy, Savka đang ngồi cạnh tôi và nhẹ nhàng lắc vai tôi. Dòng sông, lùm cây, cả hai bờ, xanh mướt và được gột rửa, cây cối và cánh đồng—tất cả đều được tắm trong ánh sáng ban mai rực rỡ. Xuyên qua những thân cây mảnh khảnh, những tia nắng mặt trời vừa mọc chiếu rọi trên lưng tôi.
— Thế mà ông cũng gọi là câu cá à? — Savka cười. — Dậy đi!
Tôi đứng dậy, vươn vai một cách khoan khoái, và bắt đầu hít hà tham lam bầu không khí ẩm ướt và thơm ngát.
— Agasha đi chưa? — Tôi hỏi.
— Kia kìa, — Savka nói, chỉ tay về hướng chỗ nước nông.
Tôi liếc nhìn và thấy Agafya. Tóc tai rối bời, chiếc khăn trùm đầu tuột xuống, cô đang băng qua sông, vén váy lên. Đôi chân cô hầu như không thể di chuyển....
— Con mèo biết rõ mình đã ăn miếng thịt nào, — Savka lầm bầm, nheo mắt nhìn cô. — Cô ta đi với cái đuôi cụp xuống.... Chúng ranh mãnh như mèo, những người đàn bà này, và nhút nhát như thỏ.... Cô ta đã không đi, cái đồ ngốc nghếch, vào buổi tối khi chúng ta bảo cô ta đi! Giờ thì cô ta sẽ bị đòn, và chúng lại lôi tôi ra tòa án làng để đánh đòn... tất cả cũng chỉ vì đàn bà....
Agafya bước lên bờ và băng qua cánh đồng để về làng. Ban đầu cô bước đi khá dạn dĩ, nhưng sớm thôi, nỗi kinh hoàng và sự kích động đã chiếm ưu thế; cô sợ hãi quay lại, dừng lại và thở dốc.
— Đúng rồi, cô sợ chứ gì! — Savka cười một cách buồn bã, nhìn vệt xanh tươi sáng mà Agafya để lại trên thảm cỏ đẫm sương. — Cô ta không muốn đi! Chồng cô ta đã đứng đợi cô ta cả tiếng đồng hồ rồi.... Ông có thấy anh ta không?
Savka nói những lời cuối cùng bằng một nụ cười, nhưng chúng khiến tim tôi lạnh buốt. Trong làng, gần túp lều xa nhất, Yakov đang đứng giữa đường, đăm đắm nhìn người vợ đang trở về. Anh đứng không nhúc nhích, bất động như một cây cột. Anh đang nghĩ gì khi nhìn cô? Anh đang chuẩn bị những lời lẽ gì để đón cô? Agafya đứng yên một chút, nhìn quanh một lần nữa như thể đang mong chờ sự giúp đỡ từ chúng tôi, rồi tiếp tục đi. Tôi chưa bao giờ thấy ai, dù say hay tỉnh, bước đi như cô ấy. Agafya dường như bị co rúm lại dưới ánh mắt của chồng mình. Có lúc cô di chuyển theo đường zic-zac, rồi cô dậm chân tại chỗ mà không tiến về phía trước, gập đầu gối và vươn tay ra, rồi cô lảo đảo lùi lại. Khi đã đi thêm được trăm bước nữa, cô lại nhìn quanh một lần nữa rồi ngồi thụp xuống.
— Ít ra anh cũng nên trốn sau bụi cây chứ... — tôi bảo Savka. — Nếu chồng cô ấy thấy anh...
— Dù sao thì anh ta cũng biết Agafya từ chỗ nào về mà.... Đàn bà không ai ra vườn rau ban đêm để hái bắp cải cả—chúng tôi ai cũng biết điều đó.
Tôi liếc nhìn khuôn mặt Savka. Nó tái nhợt và nhăn nhúm với vẻ thương hại đầy ghê tởm như người ta vẫn thấy trên mặt những kẻ đang chứng kiến những con vật bị tra tấn.
— Mèo vui thì chuột khóc... — anh lầm bầm.
Agafya bất ngờ nhảy dựng lên, lắc đầu, và với một bước chân dạn dĩ, cô đi về phía chồng mình. Rõ ràng là cô đã lấy hết can đảm và quyết tâm rồi.
