Tôi nhớ lại hồi còn học trung học, lớp năm hoặc lớp sáu, tôi đi cùng ông nội từ làng Bolshoe Kryepkoe ở vùng Don đến Rostov-on-the-Don. Đó là một ngày tháng Tám oi ả, buồn tẻ đến lả người. Mắt chúng tôi díp lại, miệng khô khốc vì cái nóng và luồng gió nóng ran thổi bụi mù mịt vào mặt; chẳng ai buồn nhìn, buồn nói hay suy nghĩ gì, và khi người đánh xe buồn ngủ của chúng tôi, một người Little Russian tên là Karpo, vung roi quất ngựa mà chẳng may quất trúng mũ tôi, tôi cũng chẳng phản đối hay thốt ra một lời, chỉ lơ mơ tỉnh dậy, nheo mắt nhìn xa xăm vào đám bụi mù xem có thấy bóng dáng ngôi làng nào không. Chúng tôi dừng lại cho ngựa ăn ở một ngôi làng lớn của người Armenia, tại nhà một người đàn ông Armenia giàu có mà ông tôi quen biết. Chưa bao giờ trong đời tôi thấy một bức tranh biếm họa nào sống động hơn ông lão Armenia này. Hãy hình dung một cái đầu cạo trọc với đôi lông mày rậm rạp che khuất tầm nhìn, chiếc mũi quặp như mỏ chim, bộ ria dài màu xám, và cái miệng rộng ngậm chiếc tẩu gỗ anh đào dài ngoằng. Cái đầu nhỏ ấy gắn một cách gượng gạo trên một thân hình gù gập, khẳng khiu, khoác lên mình bộ trang phục kỳ quặc: chiếc áo khoác ngắn màu đỏ và chiếc quần dài màu xanh sáng. Dáng người ấy đi đứng khuỳnh khoàng, lê dép loẹt quẹt, nói năng không thèm bỏ tẩu ra khỏi miệng, và hành xử với sự kiêu hãnh thực sự của người Armenia, không mỉm cười mà chỉ trừng trừng mắt nhìn, cố gắng tỏ ra chẳng mảy may để ý đến những vị khách của mình.
Trong phòng của người đàn ông Armenia không có gió hay bụi, nhưng vẫn khó chịu, ngột ngạt và buồn tẻ y như ngoài thảo nguyên và trên đường đi. Tôi nhớ mình, người đầy bụi bặm và kiệt sức vì nóng, ngồi thu lu trong góc trên một cái hòm màu xanh. Những bức tường gỗ chưa sơn, đồ đạc và sàn nhà quét vôi vàng bốc mùi gỗ khô nung dưới nắng. Nhìn đâu cũng thấy ruồi, ruồi và ruồi.... Ông nội và người Armenia đang nói chuyện về đồng cỏ, về phân bón, về yến mạch.... Tôi biết chắc họ sẽ mất cả tiếng đồng hồ để đun nước pha trà; ông tôi sẽ uống trà mất ít nhất một tiếng nữa, rồi sẽ nằm ngủ hai ba tiếng đồng hồ; tôi sẽ lãng phí cả một phần tư ngày chỉ để chờ đợi, sau đó lại là cái nóng, là bụi bặm, là chiếc xe xóc nảy. Tôi nghe tiếng lầm rầm của hai giọng nói, và tôi bắt đầu cảm thấy như thể mình đã nhìn thấy lão người Armenia, cái tủ đựng bát đĩa, lũ ruồi, những ô cửa sổ bị mặt trời thiêu đốt này từ muôn đời nay, và sẽ chỉ ngừng nhìn thấy chúng trong một tương lai xa xôi nào đó, và tôi bị cơn chán ghét bủa vây – ghét thảo nguyên, ghét mặt trời, ghét lũ ruồi....
Một người phụ nữ nông dân Little Russian quấn khăn đầu bưng khay đồ trà vào, rồi đến chiếc ấm samovar. Người đàn ông Armenia chậm rãi đi ra lối hành lang và quát lớn: “Mashya, ra rót trà đi! Con đâu rồi, Mashya?”
Tiếng bước chân vội vã vang lên, và một cô gái mười sáu tuổi bước vào phòng, mặc chiếc váy bông đơn giản, quấn khăn trắng trên đầu. Trong lúc rửa bát đĩa và rót trà, cô đứng quay lưng về phía tôi, và tất cả những gì tôi có thể thấy là dáng người mảnh khảnh, chân trần, và đôi gót chân trần nhỏ nhắn bị chiếc quần dài che khuất.
Lão người Armenia mời tôi dùng trà. Khi ngồi vào bàn, tôi liếc nhìn cô gái đang đưa cho tôi cốc trà, và ngay lập tức cảm thấy như thể có một cơn gió thổi qua tâm hồn mình, cuốn phăng đi tất cả những ấn tượng mệt mỏi, bụi bặm và buồn tẻ của cả ngày hôm ấy. Tôi bắt gặp những đường nét mê hoặc của gương mặt đẹp nhất mà tôi từng gặp trong đời thực hay trong những giấc mơ. Trước mắt tôi là một vẻ đẹp tuyệt trần, và tôi nhận ra điều đó ngay cái nhìn đầu tiên, tựa như ta nhận ra ánh chớp vậy.
Tôi dám thề rằng Masha—hay Mashya, như cách gọi của cha cô—là một mỹ nhân thực sự, nhưng tôi chẳng biết làm sao để chứng minh điều đó. Đôi khi mây tụ lại hỗn độn trên đường chân trời, và mặt trời nấp sau những đám mây ấy nhuộm màu cho chúng và cho bầu trời bằng đủ loại sắc thái—đỏ thẫm, cam, vàng, tím, hồng đục; đám mây này trông như một nhà tu hành, đám kia như con cá, đám nọ như một gã Thổ Nhĩ Kỳ quấn khăn xếp. Ánh hoàng hôn bao trùm một phần ba bầu trời, tỏa sáng trên cây thánh giá nhà thờ, lóe lên trên những ô cửa sổ của dinh thự, phản chiếu xuống dòng sông và những vũng nước, rung rinh trên những tán cây; xa, thật xa, trên nền trời hoàng hôn, một đàn vịt trời đang bay về tổ.... Và cậu bé chăn bò, anh chàng trắc địa đang lái xe ngựa băng qua con đập, gã quý tộc đang đi dạo, tất cả đều ngước nhìn hoàng hôn, và ai nấy đều nghĩ nó đẹp vô cùng, nhưng chẳng ai biết hoặc có thể nói vẻ đẹp ấy nằm ở chỗ nào.
Không chỉ mình tôi thấy cô gái Armenia này đẹp. Ông nội tôi, một cụ già bảy mươi tuổi, cộc cằn và chẳng màng đến đàn bà hay vẻ đẹp thiên nhiên, đã nhìn Masha đầy âu yếm suốt một phút đồng hồ, rồi hỏi: “Đó là con gái ông phải không, Avert Nazaritch?”
“Vâng, nó là con gái tôi,” người đàn ông Armenia đáp.
“Một cô gái xinh xắn,” ông tôi tán thưởng.
Một họa sĩ hẳn sẽ gọi vẻ đẹp của cô gái Armenia này là vẻ đẹp cổ điển và nghiêm cẩn, chính là kiểu vẻ đẹp mà khi chiêm ngưỡng—Chúa mới biết tại sao!—ta lại bị thuyết phục rằng mình đang nhìn thấy những đường nét hoàn hảo; rằng mái tóc, đôi mắt, chiếc mũi, khuôn miệng, cái cổ, bầu ngực, và từng cử động của cơ thể trẻ trung ấy đều hòa quyện làm một, tạo nên một sự hài hòa trọn vẹn mà thiên nhiên không hề mắc sai sót dù chỉ một nét nhỏ. Bạn sẽ mường tượng vì lý do nào đó rằng một người phụ nữ đẹp lý tưởng phải có chiếc mũi như Masha, thẳng và hơi khoằm, phải có đôi mắt đen to, hàng mi dài, cái nhìn mơ màng đến thế; bạn sẽ tưởng tượng mái tóc đen xoăn và đôi lông mày của cô hợp với làn da trắng mịn trên trán và đôi má như loài sậy xanh hợp với dòng suối tĩnh lặng. Chiếc cổ trắng ngần và bộ ngực tuổi xuân thì của Masha chưa hoàn toàn nảy nở, nhưng bạn cứ ngỡ rằng một nhà điêu khắc phải cần đến thiên tài sáng tạo lớn lao mới có thể tạc nên chúng. Bạn cứ ngắm nhìn, và dần dần, một mong muốn trỗi dậy trong bạn: được nói với Masha một điều gì đó vô cùng dễ chịu, chân thành, tươi đẹp, đẹp đẽ như chính bản thân cô vậy.
Ban đầu tôi thấy tổn thương và lúng túng vì Masha chẳng mảy may để ý đến tôi, mà cứ cúi mặt suốt; tôi cảm thấy như thể có một bầu không khí kỳ lạ, kiêu hãnh và hạnh phúc, ngăn cách cô với tôi và ghen tuông che giấu cô khỏi tầm mắt của tôi.
“Đó là vì mình đầy bụi bặm,” tôi nghĩ, “mình cháy nắng, và vẫn chỉ là một cậu nhóc.”
Nhưng dần dần tôi quên mất bản thân, hoàn toàn đắm chìm vào ý thức về cái đẹp. Tôi không còn nghĩ đến thảo nguyên buồn tẻ, đến bụi bặm, không còn nghe tiếng vo ve của lũ ruồi, không còn nếm vị trà, và chẳng còn cảm thấy gì ngoài việc một cô gái xinh đẹp đang đứng ngay phía bên kia chiếc bàn.
Tôi cảm nhận vẻ đẹp này khá kỳ lạ. Masha không khơi dậy trong tôi dục vọng, niềm hân hoan hay sự khoái lạc, mà là một nỗi buồn đau đớn nhưng dễ chịu. Đó là nỗi buồn mơ hồ và không định hình nổi như một giấc mơ. Vì lý do nào đó, tôi thấy thương cho chính mình, thương ông nội và thương lão người Armenia, thậm chí thương cả cô gái ấy, và tôi có cảm giác như thể cả bốn chúng tôi đều đã đánh mất một điều gì đó quan trọng và thiết yếu của cuộc đời mà chúng tôi sẽ không bao giờ tìm lại được. Ông nội tôi cũng trở nên trầm tư; ông không còn nói về phân bón hay yến mạch nữa, mà ngồi lặng lẽ, đăm chiêu nhìn Masha.
Dùng trà xong, ông nội nằm nghỉ còn tôi ra ngoài hiên. Ngôi nhà, giống như tất cả các ngôi nhà trong ngôi làng Armenia, đứng dưới ánh mặt trời gay gắt; không có cây cối, không có mái hiên, chẳng có bóng râm. Sân nhà rộng lớn của người Armenia, mọc đầy cỏ chân ngỗng và cẩm quỳ hoang, vẫn sống động và đầy vẻ vui tươi bất chấp cái nóng dữ dội. Việc đập lúa đang diễn ra sau một trong những hàng rào thấp chia cắt sân bãi ở đây. Quanh một cái cột cắm giữa sân đập lúa, chục con ngựa được đánh xe chạy song song, tạo thành một bán kính dài. Một người nông dân Little Russian mặc áo ghi-lê dài và quần ống rộng đang đi bên cạnh chúng, quất roi và hét lên bằng giọng điệu như thể đang chế nhạo lũ ngựa và khoe khoang quyền lực của mình đối với chúng.
“A—a—a, lũ súc vật chết tiệt!... A—a—a, dịch hạch bắt lấy chúng mày! Chúng mày sợ rồi hả?”
Lũ ngựa, con màu nâu đỏ, con màu trắng, con lốm đốm, không hiểu tại sao mình bị bắt phải chạy vòng quanh một chỗ và nghiền nát rơm lúa mì, nên chạy một cách miễn cưỡng như thể gắng gượng, vẩy đuôi với vẻ bất bình. Gió thổi tung những đám bụi trấu vàng từ dưới móng guốc chúng lên và cuốn đi xa tít sau hàng rào. Gần những đống lúa cao mới chất, những người phụ nữ nông dân đang lũ lượt với cào, xe cộ di chuyển, và phía sau những đống lúa ở một sân khác, một chục con ngựa tương tự cũng đang chạy quanh một cái cột, và một người Little Russian khác cũng đang quất roi và chế nhạo lũ ngựa.
Những bậc thềm tôi đang ngồi rất nóng; trên những thanh chắn mảnh và đâu đó trên những khung cửa sổ, nhựa cây đang ứa ra vì nóng; những con bọ rùa đỏ túm tụm lại thành từng vệt trong bóng râm dưới thềm và dưới các tấm chớp. Mặt trời nung nóng đỉnh đầu, lồng ngực và lưng tôi, nhưng tôi chẳng mảy may để ý, chỉ chú tâm đến tiếng bước chân trần nện xuống sàn nhà không bằng phẳng trong hành lang và các phòng phía sau lưng. Sau khi dọn dẹp đồ trà, Masha chạy xuống các bậc thềm, làm không khí xao động khi cô lướt qua, và tựa như một chú chim, cô bay vào một gian nhà phụ nhỏ tối tăm—tôi đoán là nhà bếp—nơi tỏa ra mùi thịt cừu nướng và tiếng cãi vã giận dữ bằng tiếng Armenia. Cô biến mất vào ô cửa tối, và thay thế vào đó là một bà lão Armenia gù lưng, mặt đỏ gay, mặc quần xanh xuất hiện ở ngưỡng cửa. Bà lão đang giận dữ và mắng mỏ ai đó. Ngay sau đó Masha xuất hiện ở cửa, mặt đỏ bừng vì hơi nóng từ nhà bếp, vai vác một ổ bánh mì đen lớn; đung đưa duyên dáng dưới sức nặng của ổ bánh, cô chạy ngang sân đến sân đập lúa, nhảy qua hàng rào, và bị bao phủ trong đám bụi trấu vàng, cô biến mất sau những chiếc xe. Người nông dân Little Russian đang đánh ngựa hạ roi xuống, im lặng, và nhìn theo hướng những chiếc xe một lát. Sau đó, khi cô gái Armenia lại vọt qua chỗ lũ ngựa và nhảy qua hàng rào, anh ta dõi theo cô, và hét lên với lũ ngựa bằng giọng điệu như thể anh ta rất thất vọng: “Dịch hạch bắt lấy chúng mày, lũ quỷ dữ xấu xa!”
Và suốt thời gian đó, tôi không ngừng nghe thấy tiếng bước chân trần của cô, và nhìn thấy cách cô bước qua sân với gương mặt nghiêm nghị, đầy vẻ bận tâm. Lúc cô chạy xuống thềm, xào xạc lướt qua tôi, lúc vào bếp, lúc ra sân đập lúa, lúc qua cổng, và tôi hầu như không thể quay đầu đủ nhanh để ngắm nhìn cô.
Và càng nhiều lần cô lướt qua tôi với vẻ đẹp ấy, nỗi buồn trong tôi càng trở nên nhức nhối. Tôi thấy thương cho cô, thương chính mình và thương cả người nông dân Little Russian, người cứ nhìn cô đầy sầu muộn mỗi lần cô chạy xuyên qua đám bụi trấu để tới chỗ những chiếc xe. Có phải là vì đố kỵ với vẻ đẹp của cô, hay là tôi tiếc nuối vì cô gái ấy không phải của tôi, và sẽ không bao giờ là của tôi, hay vì tôi là người xa lạ đối với cô; hoặc giả tôi cảm thấy mơ hồ rằng vẻ đẹp hiếm có của cô chỉ là ngẫu nhiên, không cần thiết, và cũng như mọi thứ trên đời, chỉ tồn tại trong chốc lát; hoặc có lẽ, nỗi buồn của tôi chính là cảm giác đặc biệt mà con người ta nảy sinh khi chiêm ngưỡng vẻ đẹp thực sự, chỉ có Chúa mới biết được.
Ba tiếng đồng hồ chờ đợi trôi qua mà không hay. Tôi cảm giác như mình chưa kịp ngắm nhìn Masha cho ra lẽ thì Karpo đã đánh xe ra sông, tắm cho ngựa và bắt đầu mắc nó vào càng xe. Con ngựa ướt sũng hí lên sung sướng và đá móng vào càng xe. Karpo quát nó: “Lùi lại!” Ông nội tôi tỉnh dậy. Masha mở những cánh cổng kêu cót két cho chúng tôi, chúng tôi bước lên xe và đánh xe ra khỏi sân. Chúng tôi đi trong im lặng như thể đang giận nhau.
Khi hai ba tiếng sau, Rostov và Nahitchevan xuất hiện phía xa, Karpo, kẻ vốn im lặng suốt dọc đường, ngoái nhìn lại nhanh và nói: “Con nhỏ nhà lão Armenia xinh thật.” Và anh ta quất roi vào lũ ngựa.
Một lần khác, sau khi đã trở thành sinh viên, tôi đi tàu về phía nam. Đó là tháng Năm. Tại một ga tàu, tôi nghĩ là giữa Byelgorod và Harkov, tôi bước xuống tàu để đi dạo trên sân ga.
Bóng tối buổi chiều đã phủ xuống khu vườn nhà ga, trên sân ga và ngoài cánh đồng; nhà ga che khuất ánh hoàng hôn, nhưng trên những đám khói cao nhất từ đầu tàu, vốn nhuốm ánh hồng, người ta có thể thấy mặt trời vẫn chưa hoàn toàn biến mất.
Khi đi dạo trên sân ga, tôi để ý thấy phần lớn hành khách đang đứng hoặc đi lại gần một toa hạng hai, và vẻ mặt họ như thể có một nhân vật nổi tiếng nào đó đang ở trong toa ấy. Tuy nhiên, giữa những người tò mò mà tôi gặp gần toa tàu này, tôi nhìn thấy một sĩ quan pháo binh, người đã đi cùng chuyến với tôi, một gã thông minh, thân thiện và đồng cảm—như hầu hết những người mà chúng ta tình cờ gặp trên những chuyến đi và không quen biết lâu dài.
“Ông đang nhìn cái gì ở đó thế?” tôi hỏi.
Anh ta không trả lời, chỉ dùng mắt ra hiệu về phía một dáng người phụ nữ. Đó là một cô gái trẻ mười bảy, mười tám tuổi, mặc trang phục Nga, đầu không đội mũ và chiếc khăn choàng nhỏ vắt hờ hững trên vai; cô không phải là hành khách, tôi đoán là chị hoặc con gái của trưởng ga. Cô đang đứng gần cửa sổ toa tàu, nói chuyện với một người phụ nữ đứng tuổi đang ở trên tàu. Trước khi tôi kịp nhận ra mình đang nhìn thấy điều gì, tôi đột nhiên bị choáng ngợp bởi cảm giác mà tôi từng trải qua ở ngôi làng Armenia năm nào.
Cô gái đẹp một cách lạ thường, điều đó là không thể nhầm lẫn đối với tôi và cả những người đang nhìn cô như tôi.
Nếu phải mô tả ngoại hình cô từng chi tiết một, như người ta thường làm, thì điểm thực sự đáng yêu duy nhất là mái tóc vàng dày dợn sóng, xõa xuống với dải ruy băng đen buộc quanh đầu; tất cả những đường nét khác đều không cân đối hoặc rất đỗi bình thường. Có lẽ vì một kiểu đỏng đảnh đặc biệt, hoặc vì cận thị, đôi mắt cô nheo lại, chiếc mũi hếch lên thiếu quyết đoán, miệng nhỏ, khuôn mặt nhìn nghiêng được vẽ một cách nhạt nhòa và thiếu sức sống, đôi vai hẹp và chưa phát triển so với tuổi—vậy mà cô gái vẫn tạo ấn tượng là một mỹ nhân thực sự, và khi nhìn cô, tôi có thể cảm thấy tin chắc rằng gương mặt người Nga không cần sự chuẩn mực nghiêm ngặt mới có thể trở nên đáng yêu; hơn thế nữa, nếu thay vì chiếc mũi hếch, cô gái được ban cho một chiếc mũi khác, chuẩn xác và không tì vết như cô gái người Armenia, tôi cứ nghĩ gương mặt cô hẳn sẽ mất hết vẻ quyến rũ vì sự thay đổi đó.
Đứng bên cửa sổ nói chuyện, cô gái, co vai vì cái se lạnh buổi chiều, liên tục nhìn quanh chúng tôi, lúc thì chống tay lên hông, lúc lại đưa tay lên đầu để chỉnh lại mái tóc, vừa nói vừa cười, trong khi gương mặt cô lúc mang vẻ ngạc nhiên, lúc lại kinh hãi, và tôi không nhớ nổi khoảnh khắc nào gương mặt và cơ thể cô được nghỉ ngơi. Toàn bộ bí mật và sự kỳ diệu của vẻ đẹp nơi cô nằm chính ở những cử động nhỏ bé, thanh tao đến vô cùng ấy, ở nụ cười, ở sự biến chuyển trên gương mặt, ở những cái liếc nhìn nhanh về phía chúng tôi, ở sự kết hợp giữa nét duyên dáng tinh tế trong cử động với tuổi thanh xuân, sự tươi mới, tâm hồn thuần khiết vang lên trong tiếng cười và giọng nói của cô, cùng với sự yếu đuối mà chúng ta vốn yêu thương rất nhiều ở trẻ con, ở chim chóc, ở những con hươu non, và ở những cái cây trẻ.
Đó là vẻ đẹp của loài bướm, rất hợp với những điệu valse, với sự bay nhảy, tiếng cười và niềm vui, nhưng lại không hợp với những suy nghĩ nghiêm túc, nỗi đau buồn và sự tĩnh lặng; và dường như chỉ cần một cơn gió thổi qua sân ga, hay một trận mưa rơi xuống, cũng đủ để làm héo hon thân hình mảnh dẻ ấy và tán lạc vẻ đẹp thất thường kia như phấn hoa vậy.
“Chà—a!...” viên sĩ quan lầm bầm thở dài khi, sau hồi chuông thứ hai, chúng tôi quay lại toa của mình.
Và "Chà" ấy có nghĩa là gì thì tôi xin miễn bình luận.
Có lẽ anh ta buồn, và không muốn rời xa vẻ đẹp và buổi chiều mùa xuân để vào toa tàu ngột ngạt; hoặc có lẽ anh ta, giống như tôi, cảm thấy thương cảm một cách khó hiểu cho vẻ đẹp ấy, cho chính mình, cho tôi, và cho tất cả những hành khách đang lờ đờ và miễn cưỡng lê bước về toa của họ. Khi chúng tôi đi ngang qua cửa sổ nhà ga, nơi một nhân viên điện tín tóc đỏ nhợt nhạt với mái tóc xoăn dựng đứng và gương mặt phờ phạc, má rộng đang ngồi bên thiết bị của mình, viên sĩ quan thở dài và nói: “Tôi cá là gã nhân viên điện tín kia đang yêu cô gái xinh đẹp đó. Sống giữa chốn hoang vu dưới một mái nhà với sinh vật thoát tục kia mà không yêu thì đúng là vượt quá sức chịu đựng của con người. Và thật là một thảm họa, bạn ạ! một định mệnh đầy trớ trêu, khi phải khom lưng, lôi thôi, tóc bạc, là một gã tử tế chứ không phải kẻ ngốc, lại đi yêu cô nàng xinh đẹp, ngốc nghếch kia, người mà chẳng bao giờ thèm để ý đến anh lấy một cái! Hoặc tệ hơn nữa: hãy tưởng tượng gã nhân viên điện tín kia đang yêu, và đồng thời đã kết hôn, và vợ của gã cũng khom lưng, lôi thôi, và là một người tử tế y như gã vậy.”
Trên sân ga giữa toa của chúng tôi và toa kế tiếp, người soát vé đứng chống khuỷu tay lên lan can, nhìn về phía cô gái xinh đẹp, và gương mặt bầm dập, nhăn nheo, khó chịu đầy thịt của anh ta, kiệt quệ vì những đêm mất ngủ và sự xóc nảy của con tàu, thoáng vẻ dịu dàng và nỗi buồn sâu sắc, như thể trong cô gái đó anh nhìn thấy hạnh phúc, tuổi trẻ, sự tỉnh táo, sự thuần khiết của chính mình, vợ con; như thể anh đang hối hận và cảm nhận trong toàn bộ con người mình rằng cô gái ấy không phải của anh, và đối với anh, với sự già nua trước tuổi, vẻ thô kệch và gương mặt đầy thịt của mình, hạnh phúc bình thường của một con người và một hành khách xa vời như thiên đường vậy....
Chuông thứ ba reo, tiếng còi tàu vang lên, và con tàu chậm rãi chuyển bánh. Đầu tiên là người soát vé, trưởng ga, rồi đến khu vườn, cô gái xinh đẹp với nụ cười tinh quái tuyệt vời, lướt qua cửa sổ chúng tôi....
Nhô đầu ra và nhìn lại, tôi thấy cô, trong lúc nhìn theo con tàu, đã đi dọc sân ga ngang qua ô cửa sổ nơi gã nhân viên điện tín đang ngồi, vuốt lại mái tóc, và chạy vào khu vườn. Nhà ga không còn che khuất ánh hoàng hôn nữa, đồng bằng mở ra trước mắt chúng tôi, nhưng mặt trời đã lặn và làn khói đen kịt bao phủ trên những cánh đồng ngô xanh mướt, mượt như nhung. Có một nỗi buồn man mác trong không khí mùa xuân, trên bầu trời tối dần, và trong cả toa tàu.
Dáng người quen thuộc của người soát vé bước vào toa, và anh ta bắt đầu thắp những ngọn nến.
