Có ai đó đã liều lĩnh kéo tấm màn che lên. Chỉ bằng một hơi thở của lời nói thốt ra, kẻ ấy đã phá vỡ nét duyên thầm bình yên, và phơi bày sự thật trong sự trần trụi xấu xí. Chẳng có ý nghĩ nào kịp định hình rõ ràng trong tâm trí hắn, khi đôi môi hắn mỉm cười cất lời hỏi: “Sao anh không kể cho chúng tôi nghe, hỡi Lazarus, ở Nơi Đó có gì?” Và tất cả bỗng chìm vào lặng thinh, sững sờ trước câu hỏi ấy. Mãi đến lúc này, họ dường như mới chợt nhớ ra rằng Lazarus đã chết suốt ba ngày; và họ nhìn với vẻ tò mò, ngóng chờ một câu trả lời. Thế nhưng Lazarus vẫn im lặng.
“Anh không muốn kể cho chúng tôi nghe sao?” Kẻ vừa hỏi ngạc nhiên lên tiếng. “Ở Nơi Đó khủng khiếp lắm ư?”
Lại một lần nữa, suy nghĩ của hắn chậm hơn lời nói. Giá mà nó đến trước, hắn đã chẳng thốt ra câu hỏi ấy, bởi ngay khoảnh khắc cất lời, tim hắn đã chùng xuống vì nỗi sợ hãi tột cùng. Mọi người bắt đầu bồn chồn; họ lo lắng chờ đợi những lời từ Lazarus. Nhưng anh vẫn lặng thinh, lạnh lùng và nghiêm nghị, đôi mắt dán xuống mặt đất. Và giờ đây, như thể lần đầu tiên họ nhận ra, khuôn mặt anh tái xanh một cách đáng sợ cùng thân hình mập mạp đến ghê tởm. Trên bàn, như thể bị Lazarus bỏ quên, cánh tay xanh ngắt của anh nằm đó, và mọi ánh mắt đều dồn trân trân vào nó, hòng mong đợi câu trả lời từ chính bàn tay ấy. Dàn nhạc vẫn tiếp tục chơi; rồi sự tĩnh mịch cũng trùm lên họ, những âm thanh vui tươi lụi tàn dần, hệt như những hòn than hồng bị nước dập tắt. Tiếng sáo bỗng bặt tăm, tiếng trống trận rền vang và tiếng đàn tam thập lục trầm bổng cũng im bặt; và tựa như một dây đàn đứt đoạn, tựa như chính khúc ca đang lịm tắt, tiếng đàn zither ngân lên một âm thanh run rẩy, vỡ vụn. Rồi tất cả chìm trong yên lặng.
“Anh không nói thật chứ?” Kẻ gặng hỏi lặp lại, không tài nào kìm giữ được cái lưỡi lắm điều của mình. Sự tĩnh lặng ngự trị, và bàn tay xanh tái vẫn nằm bất động. Nó khẽ chuyển động một chút, khiến cả đám đông thở phào nhẹ nhõm và ngước mắt lên. Lazarus, kẻ từ cõi chết trở về, đang nhìn thẳng vào họ, bao trùm tất cả bằng một cái nhìn nặng nề và kinh hãi.
Sự việc này diễn ra vào ngày thứ ba sau khi Lazarus bước ra từ nấm mồ. Kể từ đó, nhiều người đã cảm nhận được rằng ánh mắt anh là ánh mắt của sự hủy diệt, nhưng dù là những kẻ đã bị nó nghiền nát vĩnh viễn, hay những người đang ở độ xuân xanh (huyền bí chẳng khác nào cái chết) tìm được ý chí để chống lại cái nhìn ấy, thì chẳng ai có thể cắt nghĩa được nỗi kinh hoàng bất biến nằm sâu trong thẳm đen con ngươi anh. Trông anh điềm tĩnh và giản dị. Người ta có cảm giác anh chẳng có ý định giấu giếm điều gì, nhưng cũng chẳng có lấy một ý định tiết lộ bất cứ điều gì. Ánh nhìn của anh lạnh băng, hệt như kẻ hoàn toàn dửng dưng với mọi sự sống. Và rất nhiều kẻ bất cẩn chen chúc quanh anh, chẳng mảy may để ý đến anh, sau này đã bàng hoàng và khiếp sợ khi biết tên của người đàn ông mập mạp, điềm đạm này – kẻ đã sượt qua họ trong những bộ y phục lộng lẫy, sặc sỡ. Mặt trời không ngừng chiếu sáng khi anh nhìn, đài phun nước cũng chẳng ngừng tuôn chảy, bầu trời phương Đông vẫn xanh ngắt và không một gợn mây như muôn thủa; thế nhưng kẻ nào rơi vào ánh mắt dò xét của anh thì chẳng còn cảm nhận được ánh mặt trời, chẳng còn nghe thấy tiếng đài phun nước, hay nhận ra bầu trời quê hương nữa. Có lúc người ta sẽ khóc thét lên đầy cay đắng, có lúc lại bứt tóc trong tuyệt vọng và điên cuồng cầu cứu; nhưng thường thì những kẻ bị ánh mắt của Lazarus giáng xuống ấy sẽ bắt đầu lụi tàn một cách bơ phờ, lặng lẽ và chìm dần vào cái chết chậm kéo dài ròng rã nhiều năm trời. Họ chết trước mặt tất cả mọi người, nhợt nhạt, hốc hác và ủ rũ, tựa như những cái cây héo mòn trên mảnh đất cằn cỗi. Những kẻ gào thét trong cơn điên loạn thỉnh thoảng còn có thể hồi sinh; nhưng những kẻ khác thì không bao giờ.
“Thế ra anh vẫn không chịu kể cho chúng tôi nghe, Lazarus, những gì anh đã thấy ở Nơi Đó sao?” Kẻ gặng hỏi lặp lại lần thứ ba. Nhưng lúc này giọng hắn đã đục ngầu, và một vẻ mệt mỏi xám xịt, chết chóc đang thẫn thờ nhìn ra từ đôi mắt hắn. Khuôn mặt của tất cả những kẻ có mặt cũng bị bao phủ bởi chính nỗi mệt mỏi xám xịt, chết chóc ấy tựa như một lớp sương mù. Các vị khách ngẩn ngơ nhìn nhau, chẳng hiểu vì sao họ lại tụ họp nơi đây hay vì sao họ lại ngồi quanh chiếc bàn thị soạn này. Họ ngừng trò chuyện, và láng thoáng cảm thấy đã đến lúc phải ra đi; nhưng họ không sao chiến thắng nổi sự rũ rượi đang lan tỏa khắp các thớ thịt. Thế là họ tiếp tục ngồi đó, mỗi kẻ một cõi, tựa như những ngọn đèn mờ ảo rải rác giữa đêm đen.
Dàn nhạc được thuê để chơi, và họ lại cầm lấy nhạc cụ, tiếp tục tấu lên những khúc ca vui tươi hoặc sầu thảm. Nhưng đó là thứ âm nhạc theo đơn đặt hàng, vẫn mãi những giai điệu ấy, và các thực khách ngơ ngác lắng nghe. Họ tự hỏi thứ âm nhạc này để làm gì, tại sao nó lại cần thiết và việc con người kéo dây đàn, phồng má thổi vào những chiếc ống mỏng manh để tạo ra những thứ âm thanh hỗn độn, kỳ lạ ấy thì có ích lợi gì?
“Họ chơi dở làm sao!” Ai đó lên tiếng.
Dàn nhạc cảm thấy bị xúc phạm và bỏ đi. Rồi các vị khách cũng lần lượt ra về, bởi trời đã xế chiều. Và khi màn đêm tĩnh mịch bao trùm lấy họ, khi việc hít thở trở nên dễ dàng hơn, hình ảnh Lazarus đột hiện trước tâm trí mỗi người với vẻ rực rỡ nghiêm nghị. Anh đứng đó, với khuôn mặt tái xanh của một tử thi và xiêm y của chú rể, lộng lẫy và chói ngời, trong đôi mắt ấy là cái nhìn lạnh băng ẩn chứa Nỗi Kinh Hoàng tột độ! Họ đứng chết trân như hóa đá. Bóng tối vây quanh họ, và giữa lòng đêm đen ấy bùng lên ảo ảnh hãi hùng, tầm nhìn siêu nhiên về kẻ suốt ba ngày trời đã nằm dưới quyền lực vô tận của cái chết. Ba ngày anh đã chết. Ba lần mặt trời mọc rồi lặn – và anh đã nằm đó chết lặng. Lũ trẻ chơi đùa, dòng nước róc rách chảy qua những ghềnh đá, làn bụi nóng bỏng làm mịt mờ đường cái – và anh đã chết. Và giờ đây anh lại ở giữa loài người – chạm vào họ – nhìn họ – nhìn họ! Và qua vòng tròn đen thẳm trong con ngươi anh, tựa như qua cặp kính tối màu, Nơi Đó vô tận đang nhìn chằm chằm vào nhân loại.
