Chín năm trước, vào độ mùa gặt, Pyotr Sergeyitch, phó công tố viên, và tôi đang cưỡi ngựa đi lấy thư ở nhà ga vào lúc chiều muộn.

Thời tiết vốn đang tuyệt đẹp, nhưng trên đường về, chúng tôi nghe tiếng sấm rền và nhìn thấy một đám mây giông đen kịt, hung dữ đang ập thẳng về phía mình. Đám mây giông đang tiến lại gần, và chúng tôi cũng đang tiến về phía nó.

Nền trời giông bão làm nổi bật ngôi nhà và nhà thờ của chúng tôi trông trắng muốt, còn những rặng cây dương cao vút thì tỏa sáng như bạc. Không khí nồng đượm mùi mưa và mùi cỏ khô vừa cắt. Người bạn đồng hành của tôi đang rất phấn chấn. Anh ấy cứ cười nói đủ thứ chuyện tầm phào. Anh bảo sẽ thật tuyệt nếu chúng tôi bất chợt bắt gặp một lâu đài thời trung cổ với những tháp canh, phủ đầy rêu phong và đầy những cú mèo, nơi chúng tôi có thể trú mưa rồi cuối cùng bị sét đánh chết....

Sau đó, đợt gió đầu tiên lướt qua cánh đồng lúa mạch đen và yến mạch, một cơn gió mạnh thổi thốc lên, bụi cuốn mù mịt trong không trung. Pyotr Sergeyitch cười lớn và thúc ngựa chạy nhanh hơn.

“Thật tuyệt!” anh kêu lên, “thật huy hoàng!”

Bị lây sự phấn khích của anh, tôi cũng bắt đầu bật cười khi nghĩ rằng chỉ một lát nữa thôi mình sẽ ướt sũng và có thể bị sét đánh trúng.

Cưỡi ngựa chạy thật nhanh trong cơn bão, khi người ta hụt hơi vì gió và cảm thấy nhẹ bẫng như một cánh chim, luôn mang lại sự phấn khích tột độ khiến tim đập rộn ràng. Khi chúng tôi phi vào sân nhà, gió đã lặng đi, những giọt mưa to bắt đầu rơi lách tách trên cỏ và mái nhà. Không một bóng người quanh khu chuồng ngựa.

Chính Pyotr Sergeyitch đã tháo cương và dắt ngựa vào tàu. Tôi đứng ở cửa chờ anh làm xong, ngắm nhìn những màn mưa xiên chéo; cái mùi cỏ khô ngọt dịu, kích thích giác quan ở đây còn đậm đà hơn ngoài đồng; những đám mây giông và cơn mưa khiến không gian như chạng vạng.

“Tiếng sấm dữ dội thật!” Pyotr Sergeyitch nói, bước lại gần tôi sau một tiếng sấm ầm ĩ khiến cả bầu trời như bị xẻ làm đôi. “Cô thấy sao?”

Anh đứng cạnh tôi nơi cửa ra vào, hơi thở vẫn còn gấp gáp vì chuyến phi nước đại, nhìn tôi. Tôi có thể thấy anh đang ngưỡng mộ mình.

“Natalya Vladimirovna,” anh nói, “tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả chỉ để nán lại đây lâu hơn một chút và ngắm nhìn cô. Hôm nay cô thật đáng yêu.”

Đôi mắt anh nhìn tôi đầy say đắm và khẩn khoản, khuôn mặt anh tái nhợt. Trên chòm râu và ria mép của anh lấp lánh những giọt mưa, và dường như chính chúng cũng đang nhìn tôi với vẻ trìu mến.

“Tôi yêu cô,” anh nói. “Tôi yêu cô, và tôi hạnh phúc khi được nhìn thấy cô. Tôi biết cô không thể là vợ tôi, nhưng tôi không muốn gì cả, không đòi hỏi gì cả; chỉ xin cô hãy biết rằng tôi yêu cô. Hãy im lặng, đừng trả lời tôi, đừng bận tâm đến điều đó, chỉ cần biết rằng cô rất quý giá đối với tôi và hãy để tôi được ngắm nhìn cô.”

Sự cuồng nhiệt của anh cũng làm tôi lay động; tôi nhìn khuôn mặt tràn đầy cảm xúc của anh, lắng nghe giọng nói hòa lẫn cùng tiếng mưa rơi, và đứng chôn chân như bị thôi miên, không thể cử động.

Tôi khao khát được tiếp tục ngắm nhìn đôi mắt sáng ngời của anh và lắng nghe mãi không thôi.

“Cô chẳng nói gì, và điều đó thật tuyệt vời,” Pyotr Sergeyitch nói. “Hãy cứ tiếp tục im lặng như vậy đi.”

Tôi cảm thấy hạnh phúc. Tôi cười rạng rỡ và chạy băng qua làn mưa xối xả vào nhà; anh cũng cười theo, vừa nhảy chân sáo vừa đuổi theo tôi.

Cả hai chúng tôi đều ướt sũng, thở hổn hển, khua chân đạp tay ồn ào như trẻ con khi chạy lên cầu thang. Cha và anh trai tôi, vốn không quen nhìn thấy tôi cười đùa vui vẻ như vậy, nhìn tôi đầy ngạc nhiên rồi cũng bật cười theo.

Những đám mây giông đã qua đi và tiếng sấm đã dứt, nhưng những giọt mưa vẫn còn lấp lánh trên chòm râu của Pyotr Sergeyitch. Suốt cả buổi tối cho đến giờ ăn tối, anh cứ hát, huýt sáo, nô đùa ầm ĩ với con chó và chạy quanh phòng đuổi theo nó, suýt nữa làm đổ cả người hầu đang bê ấm samovar. Và trong bữa tối, anh ăn rất nhiều, nói những câu bông đùa vô nghĩa, và quả quyết rằng khi người ta ăn dưa chuột tươi vào mùa đông thì trong miệng sẽ có hương vị của mùa xuân.

Khi lên giường, tôi thắp nến và mở toang cửa sổ, một cảm giác mơ hồ xâm chiếm tâm hồn tôi. Tôi nhớ ra mình đang tự do và khỏe mạnh, rằng mình có địa vị và giàu sang, rằng mình được yêu thương; trên hết, rằng tôi có địa vị và giàu sang, địa vị và giàu sang, lạy Chúa! điều đó thật tuyệt vời làm sao!... Sau đó, cuộn tròn trong chăn khi cảm thấy cái lạnh từ ngoài vườn theo sương đêm tràn vào, tôi cố tìm xem liệu mình có yêu Pyotr Sergeyitch hay không,... rồi chìm vào giấc ngủ mà chẳng đi đến kết luận nào.

Và khi sáng ra, nhìn thấy những vệt nắng lung linh và bóng cây chanh trên giường, những chuyện ngày hôm qua hiện lên sống động trong ký ức. Cuộc sống đối với tôi thật phong phú, đa dạng và tràn đầy sức quyến rũ. Vừa ngân nga hát, tôi vừa nhanh chóng mặc quần áo rồi đi ra vườn....

Còn sau đó thì sao? Chà—chẳng có gì cả. Vào mùa đông khi chúng tôi sống ở thành phố, Pyotr Sergeyitch thỉnh thoảng đến thăm. Những người quen ở nông thôn chỉ quyến rũ khi ở nông thôn và vào mùa hè; khi vào thành phố và vào mùa đông, họ mất đi sự quyến rũ đó. Khi bạn rót trà cho họ ở thành phố, trông họ cứ như đang mặc áo khoác của người khác, và như thể họ khuấy trà quá lâu vậy. Ở thành phố, Pyotr Sergeyitch đôi khi cũng nói về tình yêu, nhưng hiệu quả hoàn toàn không giống như ở nông thôn. Ở thành phố, chúng tôi cảm nhận rõ rệt hơn bức tường ngăn cách giữa đôi bên. Tôi có địa vị và giàu sang, trong khi anh ấy nghèo khó, thậm chí không phải quý tộc, mà chỉ là con trai của một phó tế và là một phó công tố viên; cả hai chúng tôi—tôi vì tuổi trẻ và anh ấy vì lý do nào đó không rõ—đều coi bức tường đó cao và dày lắm, và khi anh ấy đến thăm chúng tôi ở thành phố, anh ấy thường châm biếm xã hội thượng lưu bằng một nụ cười gượng gạo, và giữ im lặng đầy cau có khi có người khác trong phòng khách. Không có bức tường nào là không thể phá vỡ, nhưng những người hùng trong các tiểu thuyết hiện đại, theo những gì tôi biết, đều quá nhút nhát, nhu nhược, lười biếng, quá nhạy cảm, và quá dễ dàng buông xuôi trước ý nghĩ rằng mình bị định sẵn thất bại, rằng cuộc sống cá nhân đã làm họ thất vọng; thay vì đấu tranh, họ chỉ biết phê phán, gọi thế giới này là tầm thường mà quên mất rằng sự phê phán của họ cũng dần dần trở nên tầm thường.

Tôi đã từng được yêu, hạnh phúc không hề xa vời và dường như đã ở rất gần, chạm vào tôi; tôi cứ thế sống trong sự an nhàn, chẳng buồn hiểu rõ bản thân, không biết mình mong đợi điều gì hay muốn gì từ cuộc đời, và thời gian cứ trôi đi, trôi đi mãi.... Người ta lướt qua đời tôi cùng tình yêu của họ, những ngày tươi sáng và đêm ấm áp cứ thế lóe lên, chim sơn ca hót vang, cỏ khô thơm ngát, và tất cả những điều đó, dù ngọt ngào và choáng ngợp trong ký ức, cũng nhanh chóng trôi qua với tôi như với bất kỳ ai khác, chẳng để lại dấu vết gì, không được trân trọng, và tan biến như làn sương.... Tất cả chúng đâu cả rồi?

Cha tôi đã mất, tôi đã già đi; tất cả những gì từng làm tôi say mê, mơn trớn, cho tôi hy vọng—tiếng mưa rơi, tiếng sấm rền, những suy nghĩ về hạnh phúc, những lời trò chuyện về tình yêu—tất cả đều trở thành hư vô, chỉ còn là ký ức, và tôi nhìn thấy trước mắt mình một khoảng không hoang vắng phẳng lặng; trên đồng bằng không một bóng người, và đằng xa kia, nơi chân trời, cảnh vật thật tối tăm và đáng sợ....

Tiếng chuông cửa.... Là Pyotr Sergeyitch. Mỗi khi mùa đông, tôi nhìn những cái cây và nhớ lại chúng đã xanh tươi như thế nào đối với tôi vào mùa hè, tôi lại thầm thì:

“Ôi, những người thân yêu của tôi!”

Và khi tôi nhìn thấy những người mà tôi đã cùng trải qua thời xuân sắc, tôi cảm thấy buồn bã, ấm áp và cũng thầm thì như vậy.

Anh ấy đã được thuyên chuyển về thành phố từ lâu nhờ vào sự giúp đỡ của cha tôi. Anh trông già đi một chút, tiều tụy đi một chút. Anh đã bỏ hẳn việc thổ lộ tình yêu, không còn nói những chuyện tầm phào, chán ghét công việc hành chính, mắc một chứng bệnh nào đó và trở nên vỡ mộng; anh thôi không cố gắng giành lấy điều gì từ cuộc sống nữa, và chẳng còn hứng thú với việc sống. Giờ đây, anh ngồi bên lò sưởi và lặng lẽ nhìn ngọn lửa....

Không biết phải nói gì, tôi hỏi anh:

“Nào, anh có chuyện gì kể cho tôi không?”

“Không có gì cả,” anh đáp.

Và im lặng lại bao trùm. Ánh lửa đỏ hắt lên khuôn mặt ảm đạm của anh.

Tôi nghĩ về quá khứ, và bất chợt hai vai tôi bắt đầu run lên, đầu tôi cúi gục xuống, và tôi òa khóc nức nở. Tôi cảm thấy thương xót cho bản thân và cho người đàn ông này đến không chịu nổi, và khao khát cháy bỏng những gì đã qua đi mà giờ đây cuộc đời từ chối ban cho chúng tôi. Và lúc này, tôi chẳng còn nghĩ gì đến địa vị hay giàu sang nữa.

Tôi bật khóc thành tiếng, ôm lấy thái dương và lẩm bẩm:

“Lạy Chúa! Lạy Chúa! Đời con hoài phí rồi!”

Và anh vẫn ngồi đó, im lặng, không nói với tôi lời nào như: “Đừng khóc nữa.” Anh hiểu rằng tôi cần phải khóc, và thời khắc cho điều đó đã đến.

Tôi thấy trong ánh mắt anh nỗi xót xa cho tôi; và tôi cũng xót xa cho anh, vừa giận người đàn ông nhút nhát, thất bại này, người đã chẳng thể tạo dựng một cuộc đời cho tôi, cũng chẳng cho chính bản thân anh.

Khi tiễn anh ra cửa, tôi có cảm giác như anh cố tình mặc áo khoác thật chậm chạp. Anh hai lần hôn tay tôi mà không nói một lời, và nhìn đăm đắm vào khuôn mặt đẫm lệ của tôi rất lâu. Tôi tin rằng vào khoảnh khắc đó, anh đã nhớ lại cơn bão, những màn mưa, tiếng cười của chúng tôi, khuôn mặt tôi ngày ấy; anh khao khát được nói điều gì đó với tôi, và hẳn anh đã rất vui nếu được nói ra; nhưng anh không nói gì cả, anh chỉ lắc đầu và nắm chặt tay tôi. Cầu Chúa giúp anh!

Sau khi tiễn anh đi, tôi quay lại phòng làm việc và lại ngồi trên tấm thảm trước lò sưởi; những hòn than đỏ đã phủ lớp tro tàn và bắt đầu lụi dần. Gió bấc đập vào cửa sổ càng lúc càng giận dữ, và tiếng gió rít trong ống khói.

Người hầu gái bước vào và, tưởng rằng tôi đang ngủ, khẽ gọi tên tôi.