Bữa trưa hôm sau có bánh nướng, tôm càng và sườn cừu rất ngon lành; và trong khi chúng tôi đang dùng bữa, Nikanor, người đầu bếp, bước đến hỏi xem các vị khách muốn dùng gì vào bữa tối. Ông ta là một người đàn ông tầm thước, khuôn mặt sưng húp và đôi mắt ti hí; ông ta cạo râu nhẵn nhụi, trông như thể bộ ria mép không được cạo mà bị nhổ tận gốc. Alehin kể cho chúng tôi nghe rằng cô nàng Pelagea xinh đẹp đã đem lòng yêu người đầu bếp này. Vì ông ta hay rượu chè và có tính khí bạo lực nên cô không muốn kết hôn, nhưng lại sẵn lòng sống chung không hôn thú. Ông ta vốn là người rất mộ đạo, niềm tin tôn giáo không cho phép ông ta "sống trong tội lỗi"; ông ta khăng khăng đòi cô phải cưới mình, không chịu chấp nhận điều gì khác, và mỗi khi say rượu, ông ta thường ngược đãi, thậm chí đánh đập cô. Mỗi khi ông ta say, cô lại trốn lên tầng trên mà nức nở; những lúc ấy, Alehin và lũ gia nhân phải ở lại trong nhà để sẵn sàng bảo vệ cô trong trường hợp cần thiết.

Chúng tôi bắt đầu bàn luận về tình yêu.

"Tình yêu nảy sinh như thế nào," Alehin nói, "tại sao Pelagea lại không yêu một người xứng đôi vừa lứa hơn về mặt tinh thần lẫn ngoại hình, mà lại đi yêu Nikanor, cái gã mõm chó đó—chúng tôi toàn gọi ông ta là 'Gã Mõm Chó'—rồi những vấn đề về hạnh phúc cá nhân có ý nghĩa thế nào trong tình yêu—tất cả những điều đó người ta đều biết; ai muốn nhìn nhận thế nào thì tùy. Cho đến nay, chỉ có một chân lý không thể chối cãi về tình yêu từng được thốt ra: 'Đó là một bí ẩn vĩ đại.' Mọi thứ khác từng được viết ra hay nói về tình yêu đều không phải là kết luận, mà chỉ là sự nêu ra những câu hỏi vẫn còn để ngỏ. Lời giải thích dường như phù hợp với trường hợp này lại chẳng thể áp dụng cho hàng tá trường hợp khác, và theo ý tôi, cách tốt nhất là giải thích từng trường hợp một mà không cố gắng khái quát hóa. Chúng ta nên, như các bác sĩ thường nói, cá biệt hóa từng ca bệnh."

"Hoàn toàn đúng," Burkin tán thành.

"Chúng ta, tầng lớp có học của người Nga, lại có cái thói thiên lệch với những câu hỏi không có lời giải đáp này. Tình yêu thường được thi vị hóa, được trang điểm bằng hoa hồng, bằng tiếng chim họa mi; còn người Nga chúng ta lại tô điểm tình yêu bằng những câu hỏi hệ trọng, mà lại toàn chọn những câu hỏi vô vị nhất. Ở Moscow, khi tôi còn là sinh viên, tôi có một người bạn cùng chung sống, một quý cô quyến rũ, và cứ mỗi lần tôi ôm cô ấy vào lòng, cô ấy lại nghĩ xem tôi sẽ cho cô ấy bao nhiêu tiền chi tiêu mỗi tháng và giá thịt bò là bao nhiêu một cân. Cũng vậy, khi yêu, chúng ta không bao giờ thôi tự đặt cho mình những câu hỏi: liệu điều đó là danh giá hay nhục nhã, là khôn ngoan hay ngu xuẩn, mối tình này rồi sẽ đi về đâu, vân vân. Liệu đó có phải là chuyện tốt hay không thì tôi không biết, nhưng tôi biết chắc rằng nó thật vướng víu, không thỏa mãn, và gây bực mình."

Trông như thể ông ta muốn kể một câu chuyện nào đó. Những người sống cuộc đời cô độc luôn chất chứa trong lòng điều gì đó mà họ khao khát được sẻ chia. Ở thành phố, những người độc thân thường lui tới các nhà tắm và nhà hàng chỉ cốt để trò chuyện, và đôi khi kể những điều thú vị nhất cho người phục vụ tắm hay bồi bàn; còn ở nông thôn, theo lệ thường, họ dốc bầu tâm sự với khách khứa. Lúc này từ cửa sổ, chúng tôi có thể nhìn thấy bầu trời xám xịt, cây cối sũng nước mưa; trong tiết trời như thế, chẳng thể đi đâu được, và chúng tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc kể và nghe chuyện.

"Tôi đã sống ở Sofino và làm ruộng khá lâu rồi," Alehin bắt đầu, "ngay từ khi rời Đại học. Về giáo dục, tôi là một quý tộc nhàn rỗi; về tính cách, tôi là người ham học hỏi; nhưng khi tôi đến đây, điền trang đang gánh một khoản nợ lớn, và vì cha tôi mắc nợ một phần là do đã tiêu quá nhiều tiền cho việc học hành của tôi, nên tôi quyết định không rời đi mà sẽ ở lại làm việc cho đến khi trả hết nợ. Tôi đã hạ quyết tâm và bắt tay vào việc, tuy nhiên cũng phải thú thật là với đôi chút miễn cưỡng. Đất đai ở đây không cho năng suất cao, và nếu không muốn làm nông thua lỗ thì người ta buộc phải dùng nhân công nông nô hoặc thuê người làm, mà hai cái đó thì cũng gần như nhau cả, hoặc là vận hành theo kiểu nông dân—nghĩa là tự mình và gia đình mình cày cấy trên cánh đồng. Không có con đường nào ở giữa cả. Nhưng ngày ấy tôi không đi sâu vào những chi tiết tế nhị như vậy. Tôi đã cày nát từng tấc đất; tôi tập hợp tất cả nông dân, cả nam lẫn nữ từ các làng lân cận; công việc tiến hành với tốc độ khủng khiếp. Chính tôi cũng cày, cũng gieo, cũng gặt, làm mà thấy chán ngán, cau có đầy ghê tởm, giống như một con mèo quê vì đói mà phải ăn dưa chuột trong vườn rau vậy. Cơ thể tôi đau nhức, đi đứng mà cũng ngủ được. Ban đầu tôi cứ tưởng mình có thể dễ dàng dung hòa cuộc sống lao dịch này với những thói quen văn hóa của bản thân; tôi nghĩ rằng, để làm được điều đó, tất cả những gì cần thiết là duy trì một trật tự bên ngoài nhất định trong cuộc sống. Tôi ổn định chỗ ở tại các căn phòng tốt nhất trên tầng trên này, và sai người mang cà phê với rượu mạnh lên sau bữa trưa và bữa tối, rồi khi đi ngủ, mỗi đêm tôi đều đọc tờ Yyesnik Evropi. Nhưng có một ngày, vị linh mục của chúng tôi, cha Ivan, đến và nốc cạn chỗ rượu của tôi trong một lần ngồi; còn tờ Yyesnik Evropi thì rơi vào tay các cô con gái của cha; vì mùa hè, nhất là vào mùa gặt, tôi chẳng tài nào đặt lưng xuống giường được, toàn ngủ trên chiếc xe trượt trong nhà kho, hoặc đâu đó trong nhà người giữ rừng, thì còn tâm trí đâu mà đọc? Dần dần, tôi chuyển xuống tầng dưới, bắt đầu ăn cơm trong bếp của gia nhân, và trong đống xa hoa cũ kỹ của tôi chẳng còn lại gì ngoài mấy người hầu đã từng phục vụ cha tôi, những người mà nếu đuổi đi thì thật là đau lòng."

"Trong những năm đầu, tôi được bầu làm thẩm phán danh dự ở đây. Tôi thường phải vào thành phố để tham gia các phiên họp của đại hội và tòa án lưu động, và đó là một sự thay đổi dễ chịu đối với tôi. Khi bạn sống ở đây hai ba tháng liền không rời, nhất là vào mùa đông, cuối cùng bạn sẽ bắt đầu khao khát được mặc một chiếc áo khoác đen. Và ở tòa án lưu động thì đầy những áo khoác dài, quân phục, cả áo đuôi tôm nữa, toàn là luật sư, những người được giáo dục bài bản; tôi có người để trò chuyện. Sau khi ngủ trên xe trượt và ăn uống trong nhà bếp, được ngồi trên ghế bành trong bộ quần áo sạch sẽ, mang giày mỏng, đeo dây xích trên áo ghi lê, quả là một sự xa xỉ!"

"Tôi được chào đón nồng nhiệt trong thành phố. Tôi hăng hái kết giao bạn bè. Và trong tất cả các mối quan hệ, gần gũi nhất và thú vị nhất đối với tôi, phải nói thật, là tình bạn với Luganovitch, phó chủ tịch tòa án lưu động. Cả hai bạn đều biết ông ấy: một nhân cách vô cùng quyến rũ. Mọi chuyện xảy ra ngay sau một vụ phóng hỏa nổi tiếng; cuộc điều tra sơ bộ kéo dài hai ngày; chúng tôi đều kiệt sức. Luganovitch nhìn tôi và nói:"

"'Này, ghé nhà tôi ăn tối nhé.'"

"Điều này thật bất ngờ, vì tôi hầu như không quen Luganovitch, chỉ biết qua công việc, và chưa bao giờ đến nhà ông ấy. Tôi chỉ ghé tạm vào phòng khách sạn thay đồ rồi đi ăn tối. Và chính tại đây, tôi đã gặp Anna Alexyevna, vợ của Luganovitch. Lúc đó cô ấy còn rất trẻ, không quá hai mươi hai tuổi, và đứa con đầu lòng vừa chào đời được sáu tháng. Mọi chuyện đã là quá khứ; và giờ đây tôi thấy khó mà định nghĩa được điều gì đặc biệt ở cô ấy, điều gì đã thu hút tôi đến thế; nhưng vào lúc đó, trong bữa tối, mọi thứ đối với tôi đều hoàn toàn sáng tỏ. Tôi thấy một người phụ nữ trẻ xinh đẹp, tốt bụng, thông minh, đầy mê hoặc, người mà tôi chưa từng gặp bao giờ; và tôi cảm thấy cô ấy ngay lập tức trở thành một người gần gũi và thân quen, như thể khuôn mặt ấy, đôi mắt nồng hậu, thông minh ấy, tôi đã thấy ở đâu đó trong tuổi thơ mình, trong cuốn album nằm trên tủ của mẹ tôi."

"Bốn người Do Thái bị buộc tội phóng hỏa, bị coi là một băng cướp, và theo tôi, hoàn toàn không có căn cứ. Trong bữa tối, tôi vô cùng kích động, cảm thấy không thoải mái, và tôi cũng chẳng biết mình đã nói gì, nhưng Anna Alexyevna cứ lắc đầu và nói với chồng:"

"'Dmitry, sao lại thế này?'"

"Luganovitch là người tốt bụng, một trong những người chất phác tin chắc rằng một khi đã bị đưa ra tòa thì chắc chắn là có tội, và không thể bày tỏ nghi ngờ về tính đúng đắn của một bản án nếu không tuân theo các thủ tục pháp lý trên giấy tờ, chứ không phải trong bữa tối hay những cuộc trò chuyện riêng tư."

"'Cả anh và tôi đều không phóng hỏa, anh thấy đấy, chúng ta đâu có bị kết án, cũng đâu có ngồi tù,' ông ấy nói khẽ."

"Và cả hai vợ chồng đều cố mời tôi ăn uống nhiều nhất có thể. Từ một vài chi tiết nhỏ nhặt, chẳng hạn như cách họ cùng nhau pha cà phê, và cách họ hiểu ý nhau chỉ qua nửa lời, tôi có thể nhận ra họ sống rất hòa thuận, êm ấm, và họ rất vui khi có khách. Sau bữa tối, họ chơi đàn piano một bản song tấu; rồi trời tối dần, và tôi ra về. Đó là vào đầu mùa xuân."

"Sau đó, tôi ở lì tại Sofino suốt cả mùa hè, và cũng chẳng có thời gian mà nghĩ đến thành phố, nhưng ký ức về người phụ nữ tóc vàng duyên dáng ấy vẫn đọng lại trong tâm trí tôi suốt những ngày đó; tôi không chủ ý nghĩ về cô ấy, nhưng cứ như thể cái bóng dịu dàng của cô ấy đang phủ trên trái tim tôi vậy."

"Cuối thu, thành phố có tổ chức một buổi biểu diễn kịch vì mục đích từ thiện. Tôi bước vào lô ghế của thống đốc (tôi được mời vào đó trong giờ nghỉ); tôi nhìn quanh, và thấy Anna Alexyevna đang ngồi cạnh vợ thống đốc; và lại là ấn tượng không thể cưỡng lại, sự rung động về vẻ đẹp và đôi mắt ngọt ngào, mơn trớn ấy, và lại là cảm giác gần gũi ấy. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, rồi đi ra sảnh."

"'Trông anh gầy đi,' cô ấy nói; 'anh bị ốm à?'"

"'Vâng, tôi bị thấp khớp ở vai, và những ngày mưa tôi chẳng ngủ được.'"

"'Trông anh thật ủ rũ. Mùa xuân khi anh đến ăn tối, anh trẻ trung hơn, tự tin hơn. Anh đầy nhiệt huyết và khi đó nói chuyện rất nhiều; anh rất thú vị, và tôi phải thú thực là tôi đã hơi xao xuyến vì anh. Không hiểu sao suốt mùa hè anh thường xuyên hiện về trong ký ức của tôi, và khi chuẩn bị đi xem kịch hôm nay, tôi đã nghĩ rằng mình sẽ gặp anh.'"

"Và cô ấy cười."

"'Nhưng hôm nay trông anh ủ rũ quá,' cô lặp lại; 'nó khiến anh già đi đấy.'"

"Ngày hôm sau tôi ăn trưa tại nhà Luganovitch. Sau bữa trưa, họ lái xe đến biệt thự mùa hè để chuẩn bị cho mùa đông, và tôi đi cùng họ. Tôi trở về thành phố cùng họ, và vào lúc nửa đêm, tôi uống trà cùng họ trong bầu không khí gia đình yên tĩnh, trong khi lửa cháy bập bùng, và người mẹ trẻ cứ đi đi lại lại xem đứa con gái nhỏ đã ngủ chưa. Và sau đó, mỗi lần vào thành phố tôi đều không bao giờ quên ghé thăm nhà Luganovitch. Họ quen với sự có mặt của tôi, và tôi cũng quen với họ. Theo lệ thường, tôi cứ thế đi vào mà không cần báo trước, như thể người trong nhà vậy."

"'Ai đấy?' tôi nghe thấy giọng nói kéo dài mà tôi cho là đáng yêu nhất vang lên từ một căn phòng phía xa."

"'Là Pavel Konstantinovitch đấy ạ,' cô hầu gái hoặc vú em trả lời."

"Anna Alexyevna sẽ đi ra với vẻ mặt lo lắng, và lần nào cũng hỏi:"

"'Sao lâu rồi anh không qua? Có chuyện gì xảy ra à?'"

"Ánh mắt cô ấy, bàn tay thanh tú tinh tế cô ấy đưa cho tôi, bộ quần áo mặc ở nhà, cách cô ấy búi tóc, giọng nói, dáng đi của cô ấy, luôn tạo cho tôi ấn tượng y hệt về một điều gì đó mới mẻ và phi thường trong cuộc đời tôi, và rất quan trọng. Chúng tôi trò chuyện với nhau hàng giờ, rồi lại lặng im, mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng, hoặc cô ấy chơi đàn piano cho tôi nghe hàng giờ. Nếu không có ai ở nhà, tôi cứ ngồi đợi, trò chuyện với vú em, chơi đùa với đứa trẻ, hoặc nằm trên ghế sofa trong phòng làm việc mà đọc sách; và khi Anna Alexyevna về, tôi đón cô ấy ngoài sảnh, cầm hết các gói hàng trên tay cô ấy, và chẳng hiểu sao, lần nào tôi cũng mang những gói hàng đó với tất cả sự nâng niu, sự trang trọng, như một cậu thiếu niên vậy."

"Có câu tục ngữ rằng nếu một người nông dân không có nỗi lo nào thì họ sẽ mua một con lợn. Nhà Luganovitch không có nỗi lo nào, nên họ kết thân với tôi. Nếu tôi không vào thành phố thì hẳn là tôi bị ốm hoặc có chuyện gì xảy ra với tôi, và cả hai người họ đều vô cùng lo lắng. Họ băn khoăn rằng tôi, một người có học vấn và biết ngoại ngữ, lẽ ra phải cống hiến cho khoa học hoặc văn chương, thì lại sống ở nông thôn, chạy đôn chạy đáo như con sóc trong lồng, làm việc cật lực mà chẳng thấy tiền đâu. Họ cứ tưởng tôi bất hạnh, và rằng tôi chỉ nói cười và ăn uống để che giấu nỗi đau của mình, và ngay cả những lúc vui vẻ khi tôi cảm thấy hạnh phúc, tôi vẫn nhận ra đôi mắt họ đang dò xét mình. Họ đặc biệt cảm động khi tôi thực sự chán nản, khi tôi bị chủ nợ làm phiền hoặc không có đủ tiền để trả lãi đúng hạn. Hai vợ chồng họ lại thì thầm với nhau bên cửa sổ; rồi ông ấy sẽ đến chỗ tôi và nói với vẻ mặt nghiêm nghị:"

"'Nếu Pavel Konstantinovitch thực sự đang cần tiền lúc này, vợ chồng tôi mong anh đừng ngần ngại vay chúng tôi.'"

"Và ông ấy sẽ đỏ bừng tai vì xúc động. Và có lần, sau khi thì thầm như thế bên cửa sổ, ông ấy sẽ tiến lại gần tôi, với đôi tai đỏ rực, và nói:"

"'Vợ chồng tôi tha thiết mong anh nhận món quà này.'"

"Và ông ấy sẽ tặng tôi khuy măng sét, hộp đựng xì gà, hoặc một chiếc đèn, còn tôi thì gửi tặng lại họ thịt thú rừng, bơ, và hoa từ nông thôn. Nhân tiện, cả hai họ đều có tài sản khá giả. Những ngày đầu, tôi thường xuyên vay mượn, và cũng chẳng nề hà gì—vay bất cứ ai có thể—nhưng không đời nào tôi lại đi vay tiền nhà Luganovitch. Nhưng nói chuyện đó làm gì cơ chứ?"

"Tôi bất hạnh. Ở nhà, trên cánh đồng, trong kho thóc, tôi đều nghĩ về cô ấy; tôi cố gắng thấu hiểu bí ẩn của một người phụ nữ trẻ xinh đẹp, thông minh lại đi lấy một người đàn ông chán ngắt, gần như một ông già (chồng cô ấy đã hơn bốn mươi), và sinh con cho ông ta; để thấu hiểu bí ẩn của người đàn ông chán ngắt, tốt bụng, chất phác này, người hay tranh luận với sự lý lẽ tẻ nhạt, trong các vũ hội và những buổi tối tiệc tùng chỉ quanh quẩn bên những người đứng đắn hơn, vẻ mặt thờ ơ và thừa thãi, với một dáng vẻ phục tùng, hờ hững, như thể bị đem ra đó để bán, vậy mà vẫn tin vào quyền được hạnh phúc của mình, được có con với cô ấy; và tôi cứ cố tìm hiểu tại sao cô ấy gặp ông ta trước chứ không phải tôi, và tại sao một sai lầm khủng khiếp như vậy lại phải xảy ra trong cuộc đời chúng tôi."

"Và khi tôi vào thành phố, lần nào tôi cũng thấy từ ánh mắt cô ấy rằng cô ấy đang đợi tôi, và chính cô ấy cũng thú nhận với tôi rằng suốt cả ngày hôm đó cô ấy có một cảm giác lạ lùng và đoán rằng tôi sẽ đến. Chúng tôi nói chuyện rất lâu, rồi lại lặng im, tuy vậy chúng tôi vẫn không thổ lộ tình yêu với nhau, mà chỉ rụt rè và đầy ghen tuông che giấu nó. Chúng tôi sợ mọi thứ có thể tiết lộ bí mật đó với chính mình. Tôi yêu cô ấy tha thiết, sâu đậm, nhưng tôi suy ngẫm và cứ tự hỏi tình yêu của chúng ta sẽ dẫn đến đâu nếu chúng ta không đủ sức chiến đấu chống lại nó. Thật khó tin rằng tình yêu dịu dàng, buồn bã của tôi có thể bất ngờ phá vỡ một cách thô bạo sự bình yên trong cuộc sống của chồng cô ấy, các con cô ấy, và cả gia đình mà ở đó tôi được yêu mến và tin tưởng đến thế. Liệu như vậy có danh giá không? Cô ấy có thể bỏ đi theo tôi, nhưng đến đâu? Tôi có thể đưa cô ấy đến đâu? Chuyện sẽ khác nếu tôi có một cuộc đời đẹp đẽ, thú vị—ví dụ như nếu tôi đang đấu tranh cho sự giải phóng đất nước, hoặc là một nhà khoa học nổi tiếng, một nghệ sĩ hay họa sĩ; nhưng đằng này, điều đó đồng nghĩa với việc đưa cô ấy từ cuộc sống thường nhật tẻ nhạt này sang một cuộc sống tẻ nhạt khác hoặc có lẽ còn tệ hơn. Và hạnh phúc của chúng ta sẽ kéo dài được bao lâu? Điều gì sẽ xảy ra với cô ấy nếu tôi ốm đau, nếu tôi chết, hoặc nếu chúng ta đơn giản là trở nên nguội lạnh với nhau?"

"Và có vẻ như cô ấy cũng suy nghĩ như vậy. Cô ấy nghĩ về chồng mình, các con mình, và người mẹ, người đã yêu thương chồng cô như con đẻ. Nếu buông thả mình theo cảm xúc, cô ấy sẽ phải nói dối, hoặc phải nói ra sự thật, và trong hoàn cảnh của cô ấy, dù chọn cách nào cũng đều tồi tệ và bất tiện như nhau. Và cô ấy bị dày vò bởi câu hỏi liệu tình yêu của cô ấy có mang lại hạnh phúc cho tôi không—liệu cô ấy có làm phức tạp thêm cuộc sống của tôi, vốn dĩ đã đủ khó khăn và đầy rẫy đủ loại rắc rối rồi hay không? Cô ấy cho rằng mình không còn đủ trẻ trung với tôi, rằng mình không đủ chăm chỉ, không đủ năng động để bắt đầu một cuộc sống mới—và cô thường nói với chồng về tầm quan trọng của việc tôi nên kết hôn với một cô gái thông minh, xứng đáng, người sẽ là một bà nội trợ tháo vát và là trợ thủ đắc lực cho tôi—và rồi cô ấy sẽ nói thêm ngay rằng thật khó để tìm được một cô gái như vậy trong cả cái thành phố này."

"Trong khi đó, năm tháng cứ trôi qua. Anna Alexyevna đã có hai đứa con. Khi tôi đến nhà Luganovitch, đám gia nhân mỉm cười thân thiện, lũ trẻ reo lên rằng chú Pavel Konstantinovitch đã đến, rồi ôm lấy cổ tôi; mọi người đều vui mừng khôn xiết. Họ không hiểu những gì đang diễn ra trong tâm hồn tôi, và nghĩ rằng tôi cũng hạnh phúc. Mọi người đều coi tôi là một con người cao thượng. Và cả người lớn lẫn trẻ con đều cảm thấy một con người cao thượng đang đi lại trong các căn phòng của họ, và điều đó mang lại một nét quyến rũ đặc biệt cho cách cư xử của họ đối với tôi, như thể có mặt tôi, cuộc sống của họ cũng trở nên trong sạch và tươi đẹp hơn. Anna Alexyevna và tôi thường cùng nhau đi xem kịch, luôn đi bộ; chúng tôi ngồi cạnh nhau trên hàng ghế khán giả, vai kề vai. Tôi lặng lẽ lấy chiếc ống nhòm từ tay cô ấy, và cảm thấy ngay phút giây đó rằng cô ấy đang ở gần tôi, rằng cô ấy là của tôi, rằng chúng tôi không thể sống thiếu nhau; nhưng theo một sự hiểu lầm kỳ lạ nào đó, khi bước ra khỏi nhà hát, chúng tôi luôn nói lời tạm biệt và chia tay như những người xa lạ. Chúa mới biết người ta đang xì xào những gì về chúng tôi trong thành phố, nhưng tất cả chẳng có lấy một từ là sự thật!"

"Trong những năm sau này, Anna Alexyevna bắt đầu thường xuyên đi thăm mẹ hoặc chị gái; cô ấy bắt đầu rơi vào trạng thái buồn chán, cô ấy bắt đầu nhận ra cuộc sống của mình đã bị hủy hoại và không được thỏa mãn, và đôi lúc cô ấy chẳng buồn gặp cả chồng lẫn con. Cô ấy đã bắt đầu được điều trị bệnh suy nhược thần kinh."

"Chúng tôi lặng im rồi lại lặng im, và trước mặt người ngoài, cô ấy thể hiện một sự cáu kỉnh kỳ lạ đối với tôi; bất kể tôi nói về điều gì, cô ấy đều không đồng tình, và nếu tôi tranh luận, cô ấy đều đứng về phía đối thủ của tôi. Nếu tôi làm rơi vật gì, cô ấy sẽ nói một cách lạnh lùng:"

"'Chúc mừng anh nhé.'"

"Nếu tôi quên mang theo ống nhòm khi đi xem kịch, sau đó cô ấy sẽ nói:"

"'Tôi biết là anh sẽ quên mà.'"

"May mắn hay không may mắn, trong cuộc đời chúng ta chẳng có gì là không kết thúc sớm hay muộn. Thời khắc chia ly cũng đến, khi Luganovitch được bổ nhiệm làm chủ tịch tòa án ở một trong những tỉnh phía tây. Họ phải bán đồ đạc, ngựa xe, biệt thự mùa hè. Khi họ lái xe ra biệt thự, và sau đó nhìn lại khi rời đi, để ngắm nhìn lần cuối khu vườn, mái nhà màu xanh, ai nấy đều buồn bã, và tôi nhận ra rằng mình không chỉ phải nói lời tạm biệt với căn biệt thự. Mọi việc đã được sắp xếp là vào cuối tháng Tám, chúng tôi sẽ tiễn Anna Alexyevna đi Crimea, nơi các bác sĩ khuyên cô ấy đến, và một thời gian sau Luganovitch và các con sẽ khởi hành đến tỉnh phía tây."

"Chúng tôi là một đám đông lớn ra tiễn Anna Alexyevna. Khi cô ấy đã nói lời tạm biệt với chồng và các con, và chỉ còn một phút nữa là đến hồi chuông thứ ba, tôi chạy vào toa tàu của cô ấy để đặt cái giỏ mà cô ấy gần như đã quên lên giá, và tôi phải nói lời từ biệt. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong toa tàu, sự kiên cường trong tâm hồn cả hai chúng tôi đều tan biến; tôi ôm cô ấy vào lòng, cô ấy áp mặt vào ngực tôi, và những giọt nước mắt tuôn rơi trên đôi mắt cô. Hôn lên khuôn mặt, đôi vai, những bàn tay ướt đẫm nước mắt của cô ấy—ôi, chúng tôi mới bất hạnh làm sao!—tôi thú nhận tình yêu của mình dành cho cô ấy, và với nỗi đau cháy bỏng trong tim, tôi nhận ra tất cả những gì ngăn cản chúng tôi yêu nhau đều vô nghĩa, nhỏ nhen và lừa dối biết bao. Tôi hiểu rằng khi yêu, bạn phải hoặc là bắt đầu từ những điều cao cả nhất, từ những điều quan trọng hơn cả hạnh phúc hay bất hạnh, tội lỗi hay đức hạnh theo cách hiểu thông thường, hoặc là bạn đừng lý luận gì cả."

"Tôi hôn cô ấy lần cuối, nắm chặt tay cô ấy, và chia biệt mãi mãi. Tàu đã lăn bánh. Tôi đi sang toa bên cạnh—nó trống không—và cho đến khi tới ga tiếp theo, tôi cứ ngồi đó mà khóc. Sau đó tôi đi bộ về Sofino...."

Trong khi Alehin kể câu chuyện của mình, trời tạnh mưa và nắng lên. Burkin và Ivan Ivanovitch bước ra ban công, nơi có tầm nhìn tuyệt đẹp ra khu vườn và ao hồ của nhà máy xay, lúc này đang lấp lánh dưới ánh mặt trời như một tấm gương. Họ ngưỡng mộ cảnh vật, và đồng thời họ thấy tiếc cho người đàn ông có đôi mắt thông minh, tử tế này, người đã kể cho họ nghe câu chuyện bằng tất cả cảm xúc chân thành, lại đang phải chạy đôn chạy đáo quanh điền trang rộng lớn này như con sóc trong lồng thay vì cống hiến cho khoa học hay điều gì đó khác có thể làm cho cuộc sống của ông trở nên dễ chịu hơn; và họ nghĩ xem khuôn mặt của Anna Alexyevna hẳn đã buồn bã đến nhường nào khi ông chia tay cô trong toa tàu và hôn lên khuôn mặt, đôi vai cô. Cả hai người họ đều từng gặp cô ấy trong thành phố, và Burkin biết cô, và nghĩ cô là một người phụ nữ xinh đẹp.