Đó là đêm diễn tri ân dành cho Fenogenov, nam diễn viên bi kịch. Họ đang diễn vở “Prince Serebryany.” Bản thân nam diễn viên bi kịch đóng vai Vyazemsky; Limonadov, người quản lý sân khấu, đóng vai Morozov; bà Beobahtov đóng vai Elena. Buổi diễn thành công vang dội. Nam diễn viên bi kịch thực sự đã làm nên những kỳ tích. Khi ông bế Elena đi, ông giữ cô trên một tay phía trên đầu khi lao vút qua sân khấu. Ông gào thét, rít lên, dậm chân thình thịch, xé toạc áo khoác trước ngực. Khi ông từ chối chiến đấu với Morozov, cả người ông run lên bần bật như không ai có thể run được trong thực tế, và ông thở hổn hển đầy kịch tính. Nhà hát rung chuyển vì tiếng vỗ tay. Những lời tán dương không dứt. Fenogenov được tặng một chiếc hộp đựng thuốc lá bằng bạc và một bó hoa buộc bằng những dải ruy băng dài. Các quý bà vẫy khăn tay và giục những người đàn ông của mình vỗ tay, nhiều người đã rơi nước mắt... Nhưng người nhiệt tình và phấn khích nhất chính là Masha, con gái của đội trưởng cảnh sát Sidoretsky. Cô bé ngồi ở hàng ghế đầu của khán giả bên cạnh cha mình; cô bé mê mẩn và không thể rời mắt khỏi sân khấu ngay cả giữa các màn diễn. Đôi bàn tay và bàn chân nhỏ nhắn tinh tế của cô bé run rẩy, đôi mắt đẫm lệ, đôi má ngày càng tái nhợt. Cũng chẳng có gì lạ — đây là lần đầu tiên trong đời cô bé được đến nhà hát.

“Họ diễn hay quá! Tuyệt vời quá!” cô bé nói với cha, vị đội trưởng cảnh sát, mỗi khi tấm màn nhung hạ xuống. “Fenogenov giỏi thật đấy!”

Và nếu cha cô có khả năng đọc được khuôn mặt, ông sẽ nhận ra trên gương mặt nhỏ bé tái nhợt của con gái mình một vẻ say mê gần như là đau đớn. Cô bé bị diễn xuất, vở kịch và không khí xung quanh làm cho choáng ngợp. Khi ban nhạc của trung đoàn bắt đầu chơi nhạc giữa các màn diễn, cô bé nhắm mắt lại, kiệt sức.

“Cha ơi!” cô bé nói với đội trưởng cảnh sát trong giờ nghỉ giữa hiệp cuối, “cha hãy ra sau hậu trường và mời tất cả bọn họ đến ăn tối vào ngày mai đi!”

Vị đội trưởng cảnh sát đi ra sau hậu trường, khen ngợi họ vì tài diễn xuất xuất sắc và dành lời tán dương cho bà Beobahtov.

“Khuôn mặt xinh đẹp của bà thật đáng để vẽ thành tranh, và tôi chỉ ước mình có thể cầm cọ vẽ!”

Và với một cái cúi chào trịnh trọng, ông liền mời cả đoàn đến ăn tối.

“Tất cả trừ phái đẹp,” ông thì thầm. “Tôi không muốn những nữ diễn viên, vì tôi còn có một cô con gái.”

Ngày hôm sau, các diễn viên đến dùng bữa tại nhà đội trưởng cảnh sát. Chỉ có ba người đến, quản lý Limonadov, diễn viên bi kịch Fenogenov, và diễn viên hài Vodolazov; những người khác gửi lời cáo lỗi. Bữa tối diễn ra khá tẻ nhạt. Limonadov liên tục nói với đội trưởng cảnh sát rằng ông tôn trọng ông ta đến mức nào, và ông ta đánh giá cao những người có chức quyền ra sao; Vodolazov giả giọng những tay lái buôn say xỉn và người Armenia; còn Fenogenov (tên trên hộ chiếu của ông ta là Knish), một người đàn ông Little Russian cao lớn, vạm vỡ với đôi mắt đen và lông mày cau có, thì ngâm nga “Tại cổng của những bậc vĩ nhân,” và “Tồn tại hay không tồn tại.” Limonadov, với đôi mắt rưng rưng, kể lại cuộc gặp gỡ của mình với cựu Thống đốc, Tướng Kanyutchin. Vị đội trưởng cảnh sát lắng nghe, cảm thấy chán nản, và mỉm cười đầy hòa nhã. Ông cảm thấy hài lòng, mặc dù Limonadov nồng nặc mùi lông gà cháy, còn Fenogenov thì đang mặc một chiếc áo đuôi tôm thuê mướn và đôi giày bốt đã mòn gót. Họ làm hài lòng con gái ông và khiến cô bé trở nên hoạt bát, và thế là đủ với ông. Còn Masha thì không bao giờ rời mắt khỏi các diễn viên. Cô bé chưa bao giờ nhìn thấy những con người thông minh, xuất chúng như vậy trước đây!

Buổi tối hôm đó, đội trưởng cảnh sát và Masha lại có mặt ở nhà hát. Một tuần sau, các diễn viên lại đến dùng bữa tại nhà đội trưởng cảnh sát, và sau đó hầu như ngày nào họ cũng đến ăn trưa hoặc ăn tối. Masha ngày càng trở nên tận tụy với nhà hát, và tối nào cô bé cũng đến đó.

Cô bé đem lòng yêu nam diễn viên bi kịch. Một buổi sáng đẹp trời, khi đội trưởng cảnh sát đi đón giám mục, Masha đã bỏ trốn cùng đoàn của Limonadov và kết hôn với người hùng của mình trên đường đi. Sau khi tổ chức đám cưới, các diễn viên soạn một bức thư dài và đầy cảm động rồi gửi cho đội trưởng cảnh sát.

Đó là thành quả từ nỗ lực chung của họ.

“Hãy làm nổi bật động cơ, động cơ ấy!” Limonadov liên tục nói khi đọc cho diễn viên hài viết. “Hãy nhấn mạnh vào sự kính trọng... Mấy lão quan chức này thích thế. Thêm thắt chút gì đó... để lấy nước mắt ấy.”

Câu trả lời cho bức thư này thật đáng thất vọng. Vị đội trưởng cảnh sát từ mặt con gái vì đã kết hôn, như ông nói, với “một tên Little Russian ngu ngốc, lười biếng, không nhà cửa hay nghề nghiệp ổn định.”

Và ngay ngày hôm sau khi nhận được câu trả lời này, Masha đã viết thư cho cha mình.

“Cha ơi, anh ấy đánh con! Xin cha tha thứ cho chúng con!”

Hắn đã đánh cô, đánh cô sau hậu trường, trước sự chứng kiến của Limonadov, bà thợ giặt và hai nhân viên ánh sáng. Hắn nhớ lại bốn ngày trước đám cưới, khi hắn đang ngồi trong quán rượu London cùng cả đoàn, và tất cả đều bàn tán về Masha. Cả đoàn khuyên hắn nên “chớp lấy thời cơ,” và Limonadov, với đôi mắt rưng rưng lệ, giục giã: “Để vuột mất cơ hội như thế này thì thật là ngu ngốc và phi lý! Chà, với một số tiền như thế, người ta sẵn sàng đi đày đến tận Siberia, chứ đừng nói là kết hôn! Khi cậu cưới xong và có nhà hát riêng, hãy nhận tôi vào đoàn của cậu nhé. Lúc đó tôi sẽ không làm chủ nữa, cậu mới là chủ.”

Fenogenov nhớ lại điều đó, và lầm bầm với nắm tay siết chặt:

“Nếu lão không gửi tiền, tao sẽ đập cho nó một trận! Tao không để mình bị biến thành kẻ ngốc đâu, thề có chúa!”

Tại một thị trấn tỉnh lẻ, cả đoàn cố gắng bỏ mặc Masha, nhưng Masha phát hiện ra, chạy đến nhà ga và đến nơi khi hồi chuông thứ hai đã điểm và tất cả các diễn viên đã yên vị trên ghế.

“Cha cô đã đối xử với tôi một cách đáng xấu hổ,” nam diễn viên bi kịch nói; “giữa chúng ta thế là hết!”

Và mặc dù toa tàu đông nghịt người, cô vẫn quỳ xuống và đưa tay ra, khẩn khoản cầu xin hắn:

“Em yêu anh! Đừng đuổi em đi, Kondraty Ivanovitch,” cô van nài hắn. “Em không thể sống thiếu anh được!”

Họ lắng nghe những lời cầu xin của cô, và sau khi bàn bạc với nhau, đã nhận cô vào đoàn với vai trò là một “nữ bá tước” — cái tên mà họ dùng để gọi những nữ diễn viên phụ thường chỉ xuất hiện trên sân khấu trong đám đông hoặc các vai câm. Ban đầu, Masha thường đóng vai người hầu và tiểu đồng, nhưng khi bà Beobahtov, bông hoa của đoàn kịch Limonadov, bỏ đi theo người tình, họ đã giao cho cô vai thiếu nữ ngây thơ. Cô diễn rất tệ, nói ngọng và luôn lo lắng. Tuy nhiên, cô sớm quen dần và bắt đầu được khán giả yêu mến. Fenogenov tỏ ra rất không hài lòng.

“Mà cũng gọi là diễn viên à!” hắn thường nói. “Nó chẳng có dáng dấp gì, chẳng có phong thái gì, chẳng có gì ngoài sự ngốc nghếch.”

Tại một thị trấn tỉnh lẻ, đoàn kịch diễn vở “Những tên cướp” của Schiller. Fenogenov đóng vai Franz, Masha đóng vai Amalie. Nam diễn viên bi kịch gào thét và run rẩy. Masha lặp lại lời thoại của mình như một bài học đã thuộc lòng, và vở kịch lẽ ra đã diễn ra suôn sẻ như thường lệ nếu không có một sự cố nhỏ. Mọi thứ diễn ra tốt đẹp cho đến đoạn Franz bày tỏ tình yêu của mình với Amalie và cô chộp lấy thanh kiếm của hắn. Nam diễn viên bi kịch gào thét, rít lên, run rẩy và siết chặt Masha trong vòng tay sắt của hắn. Và Masha, thay vì đẩy hắn ra và hét lên “Cút đi!”, lại run lên trong vòng tay hắn như một con chim và không hề cử động,... cô dường như chết lặng.

“Hãy thương hại em!” cô thì thầm vào tai hắn. “Ồ, hãy thương hại em! Em khổ sở quá!”

“Cô không thuộc lời thoại à! Hãy nghe người nhắc thoại đi!” nam diễn viên bi kịch rít lên, và hắn dí thanh kiếm vào tay cô.

Sau buổi diễn, Limonadov và Fenogenov ngồi trong phòng vé và trò chuyện.

“Vợ cậu không chịu học thoại, cậu nói đúng đấy,” người quản lý nói. “Cô ấy không biết lời thoại của mình... Mỗi người đều có lời thoại riêng... nhưng cô ấy thì chẳng biết lời nào...”

Fenogenov lắng nghe, thở dài, và cau có, cau có mãi.

Sáng hôm sau, Masha đang ngồi trong một cửa hàng tạp hóa nhỏ và viết:

“Cha ơi, anh ấy đánh con! Xin cha tha thứ cho chúng con! Hãy gửi cho chúng con chút tiền!”