Phó thẩm phán điều tra và bác sĩ của huyện đang trên đường đến làng Syrnya để khám nghiệm tử thi. Họ gặp một trận bão tuyết trên đường; họ loay hoay mất nhiều thời gian, đi lòng vòng mãi, và thay vì tới nơi vào giữa trưa như dự định, họ lại đến nơi vào lúc trời tối mịt. Họ đành qua đêm tại túp lều Zemstvo. Tình cờ thay, cái xác nằm trong chính túp lều này—đó là thi thể của viên đại diện bảo hiểm Zemstvo, Lesnitsky, người đã tới Syrnya ba ngày trước, gọi ấm samovar trong lều rồi tự sát, khiến mọi người vô cùng kinh ngạc. Việc ông ta kết thúc cuộc đời một cách kỳ lạ như vậy, sau khi đã mở túi đồ ăn, bày biện ra bàn và đang ngồi trước ấm trà samovar, khiến nhiều người nghi ngờ đây là một vụ án mạng; vì vậy, cần phải mở cuộc khám nghiệm.

Ở gian ngoài, bác sĩ và phó thẩm phán rũ tuyết trên người và đập gót giày cho sạch. Trong khi đó, viên cảnh sát già của làng, Ilya Loshadin, đứng gần đó, tay cầm chiếc đèn thiếc nhỏ. Mùi dầu hôi nồng nặc.

“Ông là ai?” bác sĩ hỏi.

“Cả... cảnh sát ạ,” viên cảnh sát trả lời.

Ông ta thường đánh vần là “cả cảnh sát” khi ký vào các biên lai tại bưu điện.

“Thế các nhân chứng đâu?”

“Chắc họ đi uống trà rồi, thưa ngài.”

Bên phải là phòng khách, dành cho du khách hoặc giới quý tộc; bên trái là nhà bếp, có một cái lò sưởi lớn và các kệ ngủ dưới xà nhà. Bác sĩ và phó thẩm phán, theo sau là viên cảnh sát giơ cao chiếc đèn trên đầu, bước vào phòng khách. Tại đây, một cái xác dài, bất động, phủ vải trắng, đang nằm trên sàn ngay sát chân bàn. Dưới ánh đèn lờ mờ, ngoài tấm vải trắng, họ có thể nhìn rõ đôi ủng cao su mới. Mọi thứ xung quanh đều toát lên vẻ kỳ quái và đáng sợ: những bức tường tối tăm, sự im lặng, đôi ủng, và sự tĩnh mịch của cái xác. Trên bàn là ấm samovar đã nguội từ lâu; xung quanh là những gói hàng, có lẽ là đồ ăn.

“Tự sát trong túp lều Zemstvo, thật là vô duyên!” bác sĩ nói. “Nếu muốn tự bắn vào đầu mình thì nên làm ở nhà trong một cái buồng phụ nào đó chứ.”

Ông sụp xuống băng ghế, nguyên bộ dạng vẫn còn mang mũ, áo khoác lông thú và ủng nỉ; người bạn đồng hành, phó thẩm phán, cũng ngồi xuống đối diện.

“Những kẻ suy nhược thần kinh, cuồng loạn này thật là ích kỷ,” bác sĩ hăng hái nói tiếp. “Nếu một người suy nhược thần kinh ngủ cùng phòng với anh, hắn sẽ sột soạt tờ báo; khi hắn ăn cùng anh, hắn sẽ gây chuyện với vợ mình mà không cần bận tâm đến sự hiện diện của anh; và khi hắn muốn tự sát, hắn tự sát ngay trong một túp lều Zemstvo ở làng, để gây rắc rối tối đa cho mọi người. Những quý ông này trong mọi hoàn cảnh sống đều chẳng nghĩ đến ai ngoài bản thân mình! Đó là lý do tại sao người già lại ghét cái ‘thời đại thần kinh’ của chúng ta đến vậy.”

“Người già ghét nhiều thứ lắm,” phó thẩm phán ngáp dài. “Anh nên chỉ ra cho thế hệ già thấy sự khác biệt giữa những vụ tự sát trong quá khứ và ngày nay. Ngày xưa, cái gọi là quý ông tự sát vì đã biển thủ tiền chính phủ, nhưng ngày nay thì vì chán sống, vì trầm cảm... Cái nào tốt hơn?”

“Chán sống, trầm cảm; nhưng anh phải thừa nhận rằng hắn ta có thể tự sát ở chỗ khác cơ mà.”

“Thật phiền phức!” viên cảnh sát nói, “thật phiền phức! Đúng là một tai ương. Dân làng hoang mang lắm, thưa ngài; họ đã không ngủ ba đêm nay rồi. Trẻ con thì khóc. Bò đáng lẽ phải được vắt sữa, nhưng đàn bà không dám ra chuồng—họ sợ... sợ rằng ông quý tộc kia sẽ hiện về trong bóng tối. Tất nhiên họ là những người đàn bà ngốc nghếch, nhưng vài gã đàn ông cũng sợ. Cứ tối đến là họ không dám đi qua túp lều một mình, mà phải đi theo từng tốp. Cả các nhân chứng nữa...”

Bác sĩ Startchenko, một người đàn ông trung niên đeo kính với bộ râu sẫm màu, và phó thẩm phán Lyzhin, một người đàn ông tóc vàng, vẫn còn trẻ, mới tốt nghiệp cách đây hai năm và trông giống sinh viên hơn là quan chức, ngồi im lặng, trầm ngâm. Họ bực mình vì đã đến muộn. Giờ họ phải đợi đến sáng, phải ở lại đây suốt đêm, dù mới chưa đầy sáu giờ; và trước mắt họ là một buổi tối dài dặc, đêm đen, sự chán chường, những chiếc giường khó chịu, lũ bọ cánh cứng, và cái lạnh vào buổi sáng; và khi lắng nghe cơn bão hú trong ống khói và trên gác mái, cả hai đều nghĩ rằng cuộc sống này thật khác xa với cuộc sống mà họ từng chọn và mơ ước, và cả hai đều thấy mình cách xa những người cùng thời, những người lúc này đang rảo bước trên những con phố sáng đèn trong thành phố mà chẳng hề bận tâm đến thời tiết, hoặc đang chuẩn bị đi xem hát, hay đang ngồi trong phòng làm việc với một cuốn sách. Ồ, họ sẵn sàng đánh đổi bao nhiêu thứ lúc này chỉ để được dạo bước dọc đại lộ Nevsky, hay dọc phố Petrovka ở Moscow, để nghe một bài hát tử tế, để ngồi chừng một tiếng đồng hồ trong nhà hàng!

“U-u-u-u!” cơn bão hát trên gác mái, và thứ gì đó bên ngoài đập mạnh đầy hung bạo, có lẽ là cái biển hiệu trên túp lều. “U-u-u-u!”

“Anh muốn làm gì thì làm, chứ tôi không muốn ở lại đây,” Startchenko nói, đứng dậy. “Chưa đầy sáu giờ, đi ngủ quá sớm; tôi đi đây. Von Taunitz sống cách đây không xa, chỉ vài dặm tính từ Syrnya. Tôi sẽ đến thăm ông ấy và dành buổi tối ở đó. Cảnh sát, chạy đi bảo phu xe của tôi đừng tháo ngựa ra. Còn anh thì sao?” ông hỏi Lyzhin.

“Tôi không biết; chắc tôi đi ngủ thôi.”

Vị bác sĩ quấn chiếc áo khoác lông thú rồi đi ra. Lyzhin có thể nghe thấy ông nói chuyện với phu xe và tiếng chuông bắt đầu rung lên trên những con ngựa đang rét run. Ông ấy đã đi.

“Ở lại đây qua đêm không hay đâu, thưa ngài,” viên cảnh sát nói; “hãy sang phòng bên kia đi. Nó hơi bẩn, nhưng một đêm thì không sao đâu. Tôi sẽ lấy ấm samovar từ nhà một nông dân rồi đun nước ngay. Tôi sẽ chất ít cỏ khô cho ngài nằm, rồi ngài đi ngủ, Chúa phù hộ ngài, thưa ngài.”

Một lát sau, phó thẩm phán đang ngồi trong bếp uống trà, trong khi Loshadin, viên cảnh sát, đứng ở cửa nói chuyện. Ông là một ông già khoảng sáu mươi tuổi, người thấp và rất gầy, lưng còng, tóc bạc, với nụ cười ngây ngô trên mặt và đôi mắt mọng nước, ông cứ chép miệng như đang mút kẹo. Ông mặc chiếc áo da cừu ngắn và đi ủng nỉ cao, tay luôn cầm chiếc gậy. Sự trẻ trung của phó thẩm phán khơi dậy lòng trắc ẩn của ông, và có lẽ đó là lý do tại sao ông lại nói chuyện suồng sã với ngài.

“Lão trưởng làng đã ra lệnh phải báo cho lão biết khi cảnh sát trưởng hoặc phó thẩm phán đến,” ông nói, “nên tôi nghĩ giờ tôi phải đi báo... Cách đây gần ba dặm, mà bão với tuyết thế này thì kinh khủng lắm—có khi đến nửa đêm mới tới nơi. Ối chà! Gió gào ghê quá!”

“Tôi không cần gặp trưởng làng,” Lyzhin nói. “Lão chẳng có việc gì để làm ở đây cả.”

Anh nhìn ông già với vẻ tò mò và hỏi:

“Nói cho tôi biết, ông làm cảnh sát bao nhiêu năm rồi?”

“Bao nhiêu ư? Ba mươi năm rồi. Năm năm sau thời Tự do, tôi bắt đầu làm cảnh sát, tôi tính thế đấy. Và từ đó ngày nào tôi cũng đi. Người ta có ngày lễ, còn tôi thì luôn luôn đi. Khi đến lễ Phục sinh, chuông nhà thờ ngân vang và Chúa đã phục sinh, tôi vẫn phải đi với cái túi của mình—đến kho bạc, đến bưu điện, đến chỗ cảnh sát trưởng, đến đội trưởng nông thôn, đến thanh tra thuế, đến văn phòng thành phố, đến chỗ các quý tộc, chỗ nông dân, chỗ tất cả những người Cơ đốc giáo chính thống. Tôi mang theo các gói hàng, thông báo, giấy tờ thuế, thư từ, các loại biểu mẫu, thông tư, và phải nói rằng, thưa quý ngài, ngày nay có đủ loại biểu mẫu, để ghi chép các con số—vàng, trắng, đỏ—và mọi quý tộc, linh mục hay nông dân khá giả đều phải viết mười hai lần trong năm xem mình đã gieo trồng và thu hoạch bao nhiêu, có bao nhiêu phần lúa mạch đen, bao nhiêu lúa mạch, bao nhiêu cỏ khô, và thời tiết thế nào, ngài biết đấy, cả các loại côn trùng nữa. Tất nhiên là viết gì cũng được, chỉ là quy định thôi, nhưng người ta cứ phải đi phát thông báo rồi lại đi thu về. Đây này, ví dụ như, đâu cần phải mổ xẻ cái xác quý tộc kia; ngài tự biết là việc đó ngớ ngẩn, chỉ tổ bẩn tay, mà ở đây ngài lại bị phiền phức; ngài đến vì đó là quy định; chẳng làm sao được. Ba mươi năm nay tôi cứ đi vòng quanh theo quy định. Mùa hè thì được, trời ấm và khô; nhưng mùa đông và mùa thu thì khổ lắm. Có lúc tôi suýt chết đuối, suýt chết cóng; đủ thứ chuyện xảy ra—kẻ xấu chặn tôi trong rừng cướp mất túi; tôi từng bị đánh đập, và từng phải ra tòa.”

“Ông bị cáo buộc tội gì?”

“Tội gian lận.”

“Ý ông là sao?”

“Thì ngài thấy đấy, Hrisanf Grigoryev, gã thư ký, đã bán cho nhà thầu mấy tấm ván của người khác—lừa gạt họ. Tôi bị dính líu vào. Chúng bảo tôi ra quán rượu mua rượu vodka; gã thư ký không chia chác với tôi—chẳng mời tôi lấy một ly; nhưng vì tôi nghèo túng—ý tôi là vẻ ngoài—không phải người đáng tin, không có giá trị gì, nên cả hai chúng tôi đều bị đưa ra xét xử; hắn ta bị tống giam, nhưng, tạ ơn Chúa! tôi được trắng án mọi tội danh. Họ đọc thông báo tại tòa, ngài biết đấy. Và họ đều mặc quân phục—ý tôi là tại tòa ấy. Tôi thưa thật với ngài, nhiệm vụ của tôi đối với ai không quen thì thật khủng khiếp, chết người; nhưng với tôi thì chẳng là gì. Thật ra, không đi bộ chân tôi lại đau. Ở nhà tôi còn khổ hơn. Ở nhà lại phải nhóm lò cho gã thư ký ở văn phòng xã, đi lấy nước cho hắn, đánh giày cho hắn.”

“Ông được trả lương bao nhiêu?” Lyzhin hỏi.

“Tám mươi tư rúp một năm.”

“Tôi cá là ông có kiếm thêm được khoản nào khác. Đúng không?”

“Khoản khác ư? Không hề! Các quý ông ngày nay ít khi cho tiền boa. Các quý ông ngày nay nghiêm khắc lắm, đụng cái là tự ái. Nếu ngài mang thông báo đến là họ tự ái, nếu ngài ngả mũ trước họ là họ tự ái. ‘Ngươi đến nhầm cửa rồi,’ họ nói. ‘Ngươi là tên bợm rượu,’ họ nói. ‘Người ngươi hôi mùi hành; đồ ngu ngốc; đồ con hoang.’ Tất nhiên cũng có những người tốt bụng; nhưng được gì từ họ chứ? Họ chỉ cười nhạo và gọi mình đủ thứ tên. Ví dụ như ông Altuhin, ông ta là người tử tế; nhìn qua thì thấy ông ta tỉnh táo, minh mẫn, nhưng hễ thấy tôi là ông ta hét lên, chẳng biết ông ta định nói gì nữa. Ông ta đặt cho tôi cái tên này: ‘Ngươi,’ ông ta bảo...” Viên cảnh sát thốt ra một từ, nhưng giọng nhỏ đến mức không thể nghe rõ ông nói gì.

“Gì cơ?” Lyzhin hỏi. “Nói lại xem nào.”

“‘Bộ máy hành chính,’” viên cảnh sát lặp lại to hơn. “Ông ta gọi tôi như vậy đã lâu rồi, sáu năm nay rồi. ‘Chào bộ máy hành chính!’ Nhưng tôi chẳng bận tâm; cứ để ông ta gọi, Chúa phù hộ ông ta! Đôi khi một bà quý tộc sẽ cho người ta một ly vodka và miếng bánh và người ta uống để chúc phúc cho bà. Nhưng nông dân cho nhiều hơn; nông dân nhân hậu hơn, họ có lòng sợ Chúa trong tim: người này cho miếng bánh mì, người kia cho chút súp bắp cải, người khác lại mời một ly. Các trưởng làng mời uống trà ở quán. Ở đây các nhân chứng đã đi uống trà rồi. ‘Loshadin,’ họ bảo, ‘ông ở lại đây canh chừng cho chúng tôi,’ và họ cho tôi mỗi người một kopeck. Ngài thấy đấy, họ sợ, vì không quen, và hôm qua họ cho tôi mười lăm kopeck và mời tôi một ly.”

“Còn ông, ông không sợ à?”

“Tôi có sợ, thưa ngài; nhưng tất nhiên đó là nhiệm vụ của tôi, không thể tránh được. Mùa hè tôi áp giải một tù nhân vào thành phố, hắn xông vào đánh tôi tơi bời! Xung quanh toàn là đồng ruộng, rừng cây—tôi làm sao trốn được hắn? Ở đây cũng thế thôi. Tôi nhớ ông Lesnitsky khi ông ấy còn bé tí, tôi biết cả cha mẹ ông ấy. Tôi đến từ làng Nedoshtchotova, gia đình Lesnitsky ở cách chúng tôi chưa đầy ba phần tư dặm, đất đai của họ sát cạnh đất của chúng tôi, và ông Lesnitsky có một người chị, một quý bà mộ đạo và nhân hậu. Chúa gìn giữ linh hồn tôi tớ Yulya của Ngài, đời đời nhớ về cô ấy! Cô ấy không kết hôn, và khi hấp hối, cô ấy phân chia toàn bộ tài sản; cô ấy để lại ba trăm mẫu cho tu viện, sáu trăm mẫu cho công xã nông dân Nedoshtchotova để cầu nguyện cho linh hồn cô; nhưng người anh trai đã giấu tờ di chúc, người ta bảo là đã đốt nó trong lò, và chiếm hết số đất đó cho riêng mình. Hắn chắc nghĩ là vì lợi ích của mình; nhưng—này, chờ đã, làm điều bất nghĩa thì không sống tốt được đâu, anh bạn. Ông quý tộc đó không đi xưng tội trong hai mươi năm sau đó. Hắn tránh xa nhà thờ, và chết mà chưa kịp ăn năn. Hắn nổ tung. Hắn là một gã rất béo, nên hắn nổ tung dọc. Sau đó, mọi thứ đều bị tước đoạt khỏi tay cậu chủ trẻ, cậu Seryozha, để trả nợ—tất cả những gì có. Chà, cậu ta học hành chẳng đến đâu, không làm được gì, và chủ tịch Hội đồng Nông thôn, chú cậu ta—‘Ta sẽ nhận nó,’—ý tôi là Seryozha—nghĩ thế, ‘làm đại diện; để nó thu tiền bảo hiểm, công việc đó không khó,’ và gã quý tộc đó còn trẻ và kiêu ngạo, cậu ta muốn sống kiểu cách hơn, sang trọng hơn và tự do hơn. Tất nhiên, việc phải xóc nảy trên chiếc xe tồi tàn đi quanh huyện và nói chuyện với nông dân là một sự hạ mình; cậu ta cứ đi mà mắt nhìn xuống đất, nhìn xuống đất và không nói gì; nếu gọi tên cậu ta ngay sát tai, ‘Sergey Sergeyitch!’, cậu ta sẽ quay lại kiểu này, ‘Hả?’ rồi lại nhìn xuống đất, và giờ thì ngài thấy đấy, cậu ta đã tự tay kết liễu đời mình. Chẳng có ý nghĩa gì cả, thưa ngài, thật không đúng đắn, và chẳng hiểu nổi ý nghĩa của nó là gì, lạy Chúa thương xót! Giả sử cha anh giàu mà anh nghèo; nhục nhã lắm, không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng thôi, phải chấp nhận thôi. Tôi cũng từng sống kiểu cách đấy chứ, tôi có hai con ngựa, thưa ngài, ba con bò, tôi từng nuôi hai mươi con cừu; nhưng thời thế thay đổi, và tôi chẳng còn gì ngoài chiếc túi tồi tàn này, mà ngay cả cái đó cũng không phải của tôi mà là tài sản của Chính phủ. Và giờ ở Nedoshtchotova của chúng tôi, nếu nói thật, nhà tôi là cái tệ nhất. Makey từng có bốn người hầu, giờ chính Makey lại là người hầu. Petrak từng có bốn người làm công, giờ Petrak lại là người làm công.”

“Sao ông lại trở nên nghèo khó?” phó thẩm phán hỏi.

“Các con trai tôi uống rượu kinh khủng lắm. Tôi không thể tả cho ngài được chúng uống rượu thế nào đâu, ngài sẽ không tin nổi đâu.”

Lyzhin lắng nghe và nghĩ về việc mình, Lyzhin, sớm muộn cũng sẽ trở lại Moscow, trong khi ông già này sẽ mãi mãi ở lại đây, và sẽ luôn đi mãi, đi mãi. Và trong đời mình, anh sẽ còn gặp bao nhiêu lần những ông già tàn tạ, xơ xác như thế này, những người “không có giá trị gì”, trong tâm hồn họ, mười lăm kopeck, những ly vodka, và niềm tin sâu sắc rằng không thể sống ở đời bằng sự không trung thực, tất cả đều bám rễ vững chắc như nhau.

Rồi anh thấy chán nản khi nghe tiếp, và bảo ông già mang cho mình ít cỏ khô làm giường. Có một chiếc giường sắt với gối và chăn trong phòng du khách, và có thể mang nó vào; nhưng người chết đã nằm cạnh nó gần ba ngày (và có lẽ đã ngồi trên đó ngay trước khi chết), nên giờ ngủ trên đó thì thật khó chịu...

“Mới có bảy rưỡi,” Lyzhin nghĩ, liếc nhìn đồng hồ. “Thật kinh khủng!”

Anh không buồn ngủ, nhưng vì không có việc gì làm để giết thời gian, anh nằm xuống và đắp chăn. Loshadin ra vào vài lần, dọn dẹp bộ đồ uống trà; vừa chép miệng vừa thở dài, ông cứ đi lững thững quanh bàn; cuối cùng ông cầm chiếc đèn nhỏ đi ra, và nhìn bóng dáng gầy gò, bạc đầu, lưng còng của ông từ phía sau, Lyzhin nghĩ:

“Giống như một phù thủy trong vở opera.”

Trời tối. Mặt trăng chắc đã khuất sau những đám mây, vì có thể thấy rõ các khung cửa sổ và tuyết bám trên đó.

“U-u-u!” cơn bão hát, “U-u-u-u!”

“Ô-ôi các thá-ánh!” một người đàn bà gào lên trên gác mái, hoặc nghe giống như vậy. “Ô-ôi các thá-ánh!”

“B-bụp!” thứ gì đó bên ngoài đập vào tường. “Choang!”

Phó thẩm phán lắng nghe: không có người đàn bà nào ở trên đó, đó là tiếng gió hú. Trời khá lạnh, và anh đắp chiếc áo khoác lông thú lên trên tấm chăn. Khi người ấm lên, anh nghĩ về việc tất cả những thứ này—cơn bão, túp lều, ông già, cái xác nằm trong phòng bên cạnh—tất cả thật xa vời so với cuộc sống mà anh khao khát, và tất cả thật xa lạ với anh, thật nhỏ bé, thật tẻ nhạt. Nếu người này tự sát ở Moscow hoặc đâu đó gần đó, và anh phải khám nghiệm tử thi ở đó, thì chắc sẽ thú vị, quan trọng, và có lẽ anh thậm chí còn sợ khi ngủ cạnh phòng với cái xác. Ở đây, cách Moscow gần một ngàn dặm, tất cả những điều này được nhìn nhận theo một cách khác; đây không phải là cuộc sống, họ không phải là con người, mà là thứ gì đó chỉ tồn tại “theo quy định”, như Loshadin đã nói; nó sẽ chẳng để lại dấu vết gì trong ký ức, và sẽ bị lãng quên ngay khi anh, Lyzhin, rời khỏi Syrnya. Tổ quốc, nước Nga thực sự, là Moscow, Petersburg; còn ở đây anh đang ở các tỉnh lẻ, những thuộc địa. Khi mơ về việc đóng vai trò quan trọng, trở thành nhân vật được yêu thích, ví dụ như phó thẩm phán trong các vụ án đặc biệt quan trọng hay công tố viên tại tòa án cấp tỉnh, trở thành một ngôi sao xã hội, người ta luôn nghĩ đến Moscow. Để sống, phải ở Moscow; ở đây chẳng ai quan tâm đến gì cả, người ta dễ dàng cam chịu vị trí tầm thường của mình, và chỉ mong đợi một điều duy nhất trong đời—rời khỏi đây thật nhanh, thật nhanh. Và Lyzhin trong tâm trí dạo bước trên những con phố Moscow, bước vào những ngôi nhà quen thuộc, gặp gỡ người thân, đồng chí của mình, và một nỗi đau ngọt ngào dâng lên trong tim khi nghĩ rằng mình mới hai mươi sáu tuổi, và rằng nếu trong năm hay mười năm nữa anh có thể thoát khỏi đây và đến được Moscow, thì ngay cả khi đó cũng chưa phải là quá muộn và anh vẫn còn cả cuộc đời phía trước. Và khi chìm vào vô thức, khi những suy nghĩ bắt đầu rối loạn, anh tưởng tượng ra hành lang dài của tòa án tại Moscow, chính mình đang đọc một bài diễn văn, các chị em của anh, dàn nhạc mà vì lý do nào đó cứ rền rĩ: “U-u-u-u! U-u-u-u!”

“Bụp! Choang!” lại vang lên. “Bụp!”

Và anh đột nhiên nhớ lại một ngày nọ, khi đang nói chuyện với kế toán trong văn phòng nhỏ của Hội đồng Nông thôn, một quý ông gầy gò, xanh xao với mái tóc đen và đôi mắt sẫm màu bước vào; đôi mắt hắn có vẻ khó chịu như ta thường thấy ở những người ngủ quá lâu sau bữa tối, và điều đó làm hỏng khuôn mặt thanh tú, thông minh của hắn; và đôi ủng cao cổ hắn đang đi không hợp với hắn chút nào, mà trông thật vụng về. Người kế toán đã giới thiệu hắn: “Đây là đại diện bảo hiểm của chúng tôi.”

“Vậy đó là Lesnitsky,... chính là người này,” Lyzhin giờ mới suy ngẫm.

Anh nhớ lại giọng nói nhẹ nhàng của Lesnitsky, tưởng tượng dáng đi của hắn, và dường như có ai đó đang đi bên cạnh anh lúc này với bước chân giống như của Lesnitsky.

Ngay lập tức anh cảm thấy sợ hãi, đầu óc lạnh toát.

“Ai đó?” anh hỏi trong hoảng hốt.

“Cảnh sát đây!”

“Ngươi muốn gì ở đây?”

“Tôi đến để hỏi, thưa ngài—ngài nói tối nay ngài không cần gặp trưởng làng, nhưng tôi sợ lão ta nổi giận. Lão bảo tôi phải đến gặp lão. Tôi có nên đi không?”

“Đủ rồi, ngươi làm phiền ta đấy,” Lyzhin nói với vẻ bực bội, và anh lại trùm chăn kín người.

“Lão ta có thể giận đấy... Tôi đi đây, thưa ngài. Chúc ngài được thoải mái,” và Loshadin đi ra.

Ở lối đi có tiếng ho và tiếng nói lí nhí. Chắc các nhân chứng đã quay lại.

“Ngày mai chúng ta sẽ để những gã nghèo khổ đó đi sớm...” phó thẩm phán nghĩ; “chúng ta sẽ bắt đầu khám nghiệm ngay khi trời sáng.”

Anh vừa bắt đầu chìm vào quên lãng thì đột nhiên lại có tiếng bước chân, lần này không rụt rè mà nhanh và ồn ào. Có tiếng cửa đóng sầm, tiếng người nói, tiếng quẹt diêm...

“Anh ngủ rồi à? Anh ngủ rồi à?” Bác sĩ Startchenko hỏi anh một cách vội vã và giận dữ trong khi quẹt hết que diêm này đến que diêm khác; ông phủ đầy tuyết, và mang theo luồng khí lạnh vào cùng. “Anh ngủ rồi à? Dậy đi! Chúng ta đến chỗ Von Taunitz thôi. Ông ấy đã gửi xe ngựa riêng đón anh rồi. Đi thôi. Ít ra ở đó anh cũng được ăn tối, và ngủ như một con người. Anh thấy đấy, tôi đích thân đến đón anh đây. Ngựa xịn lắm, hai mươi phút nữa là tới nơi.”

“Bây giờ là mấy giờ rồi?”

“Mười giờ mười lăm.”

Lyzhin, ngái ngủ và không hài lòng, xỏ đôi ủng nỉ, mặc áo khoác lót lông, đội mũ và trùm khăn, rồi đi cùng bác sĩ. Trời không lạnh lắm, nhưng một cơn gió dữ dội và buốt giá đang thổi, cuốn đi những đám mây tuyết dường như đang chạy trốn trong hoảng sợ: những đống tuyết cao đã chất đống dưới hàng rào và tại các cửa ra vào. Bác sĩ và phó thẩm phán bước lên xe trượt tuyết, và người phu xe tóc trắng cúi xuống phía họ để cài tấm phủ. Cả hai đều nóng bừng.

“Sẵn sàng!”

Họ đi qua ngôi làng. “Cắt một luống cày lông vũ,” phó thẩm phán nghĩ, thờ thẫn nhìn hành động của chân con ngựa kéo. Đèn sáng trong tất cả các túp lều, cứ như thể đêm trước ngày lễ lớn: nông dân không đi ngủ vì họ sợ cái xác. Người phu xe giữ im lặng đầy vẻ ủ rũ, có lẽ anh ta đã thấy buồn tẻ khi phải đợi cạnh túp lều Zemstvo, và giờ đây, anh ta cũng đang nghĩ về người chết.

“Ở nhà Von Taunitz,” Startchenko nói, “họ đổ xô đến chỗ tôi khi nghe tin anh bị bỏ lại qua đêm trong túp lều, và hỏi tại sao tôi không đưa anh đi cùng.”

Khi họ ra khỏi làng, đến khúc quanh, người phu xe đột nhiên hét lên hết sức bình sinh: “Tránh đường!”

Họ thoáng thấy một người: hắn ta đang đứng ngập đến đầu gối trong tuyết, tránh ra khỏi đường và nhìn chằm chằm vào lũ ngựa. Phó thẩm phán nhìn thấy một chiếc gậy có cán cong, một bộ râu và một cái túi, và anh tưởng tượng đó là Loshadin, thậm chí còn tưởng rằng ông ta đang mỉm cười. Ông ta vụt qua và biến mất.

Con đường ban đầu chạy dọc bìa rừng, sau đó dọc theo một khoảng trống rộng trong rừng; họ thoáng thấy những cây thông già và một bụi bạch dương non, và những cây sồi trẻ cao lớn, gồ ghề đứng lẻ loi trên những khoảng trống nơi gỗ vừa được chặt hạ; nhưng chẳng mấy chốc tất cả đã hòa vào những đám mây tuyết. Người phu xe nói anh ta có thể nhìn thấy rừng; phó thẩm phán chẳng thấy gì ngoài con ngựa kéo. Gió thổi vào lưng họ.

Đột nhiên lũ ngựa dừng lại.

“Chà, chuyện gì nữa đây?” Startchenko hỏi một cách cáu kỉnh.

Người phu xe bước xuống từ ghế ngồi mà không nói một lời và bắt đầu chạy quanh xe, dậm chân; anh ta vẽ những vòng tròn ngày càng lớn, càng lúc càng xa chiếc xe, và trông như thể anh ta đang nhảy múa; cuối cùng anh ta quay lại và bắt đầu rẽ sang phải.

“Anh lạc đường rồi phải không?” Startchenko hỏi.

“Vẫn ổn... mà.”

Rồi có một ngôi làng nhỏ mà không có lấy một ánh đèn. Lại là rừng và những cánh đồng. Lại lạc đường, và người phu xe lại bước xuống từ ghế ngồi và nhảy múa quanh xe. Chiếc xe trượt tuyết bay dọc theo một đại lộ tối tăm, bay nhanh vun vút. Và móng của con ngựa kéo đang nóng hổi đập vào xe. Ở đây có tiếng gầm rú đáng sợ từ những cái cây, và không thể nhìn thấy gì, như thể họ đang bay vào không gian; và đột nhiên ánh sáng rực rỡ ở lối vào và các cửa sổ lóe lên trước mắt họ, và họ nghe thấy tiếng chó sủa kéo dài, thân thiện. Họ đã đến nơi.

Trong khi họ đang cởi áo khoác lông và ủng nỉ ở bên dưới, bản “Un Petit Verre de Clicquot” đang được chơi trên đàn piano ở phía trên, và họ có thể nghe thấy lũ trẻ dậm chân theo nhịp. Ngay khi bước vào, họ cảm nhận được sự ấm áp dễ chịu và mùi đặc trưng của những căn hộ cũ trong một dinh thự nơi, bất kể thời tiết bên ngoài thế nào, cuộc sống vẫn thật ấm áp, sạch sẽ và thoải mái.

“Tuyệt quá!” Von Taunitz nói, một người đàn ông béo với cái cổ dày khó tin và có ria mép, khi ông bắt tay phó thẩm phán. “Tuyệt quá! Rất hoan nghênh, rất vui được làm quen với anh. Chúng ta cũng là đồng nghiệp ở một khía cạnh nào đó, anh biết đấy. Có thời tôi là phó công tố viên; nhưng không lâu, chỉ hai năm. Tôi đến đây để trông coi điền trang, và ở đây tôi đã già đi—thật ra là một ông già lỗi thời. Rất hoan nghênh anh,” ông tiếp tục, rõ ràng đang cố nén giọng để không nói quá to; ông đang đi lên lầu cùng các vị khách. “Tôi không có vợ, bà ấy mất rồi. Nhưng đây, tôi sẽ giới thiệu các con gái tôi,” và quay lại, ông hét xuống cầu thang bằng một giọng sấm sét: “Bảo Ignat chuẩn bị xe trượt tuyết lúc tám giờ sáng mai.”

Bốn cô con gái của ông, những cô gái trẻ xinh đẹp, tất cả đều mặc váy xám và kiểu tóc giống nhau, và người chị em họ của họ, cũng trẻ trung và hấp dẫn, đang ở cùng các con trong phòng khách. Startchenko, người đã quen họ, lập tức bắt đầu nài nỉ họ hát một bài, và hai cô gái trẻ mất một hồi lâu khẳng định rằng họ không biết hát và họ không có nhạc; rồi người chị em họ ngồi vào đàn piano, và với giọng run rẩy, họ hát một bản song ca từ “Con đầm pích”. Bản “Un Petit Verre de Clicquot” lại được chơi, và lũ trẻ nhảy cẫng lên, dậm chân theo nhịp. Và Startchenko cũng nhảy nhót theo. Mọi người đều cười.

Rồi lũ trẻ chúc ngủ ngon và đi ngủ. Phó thẩm phán cười, nhảy điệu quadrille, tán tỉnh, và cứ tự hỏi liệu tất cả có phải là một giấc mơ không? Nhà bếp của túp lều Zemstvo, đống cỏ khô trong góc, tiếng sột soạt của lũ bọ cánh cứng, môi trường nghèo nàn tồi tệ, giọng nói của các nhân chứng, gió, bão tuyết, nguy cơ bị lạc; và rồi đột nhiên căn phòng lộng lẫy, sáng sủa này, tiếng đàn piano, những cô gái đáng yêu, những đứa trẻ tóc xoăn, tiếng cười vui vẻ, hạnh phúc—sự chuyển đổi như vậy đối với anh giống như một câu chuyện cổ tích, và thật khó tin rằng những sự chuyển đổi như vậy lại có thể xảy ra ở khoảng cách chừng hai dặm trong vòng một giờ. Và những suy nghĩ buồn tẻ khiến anh không thể tận hưởng niềm vui, và anh cứ nghĩ đây không phải là cuộc sống, mà là những mảnh vụn của cuộc sống, rằng mọi thứ ở đây đều là ngẫu nhiên, rằng không thể rút ra kết luận gì từ nó; và anh thậm chí còn thấy tiếc cho những cô gái này, những người đang sống và sẽ kết thúc cuộc đời mình nơi hoang dã, ở một tỉnh lẻ xa xôi khỏi trung tâm văn hóa, nơi không có gì là ngẫu nhiên, mà mọi thứ đều tuân theo lý trí và luật pháp, và nơi, chẳng hạn, mọi vụ tự sát đều dễ hiểu, để người ta có thể giải thích tại sao nó xảy ra và ý nghĩa của nó trong kế hoạch chung của vạn vật là gì. Anh tưởng tượng rằng nếu cuộc sống xung quanh anh ở đây nơi hoang dã không dễ hiểu đối với anh, và nếu anh không nhìn thấy nó, điều đó có nghĩa là nó hoàn toàn không tồn tại.

Trong bữa tối, cuộc trò chuyện chuyển sang Lesnitsky.

“Anh ta để lại vợ và con,” Startchenko nói. “Tôi sẽ cấm những người suy nhược thần kinh và tất cả những người có hệ thần kinh không ổn định kết hôn, tôi sẽ tước bỏ quyền và khả năng nhân giống nòi giống của họ. Mang đến thế giới những đứa trẻ thần kinh, bệnh tật là một tội ác.”

“Anh ta là một thanh niên bất hạnh,” Von Taunitz nói, thở dài nhẹ nhàng và lắc đầu. “Người ta phải chịu đựng và suy nghĩ biết bao nhiêu trước khi quyết định tự kết liễu đời mình... một tuổi trẻ! Một bất hạnh như vậy có thể xảy ra trong bất kỳ gia đình nào, và điều đó thật khủng khiếp. Thật khó để chịu đựng một điều như vậy, không thể chịu nổi...”

Và tất cả các cô gái im lặng lắng nghe với khuôn mặt nghiêm nghị, nhìn cha mình. Lyzhin cảm thấy mình cũng phải nói điều gì đó, nhưng anh không thể nghĩ ra điều gì, và chỉ nói:

“Vâng, tự sát là một hiện tượng không mong muốn.”

Anh ngủ trong một căn phòng ấm áp, trên chiếc giường êm ái phủ chăn có những tấm ga trải giường sạch sẽ, tinh tươm, nhưng vì lý do nào đó anh lại không thấy thoải mái: có lẽ vì bác sĩ và Von Taunitz đã nói chuyện trong một thời gian dài ở phòng bên cạnh, và trên đầu, qua trần nhà và trong lò sưởi, anh nghe thấy tiếng gió gào thét giống như ở túp lều Zemstvo, và than vãn đầy bi ai: “U-u-u-u!”

Vợ của Von Taunitz đã mất hai năm trước, và ông vẫn không thể chấp nhận sự mất mát của mình và, dù nói về bất cứ điều gì, ông luôn nhắc đến vợ mình; và giờ đây trên người ông không còn dấu vết gì của một công tố viên cả.

“Liệu có ngày nào mình cũng rơi vào tình trạng như vậy không?” Lyzhin nghĩ, khi chìm vào giấc ngủ, vẫn nghe thấy qua bức tường giọng nói nhỏ nhẹ, như thể đang đau buồn của chủ nhà.

Phó thẩm phán ngủ không sâu giấc. Anh cảm thấy nóng và khó chịu, và trong mơ anh thấy mình không phải ở chỗ Von Taunitz, và không phải trên chiếc giường êm ái, sạch sẽ, mà vẫn ở trong đống cỏ khô tại túp lều Zemstvo, nghe thấy giọng nói lí nhí của các nhân chứng; anh tưởng tượng Lesnitsky đang ở gần đó, không cách mười lăm bước chân. Trong giấc mơ, anh nhớ lại cách người đại diện bảo hiểm, tóc đen và xanh xao, đi đôi ủng cao cổ đầy bụi, đã bước vào văn phòng kế toán. “Đây là đại diện bảo hiểm của chúng tôi...”

Rồi anh mơ thấy Lesnitsky và viên cảnh sát Loshadin đang đi qua vùng nông thôn trong tuyết, sát cánh bên nhau, dìu đỡ nhau; tuyết đang xoay quanh đầu họ, gió thổi vào lưng họ, nhưng họ vẫn bước đi, hát: “Chúng tôi đi mãi, đi mãi, và đi mãi...”

Ông già giống như một phù thủy trong vở opera, và cả hai đều hát như thể họ đang ở trên sân khấu:

“Chúng tôi đi mãi, đi mãi, và đi mãi!... Các anh ở trong sự ấm áp, trong ánh sáng và sự êm ấm, còn chúng tôi đang đi trong giá rét và bão tố, qua những lớp tuyết dày... Chúng tôi không biết gì về sự dễ dàng, chúng tôi không biết gì về niềm vui... Chúng tôi gánh chịu mọi gánh nặng của cuộc đời này, của các anh và của chúng tôi... U-u-u! Chúng tôi đi mãi, và đi mãi, và đi mãi...”

Lyzhin tỉnh dậy và ngồi dậy trên giường. Một giấc mơ tệ hại, rối bời làm sao! Và tại sao anh lại mơ thấy viên cảnh sát và người đại diện cùng nhau? Thật vô nghĩa! Và ngay lúc này, khi tim Lyzhin đang đập loạn xạ và anh đang ngồi trên giường, ôm đầu trong tay, anh thấy rằng thực sự có một điểm chung giữa cuộc đời của người đại diện bảo hiểm và viên cảnh sát. Không phải họ thực sự đi bên cạnh nhau, dìu đỡ nhau sao? Một mối liên kết vô hình, nhưng quan trọng và thiết yếu, tồn tại giữa họ, và thậm chí giữa họ và Von Taunitz và giữa tất cả mọi người—tất cả mọi người; trong cuộc đời này, ngay cả ở vùng hoang dã hẻo lánh nhất, không có gì là ngẫu nhiên, mọi thứ đều chứa đựng một ý tưởng chung, mọi thứ đều có một linh hồn, một mục đích, và để hiểu được nó, chỉ nghĩ thôi là chưa đủ, chỉ lý luận thôi là chưa đủ, người ta dường như phải có cả năng khiếu thấu hiểu cuộc đời, một món quà rõ ràng không được ban cho tất cả mọi người. Và người đàn ông bất hạnh đã gục ngã, đã tự kết liễu đời mình—kẻ “suy nhược thần kinh”, như bác sĩ gọi anh ta—và ông già nông dân dành mỗi ngày trong đời mình để đi từ người này sang người khác, chỉ là ngẫu nhiên, chỉ là những mảnh vụn của cuộc sống đối với kẻ coi cuộc đời mình là ngẫu nhiên, nhưng lại là những phần của một cơ thể—kỳ diệu và hợp lý—đối với kẻ coi cuộc đời mình là một phần của toàn thể vũ trụ và hiểu được nó. Lyzhin nghĩ vậy, và đó là một suy nghĩ từ lâu đã nằm ẩn sâu trong tâm hồn anh, và chỉ bây giờ nó mới được mở ra một cách rộng rãi và rõ ràng trong ý thức của anh.

Anh nằm xuống và bắt đầu thiếp đi; và họ lại đi cùng nhau, hát: “Chúng tôi đi mãi, và đi mãi... Chúng tôi lấy đi từ cuộc sống những gì khó khăn nhất và cay đắng nhất trong đó, và chúng tôi để lại cho các anh những gì dễ dàng và vui vẻ; và ngồi ăn tối, các anh có thể lạnh lùng và hợp lý thảo luận tại sao chúng tôi đau khổ và diệt vong, và tại sao chúng tôi không lành lặn và thỏa mãn như các anh.”

Điều họ đang hát đã từng xuất hiện trong tâm trí anh trước đây, nhưng suy nghĩ đó nằm đâu đó ở phía sau những suy nghĩ khác của anh, và le lói một cách rụt rè như một ánh đèn xa xăm trong thời tiết sương mù. Và anh cảm thấy rằng vụ tự sát này và sự đau khổ của người nông dân cũng đè nặng lên lương tâm anh; cam chịu sự thật rằng những con người này, phục tùng số phận của họ, phải gánh vác gánh nặng của những gì khó khăn nhất và ảm đạm nhất trong cuộc sống—thật kinh khủng biết bao! Chấp nhận điều này, và mong muốn cho bản thân một cuộc sống đầy ánh sáng và sự vận động giữa những con người hạnh phúc và mãn nguyện, và liên tục mơ ước về những điều như vậy, nghĩa là mơ về những vụ tự sát mới của những con người bị nghiền nát bởi lao động và lo âu, hoặc của những con người yếu đuối và bị ruồng bỏ mà người ta chỉ thỉnh thoảng nhắc đến trong bữa tối với sự khó chịu hoặc chế giễu, mà không đi giúp đỡ họ.... Và lại:

“Chúng tôi đi mãi, và đi mãi...” như thể ai đó đang dùng búa đập vào thái dương anh.

Anh tỉnh dậy vào sáng sớm với cơn đau đầu, bị đánh thức bởi tiếng ồn; trong phòng bên cạnh, Von Taunitz đang nói to với bác sĩ:

“Các anh không thể đi bây giờ được. Nhìn xem ngoài kia thế nào kìa. Đừng tranh cãi, tốt hơn là hãy hỏi phu xe; anh ta sẽ không chở các anh trong thời tiết như thế này dù có trả cả triệu bạc.”

“Nhưng chỉ có hai dặm thôi mà,” bác sĩ nói bằng giọng khẩn khoản.

“Chà, nếu chỉ có nửa dặm thì cũng vậy thôi. Nếu không đi được thì là không đi được. Ngay khi các anh lái xe ra khỏi cổng là địa ngục trần gian ngay, các anh sẽ lạc đường trong phút chốc. Không gì có thể khiến tôi để các anh đi, các anh có thể nói bất cứ điều gì.”

“Chắc chắn trời sẽ lặng hơn về phía chiều tối,” người nông dân đang nhóm lò nói.

Và trong phòng bên cạnh, bác sĩ bắt đầu nói về khí hậu khắc nghiệt và ảnh hưởng của nó đến tính cách của người Nga, về những mùa đông dài dặc, bằng cách ngăn cản việc di chuyển từ nơi này sang nơi khác, đã cản trở sự phát triển trí tuệ của người dân; và Lyzhin lắng nghe những quan sát này với vẻ bực bội và nhìn ra cửa sổ những đống tuyết chất đống trên hàng rào. Anh nhìn vào lớp bụi trắng bao phủ toàn bộ không gian có thể nhìn thấy, vào những cái cây cúi đầu tuyệt vọng sang phải rồi sang trái, lắng nghe tiếng hú và tiếng đập, và nghĩ một cách ảm đạm:

“Chà, rút ra đạo lý gì được đây? Chỉ là bão tuyết và chỉ có vậy thôi....”

Vào giữa trưa họ ăn trưa, rồi đi lang thang không mục đích quanh nhà; họ đi ra cửa sổ.

“Và Lesnitsky đang nằm đó,” Lyzhin nghĩ, nhìn những bông tuyết xoáy cuộn dữ dội quanh các đống tuyết. “Lesnitsky đang nằm đó, các nhân chứng đang đợi....”

Họ nói về thời tiết, nói rằng bão tuyết thường kéo dài hai ngày hai đêm, hiếm khi lâu hơn. Sáu giờ họ ăn tối, rồi chơi bài, hát, nhảy múa; cuối cùng họ ăn khuya. Ngày đã kết thúc, họ đi ngủ.

Vào ban đêm, gần sáng, mọi thứ đều dịu đi. Khi họ thức dậy và nhìn ra cửa sổ, những cây liễu trơ trụi với những cành cây rũ xuống yếu ớt đang đứng hoàn toàn bất động; trời âm u và tĩnh mịch, như thể thiên nhiên giờ đây đang xấu hổ về sự hoang tàn của nó, về những đêm điên rồ của nó, và sự phóng túng mà nó đã ban cho những đam mê của mình. Những con ngựa, được buộc nối đuôi nhau, đã đợi sẵn ở cửa trước từ năm giờ sáng. Khi trời đã sáng hẳn, bác sĩ và phó thẩm phán mặc áo khoác lông thú và ủng nỉ, và, nói lời tạm biệt với chủ nhà, họ đi ra.

Ở các bậc thềm cạnh người phu xe là bóng dáng quen thuộc của viên cảnh sát, Ilya Loshadin, với chiếc túi da cũ vắt qua vai và đầu không đội mũ, phủ đầy tuyết, và mặt ông đỏ gay và ướt đẫm mồ hôi. Người hầu đi ra để giúp các quý ông và đắp chăn cho chân họ nhìn ông một cách nghiêm khắc và nói:

“Ông đứng đây làm gì, đồ già dịch? Đi đi!”

“Thưa ngài, dân làng đang lo lắng lắm,” Loshadin nói, mỉm cười ngây ngô khắp mặt, và rõ ràng rất vui khi cuối cùng cũng nhìn thấy những người mà ông đã đợi quá lâu. “Dân làng đang rất bồn chồn, trẻ con đang khóc.... Họ cứ tưởng, thưa ngài, là các ngài đã quay trở lại thành phố rồi. Hãy làm ơn, những ân nhân của chúng tôi!...”

Bác sĩ và phó thẩm phán không nói gì, bước lên xe trượt tuyết, và đi đến Syrnya.