Ở Nga có một giáo sư danh dự tên là Nikolay Stepanovitch, một hiệp sĩ và là ủy viên hội đồng cơ mật; ông có quá nhiều huân chương Nga và nước ngoài đến nỗi khi có dịp đeo chúng, các sinh viên thường đặt biệt danh cho ông là “Giá để tranh thánh”. Những người quen biết ông đều thuộc tầng lớp quý tộc nhất; dẫu sao thì trong suốt hai mươi lăm hay ba mươi năm qua, chưa có một nhà bác học lỗi lạc nào ở Nga mà ông lại không quen biết thân tình. Ngày nay, chẳng còn ai để ông kết thân cả; nhưng nếu nhìn lại quá khứ, danh sách dài những người bạn nổi tiếng của ông kết thúc bằng những cái tên như Pirogov, Kavelin, và nhà thơ Nekrasov, tất cả đều dành cho ông một tình cảm nồng hậu và chân thành. Ông là thành viên của tất cả các trường đại học Nga và ba trường đại học nước ngoài. Cứ như thế, cứ như thế mãi. Tất cả những điều đó và nhiều hơn thế nữa có thể nói lên cái gọi là “danh tiếng” của tôi.

Đó là cái tên của tôi được công chúng biết đến. Ở Nga, nó được mọi người có học biết tới, còn ở nước ngoài, nó được nhắc đến trong các giảng đường với sự bổ sung “đáng kính và lỗi lạc”. Đó là một trong những cái tên may mắn mà nếu ai đó lăng mạ hoặc mạo phạm, ở nơi công cộng hay trên mặt báo, thì đều bị coi là kẻ thiếu văn hóa. Và lẽ ra phải như thế mới đúng. Bạn thấy đấy, tên tuổi của tôi gắn liền với quan niệm về một con người vô cùng lỗi lạc, đầy tài năng và có ích không thể bàn cãi. Tôi có đức tính cần cù và sức chịu đựng của một con lạc đà, điều đó rất quan trọng, và tôi có tài năng, điều đó còn quan trọng hơn. Hơn nữa, nhân tiện nói về chủ đề này, tôi là một người có học, khiêm tốn và trung thực. Tôi chưa bao giờ thò mũi vào văn chương hay chính trị; tôi chưa bao giờ tìm kiếm sự nổi tiếng bằng cách tranh luận với những kẻ thiếu hiểu biết; tôi chưa bao giờ phát biểu tại các bữa tiệc công cộng hay đám tang của bạn bè... Thực tế là, danh tiếng học thuật của tôi không một tì vết, và chẳng ai có thể phàn nàn về nó. Nó là một cái tên may mắn.

Người mang cái tên đó, chính là tôi, tự thấy mình là một lão già sáu mươi hai tuổi, đầu hói, răng giả, và mắc chứng đau dây thần kinh mặt không thể chữa khỏi. Bản thân tôi thì tàn tạ và khó coi y như cái tên của tôi thì huy hoàng và lộng lẫy. Đầu và tay tôi run rẩy vì yếu nhược; cổ tôi, như Turgenev từng mô tả về một trong những nữ nhân vật của ông, giống như cán của một chiếc đàn double bass; ngực tôi lép kẹp; vai tôi hẹp; khi tôi nói chuyện hay giảng bài, khóe miệng tôi trễ xuống; khi tôi mỉm cười, toàn bộ khuôn mặt tôi phủ đầy những nếp nhăn già nua, chết chóc. Không có gì ấn tượng ở vóc dáng thảm hại của tôi; chỉ có lẽ, khi cơn đau dây thần kinh mặt hành hạ, gương mặt tôi lại mang một vẻ biểu cảm kỳ lạ, cái vẻ mà bất cứ ai nhìn thấy cũng phải nảy sinh ý nghĩ u ám và day dứt: “Rõ ràng là lão này sắp chết rồi.”

Tôi vẫn, như trước đây, giảng bài khá tốt; tôi vẫn, như trước đây, có thể giữ được sự chú ý của người nghe trong vài giờ đồng hồ. Sự nhiệt huyết, kỹ năng văn chương trong cách diễn đạt, và khiếu hài hước của tôi gần như xóa nhòa những khiếm khuyết trong giọng nói, mặc dù giọng tôi khàn, khô và đơn điệu như giọng một kẻ ăn mày đang cầu nguyện. Tôi viết rất tệ. Cái phần não bộ đảm trách năng lực viết lách của tôi từ chối làm việc. Trí nhớ của tôi đã yếu đi; ý tưởng của tôi thiếu mạch lạc, và khi đặt bút viết, tôi luôn cảm thấy mình đã mất đi bản năng kết nối hữu cơ giữa các ý tưởng; cấu trúc bài viết của tôi đơn điệu; ngôn từ của tôi nghèo nàn và rụt rè. Thường thì tôi viết ra những điều mình không định viết; tôi đã quên mất phần mở đầu khi đang viết đến phần kết. Tôi thường quên cả những từ ngữ thông thường, và tôi luôn phải tốn rất nhiều năng lượng để tránh những cụm từ thừa thãi và những mệnh đề phụ không cần thiết trong các lá thư, đó là những bằng chứng rõ ràng cho sự suy giảm hoạt động trí tuệ. Và đáng chú ý là, bức thư càng đơn giản thì nỗ lực viết nó càng đau đớn. Với một bài báo khoa học, tôi cảm thấy thông minh và thoải mái hơn nhiều so với một bức thư chúc mừng hay biên bản một cuộc họp. Một điểm nữa: tôi thấy viết bằng tiếng Đức hoặc tiếng Anh còn dễ hơn là viết bằng tiếng Nga.

Về lối sống hiện tại của mình, tôi phải đặt lên hàng đầu chứng mất ngủ mà dạo gần đây tôi mắc phải. Nếu ai hỏi điều gì tạo nên đặc điểm chính và cốt yếu trong sự tồn tại của tôi lúc này, tôi sẽ trả lời rằng: Chứng mất ngủ. Như trước đây, theo thói quen, tôi cởi đồ và đi ngủ đúng vào lúc nửa đêm. Tôi chìm vào giấc ngủ nhanh chóng, nhưng chưa đầy hai giờ sau tôi đã tỉnh giấc và cảm thấy như thể mình chưa hề ngủ vậy. Đôi khi tôi rời giường và bật đèn. Trong một hoặc hai giờ, tôi đi đi lại lại trong phòng, ngắm nhìn những bức ảnh và tranh vẽ quen thuộc. Khi đã mệt mỏi vì đi lại, tôi ngồi vào bàn làm việc. Tôi ngồi bất động, chẳng nghĩ ngợi gì, không có bất kỳ khuynh hướng nào; nếu có một cuốn sách nằm trước mặt, tôi máy móc kéo nó lại gần và đọc mà không chút hứng thú—cũng chính cách đó, cách đây không lâu, tôi đã máy móc đọc hết một cuốn tiểu thuyết trong một đêm, với cái tựa đề kỳ lạ là “Bài ca chim sơn ca đang hót”; hoặc để giữ sự chú ý, tôi tự ép mình đếm đến một nghìn; hoặc tôi hình dung gương mặt một đồng nghiệp và bắt đầu cố nhớ xem năm nào và trong hoàn cảnh nào ông ta vào làm việc. Tôi thích lắng nghe những âm thanh. Cách tôi hai căn phòng, con gái Liza của tôi nói điều gì đó nhanh chóng trong giấc ngủ, hoặc vợ tôi băng qua phòng khách với một ngọn nến và luôn luôn đánh rơi hộp diêm; hay một cái tủ bị cong vênh kêu lên cọt kẹt; hoặc tim đèn đột nhiên bắt đầu kêu vo vo—và tất cả những âm thanh đó, vì lý do nào đó, đều khiến tôi hưng phấn.

Nằm thao thức suốt đêm đồng nghĩa với việc lúc nào cũng ý thức được sự bất thường của bản thân, vì vậy tôi mong chờ ngày mới với sự thiếu kiên nhẫn, khi mà tôi có quyền được thức. Nhiều giờ mệt mỏi trôi qua trước khi tiếng gà gáy vang lên trong sân. Nó là kẻ mang tin tốt đầu tiên cho tôi. Ngay khi nó gáy, tôi biết rằng chỉ trong vòng một giờ nữa, bác gác cổng sẽ thức dậy ở tầng dưới, và vừa ho hắng giận dữ vừa đi lên lầu để lấy thứ gì đó. Và rồi một ánh sáng nhạt sẽ bắt đầu le lói dần bên khung cửa sổ, những giọng nói sẽ vang lên trên đường phố...

Ngày mới của tôi bắt đầu bằng sự xuất hiện của vợ tôi. Bà ấy vào phòng tôi khi vẫn mặc váy lót, tóc chưa làm, nhưng đã rửa mặt, thoa nước hoa cỏ thơm, trông như thể bà ấy tình cờ bước vào vậy. Lần nào bà ấy cũng nói y hệt một câu: “Xin lỗi anh, em chỉ vào đây một phút thôi... Đêm qua anh lại ngủ không ngon à?”

Sau đó, bà tắt đèn, ngồi xuống gần bàn và bắt đầu nói chuyện. Tôi không phải là nhà tiên tri, nhưng tôi biết bà ấy sẽ nói về điều gì. Mỗi buổi sáng đều y như thế. Thông thường, sau những lời hỏi han lo lắng về sức khỏe của tôi, bà ấy đột ngột nhắc đến con trai chúng tôi, hiện đang là một sĩ quan phục vụ tại Warsaw. Sau ngày hai mươi mỗi tháng, chúng tôi gửi cho nó năm mươi rúp, và đó là chủ đề chính trong cuộc trò chuyện của chúng tôi.

“Tất nhiên là chúng ta khó khăn,” vợ tôi thở dài, “nhưng cho đến khi nó hoàn toàn tự lập, chúng ta có nghĩa vụ phải giúp nó. Thằng bé sống giữa những người xa lạ, lương thì thấp... Tuy nhiên, nếu anh muốn, tháng tới chúng ta đừng gửi năm mươi, mà gửi bốn mươi thôi. Anh nghĩ sao?”

Kinh nghiệm hàng ngày lẽ ra đã dạy cho vợ tôi rằng việc liên tục nói về chi tiêu không làm giảm bớt chúng, nhưng vợ tôi từ chối học hỏi từ kinh nghiệm, và đều đặn mỗi buổi sáng lại thảo luận về cậu con trai sĩ quan của chúng tôi, rồi kể cho tôi nghe rằng bánh mì, ơn Chúa, đã rẻ hơn, trong khi đường lại đắt hơn nửa xu—với giọng điệu và vẻ mặt như thể bà ấy đang thông báo một tin tức thú vị lắm vậy.

Tôi lắng nghe, máy móc gật đầu đồng ý, và có lẽ vì đêm qua tôi ngủ không ngon nên những ý nghĩ kỳ quặc và không phù hợp cứ xâm chiếm lấy tôi. Tôi nhìn vợ và kinh ngạc như một đứa trẻ. Tôi bối rối tự hỏi, liệu có thể nào người phụ nữ già nua, rất đẫy đà, vụng về này, với vẻ mặt đờ đẫn của sự lo âu và sợ hãi vụn vặt về miếng cơm manh áo hàng ngày, với đôi mắt mờ đục vì không ngừng suy nghĩ về nợ nần và khó khăn tài chính, người mà chẳng biết nói gì ngoài chuyện chi tiêu và chẳng bao giờ mỉm cười trừ khi mọi thứ rẻ đi—liệu có thể nào người phụ nữ này chính là Varya mảnh mai mà tôi đã từng yêu say đắm vì trí tuệ sắc sảo, vì tâm hồn trong sáng, vẻ đẹp và, như Othello với Desdemona, vì sự “cảm thông” của cô ấy đối với việc học hành của tôi? Liệu người phụ nữ đó có thể là Varya, người từng sinh cho tôi một đứa con trai hay không?

Tôi nhìn với sự chú ý căng thẳng vào khuôn mặt của người phụ nữ già nua, nhão nhoét, bạc nhược, vụng về này, tìm kiếm hình bóng Varya của tôi trong bà, nhưng chẳng còn lại gì từ con người quá khứ của bà ngoại trừ sự lo lắng về sức khỏe của tôi và thói quen gọi lương của tôi là “lương của chúng ta”, và mũ của tôi là “mũ của chúng ta”. Thật đau đớn khi phải nhìn bà, và để dành cho bà chút an ủi ít ỏi mà tôi có thể, tôi để mặc bà nói những gì bà muốn, và không nói gì ngay cả khi bà đưa ra những lời chỉ trích bất công về người khác hoặc trách móc tôi vì không mở phòng khám tư hay không xuất bản sách giáo khoa.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi luôn kết thúc theo cùng một cách. Vợ tôi đột nhiên nhớ ra với vẻ kinh hoàng rằng tôi chưa uống trà.

“Mình đang nghĩ gì vậy, cứ ngồi lì ở đây?” bà nói, đứng dậy. “Ấm samovar đã để trên bàn từ lâu rồi, thế mà mình lại ngồi đây buôn chuyện. Lạy Chúa! Sao dạo này mình hay quên thế không biết!”

Bà bước nhanh ra ngoài, và dừng lại ở cửa để nói:

“Chúng ta nợ Yegor năm tháng lương rồi đấy. Anh có biết không? Đừng để lương người làm dồn lại, em đã nói bao nhiêu lần rồi! Trả mười rúp một tháng thì dễ hơn là trả năm mươi rúp sau mỗi năm tháng nhiều!”

Khi bước ra, bà dừng lại để nói:

“Người làm em thương nhất là con Liza. Con bé học ở Nhạc viện, toàn giao du với những người có địa vị, mà chúa mới biết con bé ăn mặc thế nào. Áo khoác lông của nó cũ kỹ đến mức nó chẳng dám ló mặt ra đường. Nếu nó là con nhà người ta thì không sao, nhưng đằng này ai cũng biết bố nó là một giáo sư lỗi lạc, một ủy viên hội đồng cơ mật.”

Và sau khi trách móc tôi vì cấp bậc và danh tiếng của mình, cuối cùng bà cũng bỏ đi. Đó là cách ngày mới của tôi bắt đầu. Và nó chẳng khá hơn lên khi ngày tiếp diễn.

Khi tôi đang uống trà, con gái tôi, Liza, bước vào, khoác trên mình chiếc áo choàng lông và đội mũ, tay cầm theo nhạc phổ, đã sẵn sàng để đến Nhạc viện. Con bé hai mươi hai tuổi. Trông nó trẻ hơn tuổi, xinh xắn và khá giống vợ tôi thời còn trẻ. Nó hôn nhẹ lên trán và tay tôi rồi nói:

“Chào bố, bố khỏe không ạ?”

Khi còn bé, nó rất thích kem, và tôi thường hay đưa nó đến tiệm bánh ngọt. Kem đối với nó là hình mẫu của mọi thứ thú vị. Nếu muốn khen tôi, nó sẽ nói: “Bố ngon tuyệt như kem vậy.” Chúng tôi thường gọi một ngón tay nhỏ của nó là “kem hồ trăn”, ngón tiếp theo là “kem vani”, ngón thứ ba là “kem mâm xôi”, cứ thế. Thông thường, khi nó vào chào tôi mỗi buổi sáng, tôi thường bế nó ngồi lên đùi, hôn lên những ngón tay bé xíu và nói:

“Kem vani... hồ trăn... chanh...”

Và bây giờ, theo thói quen cũ, tôi hôn lên những ngón tay của Liza và lầm bầm: “Hồ trăn... vani... chanh...” nhưng hiệu quả hoàn toàn khác biệt. Tôi lạnh như băng và cảm thấy xấu hổ. Khi con gái vào phòng tôi và chạm môi lên trán tôi, tôi giật mình như thể bị một con ong chích vào đầu, cười gượng gạo và quay mặt đi. Kể từ khi tôi bị chứng mất ngủ hành hạ, một câu hỏi cứ cắm sâu vào não tôi như một chiếc đinh. Con gái tôi thường nhìn thấy tôi, một lão già và là một người lỗi lạc, đỏ mặt vì xấu hổ khi mắc nợ người hầu của mình; nó nhìn thấy tôi thường lo âu về những khoản nợ vụn vặt đến mức phải gác lại công việc và đi lại trong phòng hàng giờ liền để suy nghĩ; nhưng tại sao nó không bao giờ đến gần tôi, thì thầm vào tai tôi: “Bố ơi, đây là đồng hồ của con, đây là vòng tay, bông tai, váy vóc của con... Bố hãy cầm đồ đi; bố cần tiền mà...”? Tại sao, khi thấy mẹ và tôi rơi vào tình thế giả tạo và cố gắng hết sức để giấu giếm sự nghèo khó với mọi người, nó lại không từ bỏ thú vui đắt đỏ là các bài học âm nhạc? Tôi sẽ không nhận đồng hồ hay vòng tay của nó, cũng không nhận sự hy sinh các bài học của nó—Lạy Chúa đừng! Đó không phải là điều tôi muốn.

Tôi đồng thời nghĩ về con trai mình, người sĩ quan ở Warsaw. Nó là một chàng trai thông minh, trung thực và tỉnh táo. Nhưng điều đó vẫn chưa đủ với tôi. Tôi nghĩ rằng nếu tôi có một người cha già, và nếu tôi biết có những khoảnh khắc ông ấy phải xấu hổ vì sự nghèo khó của mình, tôi sẽ nhường chức sĩ quan của mình cho người khác, và đi làm công nhân để kiếm sống. Những suy nghĩ như vậy về con cái làm tôi kiệt quệ. Chúng có ích gì chứ? Chỉ một kẻ hẹp hòi hay cay nghiệt mới có thể nuôi giữ những ý nghĩ xấu xa về những con người bình thường chỉ vì họ không phải là anh hùng. Nhưng thôi, đủ rồi!

Đúng mười giờ kém mười lăm, tôi phải đi giảng bài cho những cậu sinh viên thân yêu của tôi. Tôi mặc đồ và đi bộ dọc theo con đường mà tôi đã quen thuộc suốt ba mươi năm qua, và nơi ấy có lịch sử của riêng nó đối với tôi. Đây là ngôi nhà lớn màu xám có tiệm thuốc tây; tại điểm này từng có một ngôi nhà nhỏ, và trong đó là một quán bia; ở chính quán bia đó, tôi đã suy nghĩ về luận án của mình và viết bức thư tình đầu tiên gửi cho Varya. Tôi viết nó bằng bút chì, trên một trang giấy có tiêu đề “Historia morbi”. Đây là một cửa hàng tạp hóa; đã có thời nó do một người Do Thái nhỏ thó quản lý, người đã bán thuốc lá chịu cho tôi; sau đó là một bà nông dân béo tốt, người rất quý sinh viên vì “ai trong số họ cũng có mẹ”; giờ đây, một chủ tiệm tóc đỏ đang ngồi trong đó, một người đàn ông rất cục mịch, hay uống trà từ ấm đồng. Và đây là cổng trường Đại học ảm đạm, nơi từ lâu đã cần tu sửa; tôi nhìn thấy bác gác cổng chán chường trong bộ áo da cừu, cây chổi, những đống tuyết... Đối với một chàng trai mới từ tỉnh lẻ lên và tưởng tượng rằng ngôi đền khoa học hẳn phải thực sự là một ngôi đền, những cánh cổng như thế không thể tạo ấn tượng lành mạnh nào. Tóm lại, tình trạng đổ nát của các tòa nhà Đại học, sự ảm đạm của các hành lang, sự cáu bẩn của các bức tường, sự thiếu ánh sáng, vẻ ngoài thất thần của những bậc thang, giá treo mũ và ghế ngồi, chiếm một vị trí nổi bật trong số những nguyên nhân gây ra sự bi quan trong lịch sử Nga... Đây là khu vườn của chúng tôi... Tôi tưởng rằng nó chẳng khá hơn hay tệ hơn so với lúc tôi còn là sinh viên. Tôi không thích nó. Sẽ hợp lý hơn nhiều nếu có những cây thông cao và những cây sồi đẹp thay vì những cây đoạn trông ốm yếu, những cây keo vàng và những cây tử đinh hương xơ xác. Sinh viên, người mà tâm trạng trong phần lớn trường hợp được tạo nên bởi môi trường xung quanh, đáng lẽ phải được thấy những gì cao thượng, mạnh mẽ và tao nhã ngay tại nơi mình học tập... Chúa phù hộ cho cậu ấy tránh xa những cái cây khô héo, cửa sổ vỡ, tường xám và những cánh cửa phủ đầy da Mỹ rách nát!

Khi tôi đi đến lối vào của mình, cánh cửa mở rộng, và tôi được chào đón bởi đồng nghiệp, người cùng thời và cũng trùng tên với tôi, bác gác cổng Nikolay. Khi bác ta cho tôi vào, bác ta hắng giọng và nói:

“Trời sương giá, thưa Ngài!”

Hoặc, nếu áo khoác của tôi bị ướt:

“Trời mưa, thưa Ngài!”

Sau đó bác ta chạy lên phía trước tôi và mở tất cả các cánh cửa trên đường tôi đi. Trong phòng làm việc của tôi, bác ta cẩn thận cởi áo khoác lông cho tôi, và trong khi làm vậy, tranh thủ kể cho tôi nghe một vài tin tức Đại học. Nhờ sự thân tình gần gũi tồn tại giữa tất cả các bác gác cổng và nhân viên hành chính Đại học, bác ta biết mọi thứ diễn ra ở cả bốn khoa, ở văn phòng, trong phòng riêng của hiệu trưởng, trong thư viện. Có điều gì mà bác ta không biết chứ? Khi vào một ngày không may, một vị hiệu trưởng hay trưởng khoa chẳng hạn, từ chức, tôi nghe bác ta trò chuyện với mấy bác gác cổng trẻ, nhắc đến những ứng viên cho vị trí đó, giải thích rằng người này sẽ không được bộ trưởng phê chuẩn, người kia sẽ tự từ chối nhận chức, rồi sa đà vào những chi tiết huyền bí về các văn bản bí ẩn nhận được ở văn phòng, những cuộc trò chuyện bí mật được cho là đã diễn ra giữa bộ trưởng và ủy viên quản trị, vân vân. Ngoại trừ những chi tiết đó, hầu như lần nào bác ta cũng đoán đúng. Những đánh giá của bác ta về các ứng viên, mặc dù độc đáo, nhưng cũng rất chính xác. Nếu ai muốn biết năm nào đó có người đọc luận án, vào làm việc, nghỉ hưu, hay qua đời, hãy nhờ đến trí nhớ bao la của người lính già đó, và bác ta sẽ không chỉ nói cho bạn biết năm, tháng và ngày, mà còn cung cấp cho bạn những chi tiết đi kèm với sự kiện này hay sự kiện kia. Chỉ có người nào yêu thương mới có thể nhớ được như thế.

Bác ta là người gìn giữ những truyền thống của Đại học. Từ những người gác cổng tiền nhiệm, bác ta thừa hưởng nhiều huyền thoại về đời sống Đại học, đã thêm vào kho tàng đó nhiều trải nghiệm của riêng mình tích lũy được trong thời gian phục vụ, và nếu bạn muốn nghe, bác ta sẽ kể cho bạn nhiều câu chuyện dài và đầy tâm tình. Bác ta có thể kể về những nhà hiền triết phi thường biết hết mọi thứ, về những sinh viên xuất chúng không ngủ suốt nhiều tuần, về vô số liệt sĩ và nạn nhân của khoa học; với bác ta, cái thiện luôn chiến thắng cái ác, kẻ yếu luôn đánh bại kẻ mạnh, người khôn đánh bại kẻ ngốc, kẻ khiêm nhường đánh bại kẻ kiêu ngạo, người trẻ đánh bại người già. Không cần phải coi tất cả những chuyện ngụ ngôn và huyền thoại này là vàng thật; nhưng hãy lọc lấy chúng, và bạn sẽ có được những gì cần thiết: những truyền thống tốt đẹp của chúng ta và tên tuổi của những anh hùng thực sự, những người được tất cả mọi người công nhận là như vậy.

Trong xã hội của chúng ta, kiến thức về giới học thuật chỉ bao gồm những giai thoại về sự đãng trí phi thường của một vài giáo sư già, và hai hoặc ba câu nói dí dỏm được gán cho Gruber, cho tôi, và cho Babukin. Đối với công chúng có học, chừng đó là chưa đủ. Nếu xã hội yêu khoa học, yêu các nhà bác học, và yêu sinh viên như Nikolay, thì văn chương của nó đã có từ lâu cả những bản anh hùng ca, những ghi chép về các câu nói và hành động, điều mà thật không may, hiện giờ nó không thể tự hào được.

Sau khi kể cho tôi nghe một mẩu tin, Nikolay tỏ vẻ nghiêm nghị, và cuộc trò chuyện về công việc bắt đầu. Nếu bất kỳ người ngoài nào vào những lúc như vậy tình cờ nghe được cách Nikolay sử dụng thuật ngữ của chúng tôi một cách tự do, họ có thể tưởng tượng rằng đó là một nhà bác học đang cải trang thành một người lính. Và, nhân tiện nói luôn, những lời đồn thổi về học vấn của các bác gác cổng Đại học đã được thổi phồng quá mức. Đúng là Nikolay biết hơn một trăm từ tiếng Latin, biết cách lắp ráp bộ xương, thỉnh thoảng chuẩn bị các thiết bị và làm sinh viên thích thú bằng vài câu trích dẫn học thuật dài dòng, nhưng lý thuyết về sự tuần hoàn máu, ví dụ như vậy, vốn chẳng phức tạp chút nào, đối với bác ta bây giờ vẫn là một bí ẩn như hai mươi năm trước.

Tại bàn làm việc trong phòng tôi, cúi thấp người bên cuốn sách hoặc tiêu bản, là Pyotr Ignatyevitch, trợ lý thực hành của tôi, một người đàn ông ba mươi lăm tuổi khiêm tốn và cần cù nhưng không thông minh cho lắm, đã hói đầu và béo tốt; anh ta làm việc từ sáng đến tối, đọc rất nhiều, nhớ tốt mọi thứ đã đọc—và theo nghĩa đó, anh ta không phải là một con người, mà là vàng ròng; về mọi mặt khác, anh ta là một con ngựa thồ hay, nói cách khác, một gã đần độn thông thái. Những đặc điểm của con ngựa thồ cho thấy sự thiếu tài năng của anh ta là: tầm nhìn của anh ta hẹp và bị giới hạn chặt chẽ trong chuyên môn; ngoài chuyên môn ra, anh ta đơn giản như một đứa trẻ.

“Tưởng tượng xem! Thật bất hạnh quá! Người ta nói Skobelev chết rồi.”

Nikolay làm dấu thánh giá, nhưng Pyotr Ignatyevitch quay sang tôi và hỏi:

“Skobelev nào thế ạ?”

Một lần khác—sớm hơn một chút—tôi bảo anh ta rằng Giáo sư Perov đã chết. Pyotr Ignatyevitch tốt bụng hỏi:

“Ông ấy giảng môn gì ạ?”

Tôi tin rằng nếu Patti có hát ngay bên tai anh ta, nếu một đạo quân Trung Quốc có xâm lược nước Nga, nếu có một trận động đất xảy ra, anh ta cũng sẽ chẳng lay chuyển một cọng lông, mà chỉ nheo mắt, bình tĩnh tiếp tục nhìn qua kính hiển vi. Thực tế thì Hecuba là gì đối với anh ta hay anh ta là gì đối với Hecuba? Tôi sẵn sàng đánh đổi nhiều thứ để xem gã khô khan này ngủ với vợ vào ban đêm như thế nào.

Một đặc điểm nữa là niềm tin cuồng tín của anh ta vào sự không thể sai lầm của khoa học, và trên hết, của mọi thứ do người Đức viết ra. Anh ta tin vào chính mình, vào những tiêu bản của mình; biết mục đích của cuộc sống, và không hề biết đến những nghi ngờ và thất vọng khiến mái tóc của kẻ có tài bạc trắng. Anh ta sùng bái một cách nô lệ những thẩm quyền và hoàn toàn thiếu bất kỳ mong muốn tư duy độc lập nào. Thay đổi niềm tin của anh ta là việc khó, tranh luận với anh ta là không thể. Làm sao có thể tranh luận với một người tin chắc rằng y học là môn khoa học tuyệt vời nhất, bác sĩ là những con người tốt nhất, và truyền thống của nghề y ưu việt hơn bất kỳ nghề nào khác? Về quá khứ tồi tệ của y học, chỉ còn một truyền thống được bảo tồn—chiếc cà vạt trắng mà các bác sĩ vẫn đeo; đối với một người có học—thực tế là, đối với bất kỳ người có giáo dục nào—truyền thống duy nhất có thể tồn tại là những truyền thống của toàn bộ Đại học, không phân biệt y học, luật học, v.v. Nhưng sẽ rất khó để Pyotr Ignatyevitch chấp nhận những sự thật này, và anh ta sẵn sàng tranh luận với bạn cho đến ngày phán xét cuối cùng.

Tôi có một bức tranh rõ ràng trong đầu về tương lai của anh ta. Trong suốt cuộc đời mình, anh ta sẽ chuẩn bị hàng trăm loại hóa chất có độ tinh khiết đặc biệt; anh ta sẽ viết một số bản ghi nhớ khô khan và rất chính xác, sẽ thực hiện khoảng một tá bản dịch tận tâm, nhưng anh ta sẽ chẳng làm được điều gì nổi bật cả. Để làm được điều đó, cần phải có trí tưởng tượng, khả năng sáng tạo, năng khiếu thấu thị, và Pyotr Ignatyevitch thì chẳng có chút nào trong số đó. Nói tóm lại, anh ta không phải là bậc thầy trong khoa học, mà chỉ là một người thợ lành nghề.

Pyotr Ignatyevitch, Nikolay, và tôi, nói chuyện bằng giọng nhỏ nhẹ. Chúng tôi không hoàn toàn là chính mình. Luôn có một cảm giác đặc biệt khi nghe thấy tiếng rì rầm như tiếng biển từ giảng đường vang qua những cánh cửa. Trong suốt ba mươi năm qua, tôi vẫn chưa quen với cảm giác này, và tôi trải nghiệm nó mỗi buổi sáng. Tôi lo lắng cài khuy áo khoác, hỏi Nikolay những câu hỏi không cần thiết, mất bình tĩnh... Cứ như thể tôi đang sợ hãi vậy; nhưng đó không phải là sự nhút nhát, mà là một cái gì đó khác biệt mà tôi không thể mô tả hay tìm ra tên gọi.

Hoàn toàn không cần thiết, tôi nhìn đồng hồ và nói: “Thôi, đến lúc phải vào rồi.”

Và chúng tôi diễu hành vào phòng theo thứ tự sau: đi đầu là Nikolay, mang theo các hóa chất và thiết bị hoặc biểu đồ; theo sau là tôi; và rồi con ngựa thồ khúm núm đi sau, đầu cúi thấp; hoặc, khi cần thiết, một cái xác chết được khiêng vào trước trên cáng, theo sau là Nikolay, vân vân. Khi tôi bước vào, tất cả sinh viên đều đứng dậy, sau đó họ ngồi xuống, và âm thanh như tiếng biển đột ngột lắng xuống. Sự tĩnh lặng bao trùm.

Tôi biết mình sắp giảng về điều gì, nhưng tôi không biết mình sẽ giảng như thế nào, sẽ bắt đầu từ đâu hay sẽ kết thúc bằng gì. Tôi không có sẵn một câu văn nào trong đầu. Nhưng tôi chỉ cần nhìn quanh giảng đường (nó được xây theo hình giảng đường ngoài trời) và thốt ra câu nói rập khuôn, “Bài giảng trước chúng ta đã dừng ở...” khi những câu văn tuôn trào từ tâm hồn tôi thành một chuỗi dài, và tôi bị cuốn đi bởi chính tài hùng biện của mình. Tôi nói với tốc độ không thể cưỡng lại và đầy đam mê, và dường như không có lực lượng nào có thể ngăn cản dòng chảy ngôn từ của tôi. Để giảng bài tốt—nghĩa là, mang lại lợi ích cho người nghe và không làm họ chán ngán—cần phải có, bên cạnh tài năng, kinh nghiệm và một kỹ năng đặc biệt; người ta phải sở hữu một quan niệm rõ ràng về sức mạnh của chính mình, về khán giả mà mình đang giảng bài, và về chủ đề bài giảng của mình. Hơn nữa, người ta phải là một người biết mình đang làm gì; người ta phải luôn cảnh giác, và không một giây phút nào được rời mắt khỏi những gì đang ở trước mắt.

Một nhạc trưởng giỏi, khi diễn giải tư tưởng của nhà soạn nhạc, làm hai mươi việc cùng một lúc: đọc bản nhạc, vẩy đũa chỉ huy, theo dõi ca sĩ, ra hiệu sang bên, lúc thì cho dàn trống, lúc thì cho các nhạc cụ hơi, vân vân. Tôi cũng làm y như vậy khi giảng bài. Trước mặt tôi là một trăm năm mươi gương mặt, tất cả đều không giống nhau; ba trăm đôi mắt đều nhìn thẳng vào mặt tôi. Mục tiêu của tôi là chế ngự con quái vật nhiều đầu này. Nếu mỗi giây phút khi giảng bài, tôi có một cái nhìn rõ ràng về mức độ chú ý và khả năng thấu hiểu của nó, thì nó nằm trong tầm kiểm soát của tôi. Kẻ thù khác mà tôi phải vượt qua nằm trong chính bản thân tôi. Đó là sự đa dạng vô tận của các hình thức, hiện tượng, quy luật, và vô số ý tưởng của riêng tôi và của người khác được điều kiện hóa bởi chúng. Mỗi giây phút, tôi phải có kỹ năng chộp lấy từ khối lượng tư liệu khổng lồ đó những gì quan trọng và cần thiết nhất, và, nhanh như dòng chảy ngôn từ của tôi, khoác cho tư tưởng của mình một hình thức mà ở đó nó có thể được trí tuệ của con quái vật nắm bắt, và có thể khơi gợi sự chú ý của nó, đồng thời người ta phải luôn cảnh giác rằng những suy nghĩ của mình được truyền đạt, không phải cứ thế tuôn ra, mà theo một trật tự nhất định, điều thiết yếu cho sự cấu thành chính xác của bức tranh mà tôi muốn phác thảo. Hơn nữa, tôi cố gắng làm cho cách diễn đạt của mình mang tính văn chương, các định nghĩa của mình ngắn gọn và chính xác, cách dùng từ của mình, trong chừng mực có thể, đơn giản và hùng hồn. Mỗi phút tôi phải tự kiểm điểm và nhớ rằng tôi chỉ có một giờ bốn mươi phút để sử dụng. Tóm lại, người ta phải làm hết sức mình. Cùng một lúc, người ta phải đóng vai nhà bác học, người thầy và nhà hùng biện, và thật tệ hại nếu nhà hùng biện lấn át nhà bác học hay người thầy trong một con người, hoặc ngược lại.

Bạn giảng được mười lăm phút, nửa giờ, rồi bạn nhận thấy sinh viên bắt đầu nhìn lên trần nhà, nhìn Pyotr Ignatyevitch; người này đang tìm khăn tay, người kia cựa quậy trên ghế, người khác mỉm cười với những suy nghĩ của mình... Điều đó có nghĩa là sự chú ý của họ đang giảm sút. Phải làm gì đó. Tận dụng cơ hội đầu tiên, tôi đưa ra một câu chơi chữ. Một nụ cười toe toét xuất hiện trên một trăm năm mươi gương mặt, đôi mắt sáng lên, âm thanh của tiếng biển có thể nghe thấy trong một khoảnh khắc ngắn ngủi... Tôi cũng cười. Sự chú ý của họ được làm mới, và tôi có thể tiếp tục.

Không loại hình thể thao nào, không loại trò chơi hay trò tiêu khiển nào từng mang lại cho tôi sự thích thú như việc giảng bài. Chỉ trong các bài giảng, tôi mới có thể hoàn toàn đắm mình vào niềm đam mê, và hiểu rằng cảm hứng không phải là sự sáng tạo của các nhà thơ, mà tồn tại trong cuộc sống thực, và tôi tưởng tượng Hercules sau những chiến công đặc sắc nhất của mình cũng cảm thấy sự kiệt quệ đầy khoái lạc như tôi trải qua sau mỗi bài giảng.

Đó là thời xưa. Bây giờ tại các bài giảng, tôi không cảm thấy gì ngoài sự tra tấn. Chưa đầy nửa giờ là tôi đã nhận thức được sự yếu nhược bao trùm ở đôi chân và vai của mình. Tôi ngồi xuống ghế, nhưng tôi không quen giảng bài khi đang ngồi; một phút sau tôi đứng dậy và tiếp tục đứng, rồi lại ngồi xuống. Miệng tôi khô khốc, giọng tôi trở nên khàn đặc, đầu tôi bắt đầu quay cuồng... Để che giấu tình trạng của mình trước khán giả, tôi liên tục uống nước, ho, thường xuyên hỉ mũi như thể bị cảm lạnh cản trở, đưa ra những câu chơi chữ không phù hợp, và cuối cùng là kết thúc sớm hơn dự định. Nhưng trên hết, tôi cảm thấy xấu hổ.

Lương tâm và trí tuệ của tôi mách bảo rằng điều tốt nhất tôi có thể làm lúc này là thực hiện một bài giảng chia tay các cậu sinh viên, nói lời cuối cùng với họ, ban phước cho họ, và nhường vị trí của mình cho một người trẻ hơn và khỏe hơn tôi. Nhưng, lạy Chúa, xin hãy là quan tòa của con, con không có đủ lòng dũng cảm của một người đàn ông để hành động theo lương tâm của mình.

Thật không may, tôi không phải là một triết gia và không phải là một nhà thần học. Tôi biết rất rõ rằng mình không thể sống thêm quá sáu tháng nữa; người ta có thể cho rằng bây giờ tôi nên quan tâm chủ yếu đến vấn đề về cuộc sống mơ hồ bên kia nấm mồ, và những viễn cảnh sẽ ghé thăm giấc ngủ của tôi trong mộ. Nhưng vì lý do nào đó, tâm hồn tôi từ chối thừa nhận những câu hỏi này, mặc dù tâm trí tôi hoàn toàn nhận thức được tầm quan trọng của chúng. Giống như hai mươi, ba mươi năm trước, bây giờ, trước ngưỡng cửa của cái chết, tôi chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài khoa học. Khi trút hơi thở cuối cùng, tôi vẫn sẽ tin rằng khoa học là điều quan trọng nhất, tuyệt vời nhất, thiết yếu nhất trong cuộc đời con người; rằng nó luôn luôn và sẽ luôn là sự thể hiện cao nhất của tình yêu, và rằng chỉ bằng cách đó, con người mới có thể chinh phục được bản thân và thiên nhiên. Niềm tin này có lẽ là ngây thơ và có thể dựa trên những giả định sai lầm, nhưng không phải lỗi của tôi khi tôi tin điều đó và không tin gì khác; tôi không thể vượt qua niềm tin này trong chính bản thân mình.

Nhưng đó không phải là vấn đề. Tôi chỉ yêu cầu mọi người hãy khoan dung với sự yếu đuối của tôi, và nhận ra rằng việc tách ra khỏi giảng đường và các học trò của mình một con người vốn quan tâm đến lịch sử phát triển của tủy xương hơn là mục đích cuối cùng của sự sáng tạo sẽ tương đương với việc bắt người đó và đóng đinh vào quan tài mà không chờ cho người đó chết hẳn.

Chứng mất ngủ và sự căng thẳng do chống chọi với sự yếu đuối ngày càng tăng dẫn đến một điều kỳ lạ trong tôi. Giữa bài giảng, nước mắt đột nhiên dâng lên trong cổ họng tôi, mắt tôi bắt đầu cay xè, và tôi cảm thấy một khát khao mãnh liệt, cuồng loạn muốn giang tay ra trước mặt và bật khóc nức nở. Tôi muốn hét lên bằng một giọng lớn rằng tôi, một người nổi tiếng, đã bị định mệnh kết án tử hình, rằng trong vòng sáu tháng nữa sẽ có một người khác nắm quyền ở đây, trong giảng đường này. Tôi muốn hét lên rằng tôi đã bị đầu độc; những ý tưởng mới mà tôi chưa từng biết đến trước đây đã đầu độc những ngày cuối đời tôi, và vẫn đang chích vào não tôi như những con muỗi. Và ngay khoảnh khắc đó, vị thế của tôi dường như quá kinh khủng đối với tôi đến nỗi tôi muốn tất cả những người nghe mình phải kinh hoàng, phải bật dậy khỏi chỗ ngồi và hoảng loạn chạy thục mạng, với những tiếng thét tuyệt vọng, ra phía cửa thoát hiểm.

Thật không dễ dàng gì để vượt qua những khoảnh khắc như vậy.

II

Sau bài giảng, tôi ngồi ở nhà và làm việc. Tôi đọc các tạp chí và chuyên khảo, hoặc chuẩn bị cho bài giảng tiếp theo của mình; đôi khi tôi viết một cái gì đó. Tôi làm việc với những sự gián đoạn, vì thỉnh thoảng tôi phải tiếp khách.

Có tiếng chuông cửa. Đó là một đồng nghiệp đến để thảo luận một vấn đề công việc với tôi. Anh ta vào phòng tôi với chiếc mũ và cây gậy, và, chìa cả hai vật này ra phía tôi, nói:

“Chỉ một phút thôi! Chỉ một phút thôi! Ngồi xuống đi, collega! Chỉ một vài lời thôi.”

Để bắt đầu, cả hai chúng tôi đều cố gắng tỏ cho nhau thấy rằng chúng tôi cực kỳ lịch sự và vô cùng vui mừng khi gặp nhau. Tôi mời anh ta ngồi vào ghế bành, và anh ta mời tôi ngồi; khi làm như vậy, chúng tôi thận trọng vỗ nhẹ vào lưng nhau, chạm vào cúc áo của nhau, và trông như thể chúng tôi đang dò xét nhau và sợ làm bỏng ngón tay mình vậy. Cả hai chúng tôi đều cười, mặc dù chúng tôi không nói điều gì thú vị. Khi đã ngồi xuống, chúng tôi cúi đầu về phía nhau và bắt đầu nói bằng giọng nhỏ nhẹ. Dù có thiện cảm với nhau đến đâu, chúng tôi cũng không thể không tô điểm cuộc trò chuyện của mình bằng đủ loại kiểu cách kiểu Trung Hoa, chẳng hạn như “Như ông đã nhận xét rất đúng,” hoặc “Tôi đã có vinh dự thông báo với ông”; chúng tôi không thể không cười nếu một trong hai người pha trò, cho dù không thành công mấy. Khi chúng tôi đã xong việc, đồng nghiệp của tôi đứng dậy một cách bốc đồng và, vẫy vẫy chiếc mũ về hướng nơi tôi làm việc, bắt đầu chào tạm biệt. Một lần nữa chúng tôi lại vờn nhau và cười. Tôi tiễn anh ta ra sảnh; khi tôi hỗ trợ đồng nghiệp mặc áo khoác, anh ta làm mọi cách để từ chối vinh dự cao quý này. Rồi khi Yegor mở cửa, đồng nghiệp của tôi tuyên bố rằng tôi sẽ bị cảm lạnh, trong khi tôi làm bộ như sẵn sàng ra tận đường phố cùng với anh ta. Và khi cuối cùng tôi quay trở lại phòng làm việc, mặt tôi vẫn tiếp tục mỉm cười, tôi cho là do quán tính.

Một lát sau, lại có tiếng chuông cửa. Ai đó bước vào sảnh, và ho hắng rất lâu mới cởi bỏ đồ đạc. Yegor thông báo có một sinh viên. Tôi bảo cậu ta cho vào. Một phút sau, một chàng trai trẻ có vẻ ngoài dễ chịu bước vào. Trong năm qua, mối quan hệ giữa tôi và cậu ta rất căng thẳng; cậu ta trả lời bài kiểm tra một cách đáng xấu hổ, và tôi cho cậu ta điểm một. Mỗi năm tôi đều có khoảng bảy "hy vọng" như vậy, những kẻ mà, để dùng tiếng lóng của sinh viên, tôi “truy đuổi” hoặc “vùi dập”. Những người trong số họ trượt bài kiểm tra vì thiếu năng lực hoặc bệnh tật thường kiên nhẫn vác thập tự giá của mình và không mặc cả với tôi; những kẻ đến tận nhà và mặc cả với tôi luôn là những thanh niên có khí chất hăng hái, bản tính phóng khoáng, những kẻ mà việc trượt bài kiểm tra làm hỏng khẩu vị và cản trở họ đi xem opera với sự đều đặn như thường lệ. Tôi tha cho loại thứ nhất một cách dễ dàng, nhưng loại thứ hai thì tôi truy đuổi suốt cả năm trời.

“Ngồi đi,” tôi nói với khách của mình; “cậu có chuyện gì muốn nói với tôi nào?”

“Xin lỗi giáo sư, vì đã làm phiền thầy,” cậu ta bắt đầu, ngập ngừng và không nhìn thẳng vào mặt tôi. “Em sẽ không mạo muội làm phiền thầy nếu không phải vì... Em đã thi bài của thầy năm lần, và đều bị đánh trượt... Em cầu xin thầy, làm ơn cho em qua, vì...”

Lập luận mà tất cả những kẻ lười biếng đưa ra để biện hộ cho mình đều giống nhau; họ đã vượt qua tất cả các môn học một cách xuất sắc và chỉ bị vấp ngã ở môn của tôi, và điều đó càng đáng ngạc nhiên hơn vì họ luôn đặc biệt quan tâm đến môn học của tôi và nắm rất chắc kiến thức; sự thất bại của họ luôn hoàn toàn do một sự hiểu lầm khó hiểu nào đó.

“Xin lỗi cậu, bạn của tôi ạ,” tôi nói với vị khách; “tôi không thể cho cậu qua được. Hãy về đọc lại các bài giảng và đến gặp tôi lần nữa. Khi đó chúng ta sẽ xem xét.”

Một khoảng lặng. Tôi cảm thấy một thôi thúc muốn hành hạ cậu sinh viên này một chút vì tội thích bia và opera hơn là khoa học, và tôi nói, với một tiếng thở dài:

“Theo tôi, điều tốt nhất cậu nên làm bây giờ là từ bỏ y học hoàn toàn. Nếu với năng lực của cậu, cậu không thể vượt qua bài kiểm tra, thì rõ ràng cậu không có mong muốn cũng không có thiên hướng cho nghề bác sĩ.”

Gương mặt của chàng thanh niên hăng hái dài ra.

“Xin lỗi giáo sư,” cậu ta cười, “nhưng nói thế thì kỳ quá. Sau năm năm học hành, đùng một cái bỏ ngang ạ.”

“Ồ, thôi nào! Thà mất năm năm còn hơn là phải dành phần đời còn lại làm công việc mà cậu không hề quan tâm.”

Nhưng ngay lập tức tôi cảm thấy thương cậu ta, và tôi vội vàng thêm:

“Tuy nhiên, tùy cậu nghĩ sao thì nghĩ. Vậy nên hãy đọc thêm một chút rồi đến lần nữa nhé.”

“Khi nào ạ?” cậu sinh viên lười biếng hỏi bằng một giọng trầm đục.

“Khi nào cậu thích. Ngày mai cũng được.”

Và trong đôi mắt tốt bụng của cậu ta, tôi đọc được:

“Em có thể đến thoải mái, nhưng tất nhiên thầy sẽ lại đánh trượt em, đồ quỷ!”

“Tất nhiên,” tôi nói, “cậu sẽ không biết thêm khoa học nào chỉ vì thi lại môn của tôi thêm mười lăm lần nữa đâu, nhưng nó đang rèn luyện tính cách của cậu, và cậu phải biết ơn vì điều đó.”

Sự im lặng theo sau. Tôi đứng dậy và chờ vị khách ra về, nhưng cậu ta đứng đó và nhìn về phía cửa sổ, mân mê bộ râu, và suy nghĩ. Thật nhàm chán.

Giọng nói của chàng thanh niên hăng hái rất dễ chịu và êm dịu, đôi mắt cậu ta thông minh và đầy mỉa mai, gương mặt cậu ta hiền lành, mặc dù hơi sưng húp vì thường xuyên uống bia và nằm dài trên ghế sofa quá lâu; trông cậu ta như thể có thể kể cho tôi nghe nhiều chuyện thú vị về opera, về những mối tình của mình, và về những người bạn mà cậu ta thích. Không may thay, thảo luận những chủ đề này không phải là việc nên làm, nếu không tôi đã rất vui lòng lắng nghe cậu ta.

“Giáo sư, em xin lấy danh dự ra thề rằng nếu thầy cho em qua... em sẽ...”

Ngay khi chúng tôi chạm đến cụm từ “lấy danh dự”, tôi xua tay và ngồi xuống bàn. Cậu sinh viên suy nghĩ thêm một phút, và nói một cách thất vọng:

“Nếu vậy, tạm biệt thầy... Em xin lỗi đã làm phiền.”

“Tạm biệt, bạn của tôi. Chúc cậu may mắn.”

Cậu ta ngập ngừng bước ra sảnh, chậm rãi mặc áo khoác ngoài, và khi bước ra đường, có lẽ còn suy nghĩ thêm một lúc nữa; không thể nghĩ ra điều gì khác, ngoại trừ từ “đồ quỷ già” thầm gọi tôi, cậu ta bước vào một nhà hàng tồi tàn để ăn tối và uống bia, rồi về nhà đi ngủ. “Cầu bình an cho tro cốt của cậu, người lao động trung thực.”

Tiếng chuông cửa lần thứ ba. Một bác sĩ trẻ, trong chiếc quần đen mới, đeo kính vàng, và tất nhiên là thắt cà vạt trắng, bước vào. Anh ta tự giới thiệu. Tôi mời anh ta ngồi và hỏi tôi có thể giúp gì cho anh ta. Không chút xúc động, chàng tín đồ trẻ của khoa học bắt đầu kể với tôi rằng anh ta đã vượt qua kỳ thi bác sĩ y khoa, và bây giờ chỉ còn phải viết luận án. Anh ta muốn làm việc với tôi dưới sự hướng dẫn của tôi, và anh ta sẽ rất biết ơn tôi nếu tôi cho anh ta một đề tài cho luận án của mình.

“Rất vui được giúp đỡ anh, đồng nghiệp ạ,” tôi nói, “nhưng hãy để chúng ta hiểu rõ về ý nghĩa của luận án. Từ đó được hiểu là một bài viết mang tính sáng tạo độc lập. Chẳng phải vậy sao? Một tác phẩm viết về chủ đề của người khác và dưới sự hướng dẫn của người khác thì được gọi bằng một cái tên khác...”

Người bác sĩ không nói gì. Tôi nổi cơn thịnh nộ và bật dậy khỏi ghế.

“Tại sao tất cả các anh đều tìm đến tôi?” tôi hét lên giận dữ. “Tôi có mở cửa hàng đâu? Tôi không kinh doanh đề tài. Lần thứ một nghìn lẻ một tôi yêu cầu tất cả các anh hãy để tôi yên! Xin lỗi vì sự thô lỗ của tôi, nhưng tôi đã phát ngấy với chuyện này rồi!”

Người bác sĩ vẫn im lặng, nhưng một vệt đỏ nhạt hiện rõ trên gò má anh ta. Gương mặt anh ta thể hiện sự tôn kính sâu sắc đối với danh tiếng và học vấn của tôi, nhưng từ đôi mắt anh ta, tôi có thể thấy anh ta cảm thấy khinh miệt giọng nói, vóc dáng thảm hại và cử chỉ lo âu của tôi. Trong cơn giận dữ, tôi gây ấn tượng với anh ta như một gã quái đản.

“Tôi không mở cửa hàng,” tôi tiếp tục giận dữ. “Và thật là một điều kỳ lạ! Tại sao các anh không muốn độc lập? Tại sao các anh lại chán ghét sự độc lập đến thế?”

Tôi nói rất nhiều, nhưng anh ta vẫn im lặng. Dần dần tôi bình tĩnh lại, và tất nhiên là nhượng bộ. Người bác sĩ nhận được từ tôi một đề tài cho bài luận văn chẳng đáng giá một xu, viết dưới sự giám sát của tôi một luận án chẳng hữu ích cho ai, bảo vệ nó một cách đàng hoàng trong một cuộc thảo luận tẻ nhạt, và nhận được một tấm bằng chẳng hữu ích gì cho anh ta.

Tiếng chuông cửa có thể nối tiếp nhau vô tận, nhưng tôi sẽ chỉ giới hạn mô tả của mình ở đây với bốn lần trong số đó. Chuông reo lần thứ tư, và tôi nghe thấy những bước chân quen thuộc, tiếng sột soạt của váy áo, một giọng nói thân thương...

Mười tám năm trước, một đồng nghiệp của tôi, bác sĩ nhãn khoa, qua đời, để lại đứa con gái nhỏ Katya, một đứa trẻ bảy tuổi, và sáu mươi nghìn rúp. Trong di chúc, ông ấy nhờ tôi làm người giám hộ cho đứa trẻ. Cho đến khi mười tuổi, Katya sống với chúng tôi như một thành viên trong gia đình, sau đó nó được gửi đến trường nội trú, và chỉ dành những kỳ nghỉ hè với chúng tôi. Tôi chưa bao giờ có thời gian để chăm sóc việc học hành của nó. Tôi chỉ giám sát nó vào những lúc rảnh rỗi, và vì vậy tôi có thể nói rất ít về thời thơ ấu của nó.

Điều đầu tiên tôi nhớ, và rất thích khi nhớ lại, là sự tin tưởng phi thường mà nó bước vào nhà chúng tôi và để cho các bác sĩ chữa trị, một sự tin tưởng luôn tỏa sáng trên khuôn mặt bé nhỏ của nó. Nó thường ngồi đâu đó ở một góc, với khuôn mặt được quấn băng, luôn chăm chú theo dõi thứ gì đó; dù là theo dõi tôi viết hay giở các trang sách, hoặc theo dõi vợ tôi tất bật ngược xuôi, hay người đầu bếp cạo vỏ khoai tây trong bếp, hoặc con chó đang đùa nghịch, đôi mắt nó luôn thể hiện cùng một suy nghĩ—đó là, “Mọi thứ được thực hiện trên thế giới này đều tốt đẹp và hợp lý.” Nó tò mò, và rất thích trò chuyện với tôi. Đôi khi nó ngồi ở bàn đối diện tôi, theo dõi các cử động của tôi và đặt câu hỏi. Nó thấy thú vị khi biết tôi đang đọc gì, tôi làm gì ở Đại học, liệu tôi có sợ những xác chết không, tôi làm gì với tiền lương của mình.

“Các sinh viên có đánh nhau ở trường Đại học không ạ?” nó thường hỏi.

“Có chứ, cháu yêu.”

“Và bố có bắt họ phải quỳ xuống không ạ?”

“Có, bố có.”

Và nó nghĩ thật buồn cười khi sinh viên đánh nhau và tôi bắt chúng phải quỳ xuống, và nó cười. Nó là một đứa trẻ dịu dàng, kiên nhẫn, ngoan ngoãn. Không hiếm khi tôi thấy thứ gì đó bị lấy mất khỏi nó, thấy nó bị trừng phạt vô lý, hoặc sự tò mò của nó bị đàn áp; những lúc như vậy, một vẻ buồn bã pha trộn với vẻ tin tưởng không đổi trên khuôn mặt nó—chỉ có vậy thôi. Tôi không biết cách đứng về phía nó; chỉ khi thấy nó buồn, tôi lại có khuynh hướng kéo nó lại gần và an ủi nó như một bà vú già: “Ôi đứa trẻ mồ côi đáng thương của ta!”

Tôi cũng nhớ rằng nó thích quần áo đẹp và thích xức nước hoa. Về khía cạnh đó, nó giống tôi. Tôi cũng thích quần áo đẹp và nước hoa thơm.

Tôi hối tiếc vì mình đã không có thời gian hay khuynh hướng theo dõi sự nảy sinh và phát triển của niềm đam mê đã hoàn toàn chiếm hữu Katya khi nó mười bốn hoặc mười lăm tuổi. Ý tôi là tình yêu mãnh liệt của nó đối với sân khấu. Khi nó từ trường nội trú về và ở lại với chúng tôi trong các kỳ nghỉ hè, nó chẳng nói gì với sự thích thú và nồng nhiệt như khi nói về các vở kịch và diễn viên. Nó làm chúng tôi chán ngấy với việc nói không ngừng về sân khấu. Vợ và các con tôi không thèm nghe nó. Tôi là người duy nhất không đủ can đảm để từ chối lắng nghe nó. Khi nó có khao khát chia sẻ những sự say mê của mình, nó thường vào phòng làm việc của tôi và nói bằng giọng khẩn khoản:

“Nikolay Stepanovitch, làm ơn cho phép con nói với bố về sân khấu ạ!”

Tôi chỉ vào đồng hồ và nói:

“Bố cho con nửa giờ—bắt đầu đi.”

Sau đó, nó thường mang theo hàng chục bức chân dung các diễn viên nam và nữ mà nó tôn thờ; rồi nó cố gắng vài lần tham gia vào các buổi diễn tư nhân, và kết quả của tất cả những điều đó là khi rời trường, nó đến gặp tôi và tuyên bố rằng nó sinh ra để làm diễn viên.

Tôi chưa bao giờ chia sẻ khuynh hướng đối với sân khấu của Katya. Theo ý tôi, nếu một vở kịch hay thì không cần phải làm phiền các diễn viên để nó tạo ra ấn tượng đúng đắn; chỉ cần đọc nó là đủ. Nếu vở kịch dở, thì không diễn xuất nào có thể làm nó hay lên được.

Thời trẻ, tôi thường xuyên lui tới nhà hát, và bây giờ gia đình tôi thuê một lô ghế hai lần một năm và lôi tôi đi để giải trí một chút. Tất nhiên, điều đó không đủ để cho tôi cái quyền đánh giá về sân khấu. Theo ý kiến của tôi, sân khấu đã chẳng khá hơn gì so với ba mươi hay bốn mươi năm trước. Cũng như trước đây, tôi không bao giờ tìm thấy một cốc nước sạch trong hành lang hay tiền sảnh của nhà hát. Cũng như trước đây, những người phục vụ phạt tôi hai mươi kopeck cho chiếc áo khoác lông của tôi, mặc dù việc mặc một chiếc áo ấm vào mùa đông chẳng có gì đáng trách. Cũng như trước đây, chẳng vì lý do gì cả, âm nhạc được chơi trong các giờ nghỉ giữa hiệp, điều này thêm một cái gì đó mới mẻ và không cần thiết vào ấn tượng do vở kịch tạo ra. Cũng như trước đây, đàn ông vào các giờ nghỉ lại uống rượu mạnh ở quầy buffet. Nếu không thấy sự tiến bộ nào trong những chuyện vụn vặt, tôi sẽ vô vọng nếu tìm kiếm nó trong những điều quan trọng hơn. Khi một diễn viên được bao bọc từ đầu đến chân trong những truyền thống và quy ước sân khấu cố gắng ngâm một bài diễn văn đơn giản, bình thường, “Tồn tại hay không tồn tại”, không phải một cách đơn giản, mà luôn đi kèm với tiếng rít và những cử động co giật khắp cơ thể, hoặc khi anh ta cố gắng thuyết phục tôi bằng mọi giá rằng Tchatsky, người nói chuyện quá nhiều với những kẻ ngu ngốc và rất thích sự điên rồ, là một người rất thông minh, và rằng “Bi kịch vì sự thông thái” không phải là một vở kịch tẻ nhạt, thì sân khấu mang lại cho tôi cùng một cảm giác về tính quy ước đã làm tôi chán ngấy từ bốn mươi năm trước khi tôi bị chiêu đãi bằng lối gào thét cổ điển và đấm ngực. Và mỗi lần bước ra khỏi nhà hát, tôi lại trở nên bảo thủ hơn lúc bước vào.

Công chúng đa cảm và cả tin có thể bị thuyết phục rằng sân khấu, ngay cả trong hình thức hiện tại, là một trường học; nhưng bất cứ ai quen thuộc với một ngôi trường theo đúng nghĩa thực sự sẽ không mắc câu đó. Tôi không thể nói điều gì sẽ xảy ra trong năm mươi hay một trăm năm nữa, nhưng trong tình trạng thực tế của nó, sân khấu chỉ có thể phục vụ như một sự giải trí. Nhưng sự giải trí này quá tốn kém để có thể tận hưởng thường xuyên. Nó cướp đi của quốc gia hàng ngàn thanh niên nam nữ khỏe mạnh và tài năng, những người mà nếu không cống hiến cho sân khấu, có lẽ đã có thể là những bác sĩ, nông dân, giáo viên, sĩ quan giỏi; nó cướp đi của công chúng những giờ buổi tối—khoảng thời gian tốt nhất cho công việc trí tuệ và giao tiếp xã hội. Tôi chưa nói đến sự lãng phí tiền bạc và tổn hại về mặt đạo đức đối với khán giả khi họ nhìn thấy giết người, ngoại tình, hoặc làm chứng gian được xử lý không phù hợp trên sân khấu.

Katya thì hoàn toàn có ý kiến khác. Nó cam đoan với tôi rằng sân khấu, ngay cả trong tình trạng hiện tại, vẫn ưu việt hơn giảng đường, sách vở, hay bất cứ thứ gì trên đời. Sân khấu là một sức mạnh kết hợp trong chính nó tất cả các loại hình nghệ thuật, và các diễn viên là những nhà truyền giáo. Không có loại hình nghệ thuật hay khoa học nào có khả năng tạo ra một tác động mạnh mẽ và chắc chắn như vậy đối với linh hồn con người như sân khấu, và chẳng trách gì mà một diễn viên tầm trung lại được yêu mến hơn cả nhà bác học hay nghệ sĩ vĩ đại nhất. Và không có loại dịch vụ công cộng nào có thể mang lại sự thích thú và hài lòng như sân khấu.

Và một ngày đẹp trời, Katya gia nhập một đoàn kịch, và bỏ đi, tôi tin là đến Ufa, mang theo với nó một nguồn cung tiền khá dồi dào, một kho tàng hy vọng cầu vồng, và những quan điểm quý tộc nhất về công việc của mình.

Những lá thư đầu tiên của nó trên đường đi thật tuyệt vời. Tôi đọc chúng, và đơn giản là kinh ngạc rằng những tờ giấy nhỏ đó có thể chứa đựng nhiều sự trẻ trung, sự trong sáng của tâm hồn, sự ngây thơ thánh thiện, và đồng thời là những phán đoán tinh tế và sắc sảo mà bất cứ trí tuệ nam giới tinh anh nào cũng phải ngưỡng mộ. Nó giống như một khúc ca ngợi đầy say mê mà nó gửi cho tôi hơn là một mô tả đơn thuần về sông Volga, miền quê, những thị trấn mà nó ghé thăm, những người bạn đồng hành, những thất bại và thành công của nó; mỗi câu văn đều phảng phất vẻ tin tưởng chân thành mà tôi đã quen đọc trên khuôn mặt nó—và đồng thời có rất nhiều lỗi ngữ pháp, và hầu như chẳng có dấu câu nào cả.

Chưa đầy sáu tháng sau, tôi nhận được một lá thư đầy chất thơ và nhiệt huyết bắt đầu bằng những dòng: “Con đã bắt đầu yêu...” Lá thư này kèm theo một bức ảnh chụp một chàng trai trẻ với khuôn mặt cạo nhẵn, đội một chiếc mũ vành rộng, và một tấm khăn choàng vắt qua vai. Những lá thư sau đó cũng lộng lẫy như trước, nhưng giờ đây các dấu phẩy và dấu chấm đã xuất hiện trong đó, các lỗi ngữ pháp biến mất, và có một hương vị nam tính rõ rệt trong đó. Katya bắt đầu viết cho tôi rằng sẽ tuyệt vời biết bao nếu xây dựng được một nhà hát lớn ở đâu đó trên sông Volga, theo hệ thống hợp tác xã, và thu hút những thương gia giàu có và chủ tàu tham gia vào dự án; sẽ có rất nhiều tiền trong đó; sẽ có những khán giả đông đảo; các diễn viên sẽ diễn theo các điều khoản hợp tác xã... Có lẽ tất cả điều này thực sự rất xuất sắc, nhưng với tôi, những kế hoạch như vậy chỉ có thể bắt nguồn từ tâm trí của một người đàn ông.

Dù thế nào đi nữa, trong một năm rưỡi mọi thứ dường như đều diễn ra tốt đẹp: Katya đang yêu, tin vào công việc của mình, và hạnh phúc; nhưng rồi tôi bắt đầu nhận thấy trong những lá thư của nó những dấu hiệu không thể nhầm lẫn của sự sa sút. Nó bắt đầu bằng việc Katya than phiền về các bạn diễn—đó là triệu chứng đầu tiên và đáng ngại nhất; nếu một người trẻ làm khoa học hay văn chương bắt đầu sự nghiệp của mình bằng những lời than phiền cay đắng về những người làm khoa học và văn chương, đó là một dấu hiệu chắc chắn rằng anh ta đã kiệt sức và không phù hợp với công việc của mình. Katya viết cho tôi rằng các bạn diễn của nó không tham dự các buổi diễn tập và không bao giờ thuộc lời thoại của họ; rằng người ta có thể thấy ở mỗi người trong số họ một sự thiếu tôn trọng hoàn toàn đối với khán giả trong việc dàn dựng các vở kịch lố bịch, và trong cách hành xử của họ trên sân khấu; rằng vì lợi ích của Quỹ Diễn viên, mà họ chỉ nói suông, các nữ diễn viên của dòng chính kịch nghiêm túc lại hạ thấp mình bằng cách hát những bài chansonette, trong khi các nam diễn viên bi kịch lại hát những bài hát hài hước chế giễu những người chồng bị cắm sừng và tình trạng mang thai của những người vợ ngoại tình, vân vân. Thực tế, thật kinh ngạc là tất cả những điều này vẫn chưa làm sụp đổ sân khấu tỉnh lẻ, và rằng nó vẫn có thể duy trì chính mình trên một nền tảng thối nát và không vững chắc như vậy.

Đáp lại, tôi viết cho Katya một lá thư dài và, tôi phải thú nhận, một lá thư rất tẻ nhạt. Trong số những điều khác, tôi viết cho nó:

“Bố đã hơn một lần tình cờ trò chuyện với những diễn viên già, những người rất đáng mến, những người tỏ ra thiện chí với bố; từ những cuộc trò chuyện với họ, bố có thể hiểu rằng công việc của họ không bị kiểm soát nhiều bởi trí tuệ và sự lựa chọn tự do của chính họ mà bởi thời trang và tâm trạng của công chúng. Những người giỏi nhất trong số họ đã phải diễn trong thời của họ từ bi kịch, operetta, những vở hài kịch kiểu Paris, cho đến những vở diễn hoành tráng, và họ dường như luôn chắc chắn rằng mình đang đi đúng đường và rằng họ có ích. Vì vậy, con thấy đấy, nguyên nhân của cái ác phải được tìm kiếm, không phải ở các diễn viên, mà sâu xa hơn, ở chính nghệ thuật và ở thái độ của toàn xã hội đối với nó.”

Lá thư này của tôi chỉ làm Katya thêm bực bội. Nó đáp lại tôi:

“Bố và con đang hát những phần khác nhau của cùng một vở opera. Con viết cho bố, không phải về những người đáng mến đã tỏ ra thiện chí với bố, mà về một lũ lưu manh chẳng có chút gì đáng mến cả. Chúng là một lũ man di đã lên sân khấu chỉ vì chẳng ai nhận chúng ở nơi khác, và chúng tự gọi mình là nghệ sĩ chỉ vì chúng trơ tráo. Có rất nhiều những kẻ đần độn, say xỉn, những kẻ bày mưu tính kế và vu khống, nhưng không có lấy một người có tài trong số đó. Con không thể nói cho bố biết con cay đắng đến nhường nào khi nghệ thuật con yêu quý đã rơi vào tay những kẻ con căm ghét; cay đắng biết bao khi những con người tốt nhất chỉ đứng từ xa nhìn cái ác, không bận tâm đến gần, và thay vì can thiệp, lại viết những điều sáo rỗng nặng nề và những bài giảng đạo vô dụng hoàn toàn...” Và vân vân, tất cả đều cùng một phong cách.

Một thời gian ngắn trôi qua, và tôi nhận được lá thư này: “Con đã bị lừa dối một cách tàn nhẫn. Con không thể sống tiếp được nữa. Bố hãy định đoạt số tiền của con theo cách bố thấy tốt nhất. Con yêu bố như cha và là người bạn duy nhất của con. Vĩnh biệt.”

Hóa ra, anh ta cũng thuộc về “lũ man di” đó. Sau đó, từ một vài gợi ý, tôi suy ra rằng đã có một âm mưu tự sát. Tôi tin rằng Katya đã cố tự tử bằng thuốc độc. Tôi tưởng tượng rằng sau đó chắc hẳn nó đã bị bệnh nặng, vì lá thư tiếp theo tôi nhận được là từ Yalta, nơi nó rất có thể đã được các bác sĩ gửi đến. Lá thư cuối cùng của nó chứa đựng yêu cầu gửi cho nó một ngàn rúp đến Yalta càng nhanh càng tốt, và kết thúc bằng những lời này: “Xin lỗi vì sự ảm đạm của lá thư này; hôm qua con đã chôn cất đứa con của mình.” Sau khi dành khoảng một năm ở Crimea, nó trở về nhà.

Nó đã đi lang thang khoảng bốn năm, và trong bốn năm đó, tôi phải thú nhận, tôi đã đóng một vai khá kỳ lạ và chẳng đáng ghen tị gì đối với nó. Khi xưa nó bảo với tôi rằng nó sẽ lên sân khấu, rồi viết cho tôi về tình yêu của nó; khi nó định kỳ bị cơn lãng phí chiếm hữu, và tôi liên tục phải gửi cho nó một rồi hai ngàn rúp; khi nó viết cho tôi về ý định tự sát, rồi về cái chết của đứa con bé bỏng của nó, mỗi lần tôi đều mất bình tĩnh, và tất cả sự cảm thông của tôi đối với những đau khổ của nó đều không tìm thấy sự thể hiện nào ngoài việc, sau khi suy ngẫm lâu dài, tôi viết những lá thư dài, tẻ nhạt mà tôi thà đừng viết còn hơn. Và thế mà tôi đã thay cha chăm sóc nó và yêu thương nó như con gái!

Hiện giờ Katya đang sống cách đây chưa đầy nửa dặm. Nó thuê một căn hộ năm phòng, và tự sắp đặt khá thoải mái theo sở thích thời thượng. Nếu ai đó đảm nhận việc mô tả môi trường xung quanh nó, nét đặc trưng nhất trong bức tranh sẽ là sự lười biếng. Đối với cơ thể lười biếng, có những chiếc ghế dài êm ái, những chiếc đôn êm ái; đối với đôi chân lười biếng, có những tấm thảm êm ái; đối với đôi mắt lười biếng, có những màu sắc phai nhạt, xỉn màu, hoặc bằng phẳng; đối với tâm hồn lười biếng, các bức tường được treo với vô số những chiếc quạt rẻ tiền và những bức tranh tầm thường, trong đó tính nguyên bản của cách thực hiện dễ thấy hơn là chủ đề; và căn phòng chứa vô số những chiếc bàn nhỏ và kệ đầy những vật dụng hoàn toàn vô dụng không có giá trị, và những mảnh giẻ rách không hình thù thay cho rèm cửa... Tất cả những điều này, cùng với nỗi sợ hãi những màu sắc tươi sáng, sự đối xứng, và không gian trống trải, không chỉ chứng minh cho sự lười biếng về tinh thần, mà còn cho sự tha hóa của thị hiếu tự nhiên. Suốt cả ngày, Katya nằm trên ghế sofa đọc sách, chủ yếu là tiểu thuyết và truyện ngắn. Nó chỉ ra khỏi nhà mỗi ngày một lần, vào buổi chiều, để gặp tôi.

Tôi tiếp tục làm việc trong khi Katya im lặng ngồi không xa tôi trên ghế sofa, quấn mình trong chiếc khăn choàng, như thể nó đang lạnh. Dù là vì tôi thấy nó đáng thương hay vì tôi đã quen với những chuyến viếng thăm thường xuyên của nó khi nó còn là một cô bé, sự hiện diện của nó không ngăn cản tôi tập trung sự chú ý. Thỉnh thoảng tôi máy móc hỏi nó một câu hỏi nào đó; nó trả lời rất ngắn gọn; hoặc, để nghỉ ngơi một phút, tôi quay lại và quan sát nó khi nó mơ màng nhìn vào một tạp chí y khoa hay bài đánh giá nào đó. Và vào những khoảnh khắc như vậy, tôi nhận thấy khuôn mặt nó đã mất đi vẻ tin tưởng chân thành cũ. Biểu cảm của nó bây giờ lạnh lùng, thờ ơ, và đãng trí, giống như những hành khách phải chờ đợi quá lâu cho một chuyến tàu. Nó ăn mặc, như ngày xưa, đơn giản và đẹp đẽ, nhưng cẩu thả; chiếc váy và mái tóc của nó cho thấy những dấu vết rõ ràng của những chiếc ghế sofa và ghế bập bênh mà nó dành cả ngày dài nằm trên đó. Và nó đã mất đi sự tò mò mà nó có ngày xưa. Nó đã ngừng hỏi tôi những câu hỏi bây giờ, như thể nó đã trải nghiệm mọi thứ trong cuộc đời và không tìm kiếm điều gì mới từ đó nữa.

Khoảng bốn giờ, bắt đầu có những âm thanh chuyển động ở sảnh và trong phòng khách. Liza đã trở về từ Nhạc viện, và đưa theo một vài người bạn gái. Chúng tôi nghe thấy họ chơi piano, thử giọng và cười đùa; trong phòng ăn Yegor đang dọn bàn, với tiếng bát đĩa lách cách.

“Tạm biệt,” Katya nói. “Hôm nay con sẽ không vào gặp gia đình bố đâu. Họ phải thông cảm cho con. Con không có thời gian. Bố hãy đến thăm con nhé.”

Trong khi tôi tiễn nó ra cửa, nó nhìn tôi từ đầu đến chân một cách u ám, và nói với vẻ bực bội:

“Bố ngày càng gầy đi! Sao bố không đi khám bác sĩ? Con sẽ ghé qua chỗ Sergey Fyodorovitch và nhờ ông ấy xem cho bố.”

“Không cần đâu, Katya.”

“Con không thể hiểu mắt mũi gia đình bố để đâu nữa! Thật là một đám người tử tế, con phải nói vậy!”

Nó khoác chiếc áo choàng lông một cách đột ngột, và khi làm vậy, hai hoặc ba chiếc kẹp tóc rơi không ai để ý xuống sàn từ mái tóc được búi cẩu thả của nó. Nó quá lười biếng và quá vội vã để búi lại tóc; nó cẩu thả nhét những lọn tóc rơi vào trong mũ, và bỏ đi.

Khi tôi bước vào phòng ăn, vợ tôi hỏi tôi:

“Katya vừa ở chỗ anh à? Sao nó không vào gặp chúng ta? Thật là lạ...”

“Mẹ ạ,” Liza nói với bà một cách trách móc, “mẹ cứ để kệ nó đi, nếu nó không muốn. Chúng ta sẽ không quỳ lạy nó đâu.”

“Dù sao thì cũng rất thiếu tôn trọng. Ngồi ba tiếng đồng hồ trong phòng làm việc mà không nhớ đến sự tồn tại của chúng ta! Nhưng tất nhiên nó muốn làm gì thì làm.”

Varya và Liza đều ghét Katya. Sự căm ghét này vượt quá tầm hiểu biết của tôi, và có lẽ người ta phải là phụ nữ mới hiểu được nó. Tôi sẵn sàng đánh cược cả cuộc đời mình rằng trong số một trăm năm mươi chàng trai trẻ tôi nhìn thấy mỗi ngày trong giảng đường, và một trăm người trung niên tôi gặp mỗi tuần, khó có thể tìm thấy một người có khả năng hiểu được sự căm ghét và ác cảm của họ đối với quá khứ của Katya—nghĩa là, vì nó đã làm mẹ mà không phải làm vợ, và vì nó đã có một đứa con ngoài giá thú; và đồng thời tôi không thể nhớ ra bất kỳ người phụ nữ hay cô gái nào mà tôi quen biết lại không có ý thức hoặc vô thức nuôi dưỡng những cảm xúc như vậy. Và điều này không phải vì phụ nữ thuần khiết hay đức hạnh hơn đàn ông: chà, đức hạnh và sự thuần khiết chẳng khác mấy so với thói hư tật xấu nếu chúng không thoát khỏi những cảm xúc xấu xa. Tôi cho rằng điều này đơn giản là do sự lạc hậu của phụ nữ. Cảm giác đau buồn của lòng trắc ẩn và sự cắn rứt của lương tâm mà một người đàn ông hiện đại trải qua khi chứng kiến sự đau khổ, theo ý kiến của tôi, là bằng chứng rõ ràng hơn nhiều về văn hóa và sự nâng cao đạo đức so với sự căm ghét và ác cảm. Phụ nữ bây giờ vẫn đa sầu đa cảm và thô lỗ trong cảm xúc như thời Trung cổ, và theo ý nghĩ của tôi, những người khuyên rằng phụ nữ nên được giáo dục như đàn ông là hoàn toàn đúng.

Vợ tôi cũng không thích Katya vì nó đã từng là một diễn viên, vì sự vô ơn, vì niềm tự hào, vì sự lập dị, và vì vô số thói hư tật xấu mà người phụ nữ này luôn có thể tìm thấy ở người phụ nữ khác.

Ngoài vợ, con gái và tôi, còn có hai hoặc ba người bạn của con gái tôi ăn tối với chúng tôi và Alexandr Adolfovitch Gnekker, người ngưỡng mộ và là kẻ theo đuổi con bé. Anh ta là một thanh niên tóc vàng dưới ba mươi tuổi, tầm thước, rất mập mạp và vai rộng, với bộ ria mép màu đỏ gần tai, và đôi ria mép nhỏ được vuốt sáp khiến khuôn mặt đầy đặn nhẵn nhụi của anh ta trông giống như một món đồ chơi. Anh ta mặc một chiếc áo khoác ngắn rất ngắn, một chiếc áo ghi lê thêu hoa, chiếc quần breeches rất rộng ở phía trên và rất hẹp ở mắt cá chân, với họa tiết ô vuông lớn trên đó, và đôi bốt màu vàng không gót. Anh ta có đôi mắt lồi như mắt cua, cà vạt của anh ta giống như cổ cua, và tôi thậm chí còn tưởng rằng có mùi súp cua tỏa ra từ khắp người chàng trai trẻ. Anh ta ghé thăm chúng tôi mỗi ngày, nhưng không ai trong gia đình tôi biết bất cứ điều gì về nguồn gốc cũng như nơi học hành, hay phương tiện kiếm sống của anh ta. Anh ta không chơi nhạc cũng không hát, nhưng có một số liên hệ với âm nhạc và ca hát, bán đàn piano của ai đó ở đâu đó, thường xuyên ở Nhạc viện, quen biết tất cả những người nổi tiếng, và là quản lý tại các buổi hòa nhạc; anh ta phê bình âm nhạc với sự uy tín tuyệt vời, và tôi đã nhận thấy mọi người rất háo hức đồng ý với anh ta.

Người giàu luôn có những kẻ phụ thuộc lảng vảng xung quanh họ; nghệ thuật và khoa học cũng có điều tương tự. Tôi tin rằng không có loại hình nghệ thuật hay khoa học nào trên thế giới không có những “vật thể lạ” theo kiểu ông Gnekker này. Tôi không phải là nhạc sĩ, và có lẽ tôi đã nhầm lẫn về ông Gnekker, người mà thực tế tôi biết rất ít. Nhưng vẻ uy tín và sự trang nghiêm mà anh ta đứng bên cạnh đàn piano khi ai đó đang chơi hoặc hát làm tôi thấy rất đáng ngờ.

Bạn có thể là một quý ông và một ủy viên hội đồng cơ mật đến đâu đi nữa, nhưng nếu bạn có một cô con gái, bạn không thể được đảm bảo sự miễn trừ khỏi bầu không khí tiểu tư sản đó, vốn thường xuyên được mang vào nhà bạn và vào tâm trạng của bạn bởi sự quan tâm của những kẻ theo đuổi, bởi việc mai mối và hôn nhân. Tôi không bao giờ có thể hòa giải với vẻ đắc thắng trên khuôn mặt vợ tôi mỗi khi Gnekker ở cùng chúng tôi, tôi cũng không thể hòa giải với những chai Lafitte, rượu port và sherry chỉ được mang ra vì anh ta, để anh ta có thể nhìn thấy bằng chính đôi mắt mình cách sống tự do và xa hoa của chúng tôi. Tôi không thể chịu đựng được thói quen cười co giật mà Liza đã nhặt nhạnh được ở Nhạc viện, và cách con bé nheo mắt bất cứ khi nào có đàn ông trong phòng. Trên hết, tôi không thể hiểu tại sao một sinh vật hoàn toàn xa lạ với những thói quen, những nghiên cứu, toàn bộ lối sống của tôi, hoàn toàn khác biệt với những người tôi thích, lại có thể đến gặp tôi mỗi ngày, và mỗi ngày ăn tối với tôi. Vợ tôi và người hầu bí mật thì thầm rằng anh ta là một kẻ theo đuổi, nhưng tôi vẫn không hiểu sự hiện diện của anh ta; nó gợi lên trong tôi sự ngạc nhiên và bối rối giống như thể họ đặt một người Zulu bên cạnh tôi tại bàn ăn vậy. Và cũng có vẻ lạ lùng với tôi, khi con gái tôi, người mà tôi đã quen nghĩ là một đứa trẻ, lại có thể yêu chiếc cà vạt đó, đôi mắt đó, những đôi má mềm mại đó....

Ngày xưa tôi thường thích bữa tối của mình, hoặc ít nhất là thờ ơ với nó; bây giờ nó không gợi cho tôi cảm giác gì ngoài sự mệt mỏi và khó chịu. Kể từ khi tôi trở thành một “Ngài” và là một trong những Trưởng khoa, gia đình tôi vì lý do nào đó thấy cần phải thay đổi hoàn toàn thực đơn và thói quen ăn uống của chúng tôi. Thay vì những món ăn đơn giản mà tôi đã quen khi tôi còn là sinh viên và khi tôi còn hành nghề, bây giờ họ cho tôi ăn món súp xay với những thứ nhỏ màu trắng như những vòng tròn trôi nổi trong đó, và cật hầm rượu madeira. Cấp bậc tướng quân và danh tiếng của tôi đã cướp đi vĩnh viễn món súp cải bắp và bánh nướng thơm ngon, món ngỗng sốt táo, và cá tráp với ngũ cốc luộc của tôi. Họ đã cướp đi cô hầu gái Agasha của chúng tôi, một bà già hoạt bát và yêu đời, thay vì đó là Yegor, một gã đần độn và tự phụ với chiếc găng tay trắng trên tay phải, phục vụ bữa tối. Khoảng cách giữa các món ăn rất ngắn, nhưng chúng dường như vô cùng dài vì không có gì để lấp đầy chúng. Không còn niềm vui vẻ của những ngày xưa, những cuộc trò chuyện tự phát, những câu nói đùa, tiếng cười; không còn tình cảm lẫn nhau và niềm vui từng làm sôi động các con tôi, vợ tôi, và tôi khi ngày xưa chúng tôi quây quần bên bữa ăn. Đối với tôi, một nhà bác học nổi tiếng, bữa tối là khoảng thời gian nghỉ ngơi và đoàn tụ, còn đối với vợ và con tôi, đó là một ngày hội—ngắn ngủi thật, nhưng tươi sáng và vui vẻ—trong đó họ biết rằng trong nửa giờ, tôi không thuộc về khoa học, không thuộc về sinh viên, mà chỉ thuộc về riêng họ. Sự hưng phấn thực sự của chúng tôi từ một ly rượu đã biến mất vĩnh viễn, Agasha không còn nữa, cá tráp với ngũ cốc luộc không còn nữa, sự ồn ào chào đón mọi tình tiết bất ngờ trong bữa tối, như con mèo và con chó đánh nhau dưới gầm bàn, hay băng vết thương của Katya rơi từ mặt nó vào bát súp của nó, cũng không còn nữa.

Mô tả bữa tối của chúng tôi ngày nay cũng tẻ nhạt như ăn nó vậy. Gương mặt vợ tôi mang vẻ đắc thắng và sự trang nghiêm giả tạo, cùng với biểu cảm lo âu thường lệ của bà. Bà nhìn vào đĩa của chúng tôi và nói, “Em thấy anh không thích món chính. Nói cho em biết; anh không thích nó, phải không?” và tôi buộc phải trả lời: “Anh không cần em phải bận tâm đâu, em yêu; thịt rất ngon.” Và bà ấy sẽ nói: “Anh lúc nào cũng bênh vực em, Nikolay Stepanovitch, và anh không bao giờ nói sự thật. Tại sao Alexandr Adolfovitch lại ăn ít thế nhỉ?” Và cứ như thế, cùng một phong cách trong suốt bữa tối. Liza cười co giật và nheo mắt. Tôi nhìn cả hai người họ, và chỉ bây giờ trong bữa tối, tôi mới nhận ra hoàn toàn rõ ràng rằng cuộc sống nội tâm của hai người này đã trôi tuột ra khỏi tầm hiểu biết của tôi. Tôi có cảm giác như thể mình đã từng sống ở nhà với một người vợ và những đứa con thực sự và rằng bây giờ tôi đang ăn tối với những vị khách, trong ngôi nhà của một người vợ giả không phải là người thật, và đang nhìn vào một Liza không phải là Liza thật. Một sự thay đổi đáng kinh ngạc đã xảy ra ở cả hai người họ; tôi đã bỏ lỡ quá trình dài mà sự thay đổi đó được thực hiện, và không có gì ngạc nhiên khi tôi không hiểu gì về nó. Tại sao sự thay đổi đó lại xảy ra? Tôi không biết. Có lẽ vấn đề toàn bộ là Chúa đã không ban cho vợ và con gái tôi cùng một sức mạnh tính cách như tôi. Từ thời thơ ấu, tôi đã quen với việc chống lại những tác động bên ngoài, và đã tôi luyện bản thân khá kỹ lưỡng. Những thảm họa trong cuộc đời như danh tiếng, cấp bậc tướng quân, sự chuyển đổi từ thoải mái sang sống quá khả năng của chúng tôi, sự quen biết với những người nổi tiếng, vân vân, hầu như không ảnh hưởng đến tôi, và tôi vẫn còn nguyên vẹn và không xấu hổ; nhưng với vợ tôi và Liza, những người chưa từng trải qua quá trình tôi luyện tương tự và yếu đuối, tất cả những điều này đã ập đến như một trận tuyết lở, chôn vùi họ. Gnekker và các cô gái trẻ nói về fugue, về đối âm, về ca sĩ và nghệ sĩ piano, về Bach và Brahms, trong khi vợ tôi, sợ họ nghi ngờ bà không biết về âm nhạc, mỉm cười với họ một cách thông cảm và lầm bầm: “Thật tinh tế... thật đấy! Anh không nói thế thì thôi!...” Gnekker ăn với vẻ trang nghiêm vững chãi, đùa giỡn với vẻ trang nghiêm vững chãi, và hạ mình lắng nghe những nhận xét của các cô gái trẻ. Thỉnh thoảng anh ta lại chuyển sang nói bằng tiếng Pháp tồi tệ, và rồi, vì lý do này hay lý do khác, anh ta nghĩ mình cần phải gọi tôi là “Votre Excellence.”

Và tôi thì ủ rũ. Rõ ràng là tôi là một sự ràng buộc đối với họ và họ là một sự ràng buộc đối với tôi. Tôi chưa bao giờ có kiến thức gần gũi về sự đối kháng giai cấp trong những ngày trước đây, nhưng bây giờ tôi bị dằn vặt bởi một điều gì đó kiểu như vậy. Tôi chỉ tìm kiếm những phẩm chất xấu ở Gnekker; tôi nhanh chóng tìm thấy chúng, và bực bội với suy nghĩ rằng một người không thuộc tầng lớp của tôi lại đang ngồi đây với tư cách là kẻ theo đuổi con gái tôi. Sự hiện diện của anh ta cũng có ảnh hưởng xấu đến tôi theo những cách khác. Theo nguyên tắc, khi tôi ở một mình hoặc trong xã hội của những người tôi thích, tôi không bao giờ nghĩ đến những thành tựu của riêng mình, hoặc, nếu tôi có nhớ lại chúng, chúng dường như tầm thường đến mức như thể tôi mới chỉ hoàn thành việc học của mình ngày hôm qua; nhưng khi có mặt những người như Gnekker, những thành tựu của tôi trong khoa học dường như là một ngọn núi cao vời vợi mà đỉnh của nó biến mất trong những đám mây, trong khi dưới chân nó, những Gnekker đang chạy nhảy hầu như không thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Sau bữa tối, tôi vào phòng làm việc và ở đó hút tẩu thuốc, thứ duy nhất trong cả ngày, di vật duy nhất của thói quen xấu cũ của tôi là hút thuốc từ sáng đến tối. Trong khi tôi đang hút thuốc, vợ tôi bước vào và ngồi xuống để trò chuyện với tôi. Giống như buổi sáng, tôi biết trước cuộc trò chuyện của chúng tôi sẽ là về chủ đề gì.

“Em phải nói chuyện nghiêm túc với anh, Nikolay Stepanovitch,” bà bắt đầu. “Ý em là về Liza.... Tại sao anh không chú ý đến nó?”

“Về cái gì?”

“Anh làm bộ như không thấy gì cả. Nhưng như thế là không đúng. Chúng ta không thể trốn tránh trách nhiệm.... Gnekker có ý định với Liza.... Anh nói sao?”

“Rằng anh ta là một kẻ xấu thì anh không thể nói, vì anh không biết anh ta, nhưng việc anh không thích anh ta thì anh đã nói với em hàng ngàn lần rồi.”

“Nhưng anh không thể... anh không thể!”

Bà đứng dậy và đi lại trong sự phấn khích.

“Anh không thể giữ thái độ đó với một bước tiến nghiêm túc,” bà nói. “Khi đó là vấn đề về hạnh phúc của con gái chúng ta, chúng ta phải gạt bỏ mọi cảm xúc cá nhân. Em biết anh không thích anh ta.... Rất tốt... nếu chúng ta từ chối anh ta bây giờ, nếu chúng ta cắt đứt mọi thứ, làm sao anh chắc chắn được rằng Liza sẽ không oán trách chúng ta cả đời? Những kẻ theo đuổi không hề nhiều trong thời đại này, Chúa mới biết được, và có thể xảy ra trường hợp không có mối nào khác xuất hiện.... Anh ta rất yêu Liza, và con bé dường như cũng thích anh ta.... Tất nhiên, anh ta chưa có vị trí ổn định, nhưng điều đó không thể giúp được gì. Làm ơn, xin Chúa, theo thời gian anh ta sẽ có thôi. Anh ta là gia đình gia giáo và khá giả.”

“Em biết điều đó từ đâu?”

“Anh ta nói với chúng ta như vậy. Bố anh ta có một ngôi nhà lớn ở Harkov và một điền trang ở khu vực lân cận. Tóm lại, Nikolay Stepanovitch, anh nhất định phải đến Harkov.”

“Để làm gì?”

“Anh sẽ tìm ra mọi thứ về anh ta ở đó.... Anh quen các giáo sư ở đó mà; họ sẽ giúp anh. Em sẽ tự đi, nhưng em là phụ nữ. Em không thể....”

“Anh sẽ không đi Harkov,” tôi nói một cách cộc lốc.

Vợ tôi sợ hãi, và một vẻ đau khổ tột cùng hiện lên trên khuôn mặt bà.

“Vì Chúa, Nikolay Stepanovitch,” bà cầu khẩn tôi, với những giọt nước mắt trong giọng nói—“vì Chúa, hãy trút bỏ gánh nặng này khỏi em! Em lo lắng lắm!”

Thật đau đớn cho tôi khi nhìn bà ấy.

“Được rồi, Varya,” tôi nói một cách trìu mến, “nếu em muốn, thì chắc chắn anh sẽ đi Harkov và làm mọi thứ em muốn.”

Bà ấy áp chiếc khăn tay vào mắt và đi về phòng mình để khóc, còn tôi thì ở lại một mình.

Một lát sau, đèn được mang vào. Chiếc ghế bành và chụp đèn đổ những bóng quen thuộc đã từ lâu trở nên mệt mỏi trên các bức tường và trên sàn nhà, và khi tôi nhìn vào chúng, tôi cảm thấy như đêm đã đến và mang theo chứng mất ngủ chết tiệt của tôi. Tôi nằm trên giường, rồi đứng dậy và đi lại trong phòng, rồi lại nằm xuống. Thông thường, sau bữa tối, khi hoàng hôn đến, sự kích động thần kinh của tôi đạt đến mức cao nhất. Không vì lý do gì, tôi bắt đầu khóc và vùi đầu vào gối. Những lúc như vậy, tôi sợ có ai đó vào; tôi sợ đột nhiên chết đi; tôi xấu hổ vì những giọt nước mắt của mình, và nhìn chung có một điều gì đó không thể chịu đựng nổi trong tâm hồn tôi. Tôi cảm thấy mình không còn có thể chịu đựng được cảnh tượng chiếc đèn, những cuốn sách, những cái bóng trên sàn nhà. Tôi không thể chịu đựng được âm thanh của những giọng nói vọng ra từ phòng khách. Một lực lượng nào đó vô hình, không hiểu được, đang thô bạo đẩy tôi ra khỏi căn hộ của mình. Tôi bật dậy vội vã, mặc quần áo và thận trọng, để gia đình không nhận ra, lẻn ra đường. Tôi đi đâu đây?

Câu trả lời cho câu hỏi đó đã có sẵn trong não tôi từ lâu. Đến gặp Katya.

III

Theo quy luật, con bé nằm trên ghế sofa hoặc ghế dài đọc sách. Nhìn thấy tôi, nó ngẩng đầu lên một cách uể oải, ngồi dậy, và bắt tay.

“Con cứ nằm mãi thế,” tôi nói, sau khi dừng lại và lấy hơi. “Điều đó không tốt cho con đâu. Con nên làm gì đó đi.”

“Làm gì ạ?”

“Bố nói con nên bận rộn với một cái gì đó.”

“Với cái gì ạ? Phụ nữ chẳng thể là gì ngoài một người lao động đơn thuần hay một diễn viên.”

“Chà, nếu không thể là người lao động, hãy là diễn viên.”

Nó không nói gì.

“Con nên kết hôn đi,” tôi nói, nửa đùa nửa thật.

“Chẳng có ai để kết hôn cả. Cũng chẳng có lý do gì nữa.”

“Con không thể sống như thế này được.”

“Không chồng ư? Chẳng quan trọng mấy; con có thể có bao nhiêu đàn ông tùy thích nếu con muốn.”

“Điều đó thật xấu xa, Katya.”

“Cái gì xấu xa ạ?”

“Chà, những gì con vừa nói.”

Nhận thấy tôi bị tổn thương và muốn xóa đi ấn tượng khó chịu, Katya nói:

“Đi thôi; đến đây nào.”

Nó đưa tôi vào một căn phòng nhỏ rất ấm cúng, và nói, chỉ vào chiếc bàn làm việc:

“Nhìn này... con đã chuẩn bị sẵn chỗ đó cho bố. Bố sẽ làm việc ở đây. Hãy đến đây mỗi ngày và mang theo công việc của bố. Họ chỉ cản trở bố ở nhà thôi. Bố sẽ làm việc ở đây chứ? Bố có thích không?”

Để không làm tổn thương nó bằng cách từ chối, tôi trả lời rằng tôi sẽ làm việc ở đây, và rằng tôi rất thích căn phòng này. Rồi cả hai chúng tôi ngồi xuống căn phòng nhỏ ấm cúng và bắt đầu trò chuyện.

Bầu không khí ấm áp, ấm cúng và sự hiện diện của một người đồng cảm không còn khơi gợi trong tôi cảm giác dễ chịu như ngày xưa, mà là một sự thôi thúc mãnh liệt muốn phàn nàn và càu nhàu. Tôi cảm thấy vì lý do nào đó rằng nếu tôi than vãn và phàn nàn, tôi sẽ cảm thấy dễ chịu hơn.

“Bố đang rơi vào tình cảnh tồi tệ, con yêu ạ—tồi tệ lắm....”

“Chuyện gì vậy bố?”

“Con thấy đấy, quyền thiêng liêng và cao quý nhất của các vị vua là quyền ân xá. Và bố luôn cảm thấy mình như một vị vua, vì bố đã sử dụng quyền đó vô hạn. Bố chưa bao giờ phán xét, bố luôn bao dung, bố sẵn sàng tha thứ cho mọi người, trái và phải. Nơi người khác phản đối và bày tỏ sự phẫn nộ, bố chỉ khuyên nhủ và thuyết phục. Suốt đời bố đã cố gắng để sự hiện diện của mình không phải là gánh nặng cho gia đình, cho sinh viên, cho đồng nghiệp, cho người hầu. Và bố biết rằng thái độ này đối với mọi người đã có ảnh hưởng tốt đến tất cả những ai có cơ hội tiếp xúc với bố. Nhưng bây giờ bố không phải là vua. Một điều gì đó đang xảy ra với bố mà chỉ có thể tha thứ ở một người nô lệ; ngày đêm não bố bị ám ảnh bởi những ý nghĩ xấu xa, và những cảm xúc mà bố chưa từng biết đến trước đây đang ấp ủ trong tâm hồn bố. Bố đầy rẫy sự căm ghét, khinh bỉ, phẫn nộ, ghê tởm, và sợ hãi. Bố đã trở nên quá nghiêm khắc, đòi hỏi, cáu bẳn, khó tính, nghi ngờ. Ngay cả những điều mà ngày xưa chỉ chọc tức bố đến mức cần một trò đùa không cần thiết và một nụ cười tốt bụng, giờ đây lại gợi lên một cảm giác đè nặng trong bố. Lý trí của bố cũng đã thay đổi: ngày xưa bố coi thường tiền bạc; bây giờ bố nuôi dưỡng một cảm giác xấu xa, không phải đối với tiền bạc, mà đối với người giàu như thể họ là những kẻ đáng trách: ngày xưa bố ghét bạo lực và sự độc tài, nhưng bây giờ bố ghét những kẻ sử dụng bạo lực, như thể chỉ mình họ đáng trách, chứ không phải tất cả chúng ta, những người không biết cách giáo dục lẫn nhau. Ý nghĩa của điều đó là gì? Nếu những ý tưởng mới và cảm xúc mới này đến từ sự thay đổi niềm tin, thì sự thay đổi đó là do đâu? Liệu thế giới đã trở nên tồi tệ hơn và bố tốt hơn, hay bố đã mù quáng và thờ ơ trước đây? Nếu sự thay đổi này là kết quả của sự suy giảm thể chất và trí tuệ chung—bố bị ốm, con biết đấy, và mỗi ngày bố đều giảm cân—vị thế của bố thật đáng thương; nó có nghĩa là những ý tưởng mới của bố là bệnh hoạn và bất thường; bố nên xấu hổ về chúng và coi chúng là vô giá trị....”

“Bệnh tật chẳng liên quan gì đến chuyện này cả,” Katya ngắt lời tôi; “đơn giản là mắt bố đã mở ra, chỉ vậy thôi. Bố đã thấy những gì mà ngày xưa, vì lý do nào đó, bố từ chối nhìn thấy. Theo ý con, điều bố nên làm trước tiên là cắt đứt hoàn toàn với gia đình và bỏ đi.”

“Con đang nói nhảm đấy.”

“Bố không yêu họ; tại sao bố phải ép buộc cảm xúc của mình? Bố có thể gọi họ là gia đình sao? Những kẻ vô danh tiểu tốt! Nếu hôm nay họ chết, ngày mai cũng chẳng ai nhận thấy sự vắng mặt của họ đâu.”

Katya khinh miệt vợ và Liza của tôi nhiều như họ ghét nó. Người ta khó có thể nói vào thời điểm này rằng con người có quyền khinh miệt lẫn nhau. Nhưng nếu nhìn từ quan điểm của Katya và công nhận một quyền như vậy, người ta có thể thấy nó có quyền khinh miệt vợ và Liza của tôi nhiều như họ có quyền ghét nó.

“Những kẻ vô danh tiểu tốt,” nó tiếp tục. “Hôm nay bố đã ăn tối chưa? Tại sao họ không quên thông báo với bố là đã dọn cơm? Tại sao họ vẫn nhớ đến sự tồn tại của bố?”

“Katya,” tôi nói nghiêm khắc, “bố yêu cầu con im lặng.”

“Bố nghĩ con thích nói về họ lắm sao? Con rất vui nếu không biết họ chút nào. Nghe này, con yêu: hãy từ bỏ tất cả và đi đi. Hãy đi nước ngoài. Càng sớm càng tốt.”

“Thật vớ vẩn! Còn trường Đại học thì sao?”

“Trường Đại học nữa. Nó có nghĩa lý gì với bố chứ? Dù sao thì cũng chẳng có ý nghĩa gì cả. Bố đã giảng bài suốt ba mươi năm, và các học trò của bố ở đâu? Có mấy người trong số họ là những nhà khoa học nổi tiếng? Hãy đếm xem! Và để nhân rộng những bác sĩ khai thác sự thiếu hiểu biết và tích lũy hàng trăm ngàn cho bản thân, không cần phải là một người tử tế và tài năng đâu. Bố không còn được cần đến nữa.”

“Lạy Chúa! Sao con tàn nhẫn thế!” tôi kêu lên trong kinh hoàng. “Sao con tàn nhẫn thế! Im lặng đi hoặc bố sẽ đi đấy! Bố không biết cách trả lời những điều tàn nhẫn con nói đâu!”

Cô hầu gái bước vào và mời chúng tôi dùng trà. Bên ấm samovar, cuộc trò chuyện của chúng tôi, ơn Chúa, thay đổi. Sau khi trút hết nỗi lòng, tôi có khao khát nuông chiều một điểm yếu khác của tuổi già: hồi tưởng. Tôi kể cho Katya nghe về quá khứ của mình, và rất ngạc nhiên là đã kể cho nó nghe những sự việc mà cho đến lúc đó, tôi không ngờ rằng chúng vẫn còn được lưu giữ trong ký ức, và nó lắng nghe tôi với sự dịu dàng, với niềm tự hào, nín thở. Tôi đặc biệt thích kể cho nó nghe về việc tôi được giáo dục trong chủng viện như thế nào và mơ ước được vào Đại học.

“Đôi khi bố hay đi dạo trong khu vườn chủng viện...” tôi kể với nó. “Nếu từ một quán rượu xa xôi nào đó, gió mang đến âm thanh của một bài hát và tiếng rên rỉ của đàn accordion, hay một chiếc xe trượt tuyết với những chiếc chuông lao vụt qua hàng rào vườn, thế là quá đủ để tạo nên một luồng hạnh phúc, lấp đầy không chỉ trái tim bố, mà ngay cả dạ dày, đôi chân, đôi tay của bố.... Bố thường lắng nghe tiếng đàn accordion hoặc tiếng chuông lịm dần trong khoảng cách và tưởng tượng mình là một bác sĩ, và vẽ nên những bức tranh, bức này đẹp hơn bức kia. Và đây, như con thấy đấy, ước mơ của bố đã thành hiện thực. Bố đã có nhiều hơn những gì bố dám mơ ước. Trong ba mươi năm, bố đã là vị giáo sư được yêu thích, bố đã có những đồng nghiệp tuyệt vời, bố đã tận hưởng danh tiếng và vinh dự. Bố đã yêu, kết hôn từ tình yêu mãnh liệt, đã có những đứa con. Thực tế, nhìn lại, bố thấy toàn bộ cuộc đời mình như một bản soạn thảo đẹp đẽ được sắp xếp đầy tài năng. Bây giờ tất cả những gì còn lại với bố là không được làm hỏng phần kết. Vì điều đó, bố phải chết như một người đàn ông. Nếu cái chết thực sự là một điều đáng sợ, bố phải đón nhận nó như một người thầy, một nhà bác học, và một công dân của một đất nước Kitô giáo cần phải đón nhận nó, với lòng can đảm và tâm hồn không xao động. Nhưng bố đang làm hỏng phần kết; bố đang chìm xuống, bố bay đến với con, bố cầu xin sự giúp đỡ, và con nói với bố ‘Hãy chìm đi; đó là điều bố nên làm.’”

Nhưng đúng lúc đó có tiếng chuông cửa trước. Katya và tôi nhận ra nó, và nói:

“Chắc là Mihail Fyodorovitch.”

Và một phút sau, đồng nghiệp của tôi, nhà ngữ văn Mihail Fyodorovitch, một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ năm mươi tuổi, cạo râu sạch sẽ, với mái tóc bạc dày và đôi lông mày đen, bước vào. Anh ta là một người tốt bụng và là một người đồng nghiệp xuất sắc. Anh ta xuất thân từ một gia đình quý tộc cũ may mắn và tài năng, từng đóng một vai trò nổi bật trong lịch sử văn học và giáo dục. Bản thân anh ta thông minh, tài năng và có học thức rất cao, nhưng lại có những kỳ quặc của riêng mình. Ở một mức độ nào đó, tất cả chúng ta đều kỳ lạ và đều là những con cá quái đản, nhưng trong những sự kỳ quặc của anh ta có một cái gì đó đặc biệt, dễ gây lo lắng giữa những người quen biết. Tôi biết khá nhiều người mà sự kỳ quặc của anh ta hoàn toàn che lấp những phẩm chất tốt đẹp của anh ta.

Bước vào chỗ chúng tôi, anh ta chậm rãi cởi găng tay và nói bằng giọng trầm ấm như tiếng bass:

“Chào buổi tối. Các vị đang uống trà à? Thật đúng lúc. Lạnh như quỷ ấy.”

Rồi anh ta ngồi xuống bàn, lấy một chiếc ly, và bắt đầu nói chuyện ngay lập tức. Điều đặc trưng nhất trong cách nói chuyện của anh ta là giọng điệu đùa cợt liên tục, một kiểu pha trộn giữa triết lý và sự hài hước như những người đào huyệt trong kịch của Shakespeare. Anh ta luôn nói về những điều nghiêm túc, nhưng anh ta không bao giờ nói một cách nghiêm túc. Những phán xét của anh ta luôn gay gắt và thô lỗ, nhưng nhờ giọng điệu nhẹ nhàng, đều đều, đùa cợt của anh ta, sự gay gắt và lăng mạ không làm chói tai, và người ta sớm quen với chúng. Mỗi buổi tối, anh ta mang theo năm sáu giai thoại từ trường Đại học, và anh ta thường bắt đầu với chúng khi ngồi xuống bàn.

“Ôi, lạy Chúa!” anh ta thở dài, nhướng đôi lông mày đen lên một cách mỉa mai. “Trên đời này có bao nhiêu người hài hước!”

“Thế nào?” Katya hỏi.

“Khi tôi đang từ bài giảng của mình đi xuống sáng nay, tôi gặp lão ngốc N. N—— trên cầu thang.... Lão ta vẫn đi như thường lệ, ưỡn cằm ra như ngựa, tìm ai đó để nghe lão càu nhàu về chứng đau nửa đầu, về vợ lão, và lũ sinh viên không chịu đến nghe bài giảng của lão. ‘Ồ,’ tôi nghĩ, ‘lão ta đã nhìn thấy mình—thế là xong đời—chẳng còn đường nào thoát cả....’”

Và cứ thế theo phong cách đó. Hoặc anh ta sẽ bắt đầu như thế này:

“Hôm qua tôi ở bài giảng công khai của bạn chúng ta Z. Z——. Tôi tự hỏi làm thế nào mà alma mater của chúng ta—đừng nói về nó sau khi trời tối—dám phô bày trước công chúng những kẻ ngốc và những tên đần độn được cấp bằng sáng chế như Z. Z—— đó chứ. Chà, ông ta là một kẻ ngốc châu Âu! Tin tôi đi, bạn không thể tìm thấy người thứ hai như ông ta khắp châu Âu đâu! Ông ta giảng bài—bạn tưởng tượng được không?—như thể đang mút kẹo đường—sue, sue, sue;... ông ta đang run sợ; ông ta khó có thể giải mã nổi bản thảo của chính mình; những suy nghĩ nhỏ bé tội nghiệp của ông ta bò như một giám mục trên xe đạp, và, tệ hơn nữa, bạn không bao giờ hiểu nổi ông ta đang cố nói gì. Sự nhàm chán chết người thật khủng khiếp, đến ruồi cũng phải tắt thở. Nó chỉ có thể so sánh với sự nhàm chán trong hội trường tại cuộc họp thường niên khi bài diễn văn truyền thống được đọc—chết tiệt!”

Và ngay lập tức một sự chuyển đổi đột ngột:

“Ba năm trước—Nikolay Stepanovitch ở đây sẽ nhớ nó—tôi phải đọc bài diễn văn đó. Trời nóng, ngột ngạt, bộ đồng phục cắt vào nách tôi—thật chết chóc! Tôi đọc trong nửa giờ, một giờ, một giờ rưỡi, hai giờ.... ‘Thôi,’ tôi nghĩ; ‘cảm ơn Chúa, chỉ còn mười trang nữa thôi!’ Và ở phần kết còn bốn trang không cần đọc, và tôi tính bỏ qua chúng. ‘Vậy là thực sự chỉ còn sáu thôi,’ tôi nghĩ; ‘nghĩa là, chỉ còn sáu trang nữa để đọc.’ Nhưng, tưởng tượng xem, tôi tình cờ nhìn về phía trước, và, ngồi ở hàng ghế đầu, cạnh nhau, là một vị tướng với dải băng trên ngực và một vị giám mục. Mấy kẻ tội nghiệp đó tê liệt vì chán chường; họ trừng mắt nhìn trân trân để giữ cho tỉnh táo, và thế mà họ vẫn cố gắng tỏ vẻ chú ý và giả vờ rằng họ hiểu những gì tôi đang nói và thích nó. ‘Chà,’ tôi nghĩ, ‘vì các người thích nó, các người sẽ nhận được nó! Tôi sẽ trả thù các người;’ thế là tôi tặng luôn cho họ bốn trang đó.”

Như thường lệ với những người hay mỉa mai, khi anh ta nói, không có gì trên khuôn mặt anh ta cười trừ đôi mắt và lông mày. Những lúc như vậy, không có dấu vết của sự căm thù hay ác ý trong mắt anh ta, mà là rất nhiều sự hài hước, và sự tinh ranh giống như cáo chỉ thấy được ở những người rất quan sát. Vì tôi đang nói về đôi mắt của anh ta, tôi nhận thấy một đặc điểm khác ở chúng. Khi anh ta lấy ly từ tay Katya, hoặc lắng nghe cô ấy nói, hoặc dõi theo cô ấy khi cô ấy rời phòng một chút, tôi nhận thấy trong mắt anh ta một cái gì đó dịu dàng, cầu khẩn, trong trắng....

Cô hầu gái dọn ấm samovar đi và đặt lên bàn một miếng phô mai lớn, một ít trái cây, và một chai rượu sâm banh Crimea—một loại rượu khá tồi mà Katya đã trở nên thích trong thời gian ở Crimea. Mihail Fyodorovitch lấy hai bộ bài từ chiếc kệ và bắt đầu chơi bài patience. Theo anh ta, một số loại bài patience đòi hỏi sự tập trung và chú ý cao độ, tuy nhiên trong khi anh ta trải bài, anh ta không ngừng làm xao lãng sự chú ý của mình bằng cách nói chuyện. Katya quan sát những quân bài của anh ta một cách chăm chú, và bằng cử chỉ nhiều hơn là lời nói giúp anh ta chơi bài. Nó không uống quá một vài ly rượu suốt cả buổi tối; tôi uống bốn ly, và phần còn lại của chai rượu thuộc về Mihail Fyodorovitch, người có thể uống rất nhiều mà không bao giờ say.

Qua những ván bài patience, chúng tôi giải quyết nhiều câu hỏi khác nhau, chủ yếu là bậc cao, và điều chúng tôi quan tâm nhất—đó là khoa học và học thuật—được xử lý một cách thô bạo hơn bất cứ thứ gì khác.

“Khoa học, ơn Chúa, đã qua thời của nó rồi,” Mihail Fyodorovitch nhấn mạnh. “Bài hát của nó đã được hát xong. Vâng, thực sự đấy. Nhân loại bắt đầu cảm thấy thôi thúc muốn thay thế nó bằng một cái gì đó khác. Nó đã lớn lên trên mảnh đất của sự mê tín, được nuôi dưỡng bởi sự mê tín, và bây giờ chỉ là tinh hoa của sự mê tín giống như những người bà đã mất của nó, giả kim thuật, siêu hình học, và triết học. Và, xét cho cùng, nó đã mang lại gì cho nhân loại? Chà, sự khác biệt giữa người châu Âu có học và người Trung Quốc không có khoa học là tầm thường, thuần túy bên ngoài. Người Trung Quốc không biết gì về khoa học, nhưng họ đã mất mát gì bởi điều đó chứ?”

“Ruồi cũng chẳng biết gì về khoa học, cả,” tôi quan sát, “nhưng thì sao chứ?”

“Không cần phải giận dữ, Nikolay Stepanovitch. Tôi chỉ nói điều này ở đây giữa chúng ta thôi... Tôi cẩn thận hơn ông nghĩ đấy, và tôi sẽ không nói điều này ở nơi công cộng đâu—Chúa cấm! Sự mê tín tồn tại trong đám đông rằng nghệ thuật và khoa học ưu việt hơn nông nghiệp, thương mại, ưu việt hơn nghề thủ công. Giáo phái của chúng ta được duy trì bởi sự mê tín đó, và không phải để ông và tôi tiêu diệt nó. Chúa cấm!”

Sau bài patience, thế hệ trẻ cũng bị đem ra mổ xẻ.

“Khán giả của chúng ta đã suy đồi,” Mihail Fyodorovitch thở dài. “Chưa nói đến lý tưởng và tất cả những thứ tương tự, nếu chỉ cần họ có khả năng làm việc và tư duy hợp lý thôi cũng đã là tốt lắm rồi! Thực tế, đó là trường hợp ‘Tôi nhìn với đôi mắt đau buồn vào những chàng trai trẻ ngày nay.’”

“Vâng; họ đã suy đồi một cách khủng khiếp,” Katya đồng ý. “Nói cho tôi biết, ông đã gặp một người đàn ông nào xuất chúng trong số họ trong năm hay mười năm qua chưa?”

“Tôi không biết các giáo sư khác thế nào, nhưng tôi không thể nhớ ra bất kỳ ai trong số sinh viên của tôi.”

“Tôi đã thấy trong đời mình nhiều sinh viên của ông và nhiều nam thanh niên làm khoa học và nhiều diễn viên—chà, tôi chưa bao giờ may mắn được gặp—tôi không nói là một anh hùng hay một người có tài, mà ngay cả một người thú vị cũng không. Tất cả đều là sự tầm thường xám xịt, tự cao tự đại.”

Tất cả cuộc trò chuyện về sự suy đồi này luôn ảnh hưởng đến tôi như thể tôi vô tình nghe được những lời xúc phạm về chính con gái mình. Thật khó chịu khi những lời buộc tội này mang tính chất bao quát, và dựa trên những sự sáo rỗng đã mòn, trên những hơi sương từ ngữ như sự suy đồi và thiếu vắng lý tưởng, hoặc dựa trên những tham chiếu đến sự huy hoàng của quá khứ. Mọi lời buộc tội, ngay cả khi nó được thốt ra trong xã hội các quý bà, lẽ ra phải được xây dựng với tất cả sự rõ ràng có thể, nếu không thì đó không phải là một lời buộc tội, mà là sự chê bai nhàn rỗi, không xứng đáng với những người tử tế.

Tôi là một lão già, tôi đã giảng bài được ba mươi năm, nhưng tôi không nhận thấy sự suy đồi hay thiếu vắng lý tưởng nào cả, và tôi không thấy hiện tại tệ hơn quá khứ. Bác gác cổng Nikolay của tôi, người có kinh nghiệm về chủ đề này rất có giá trị, nói rằng sinh viên ngày nay không tốt hơn cũng không tệ hơn so với những người trong quá khứ.

Nếu tôi được hỏi điều gì tôi không thích ở những học trò của mình ngày nay, tôi sẽ trả lời câu hỏi đó, không phải ngay lập tức và không phải dài dòng, mà với sự rõ ràng đầy đủ. Tôi biết những thiếu sót của họ, và vì vậy không cần phải viện đến những khái quát mơ hồ. Tôi không thích việc họ hút thuốc, sử dụng đồ uống có cồn, kết hôn muộn, và thường vô trách nhiệm và bất cẩn đến mức họ để mặc một người trong số họ chết đói ngay giữa họ trong khi họ bỏ quên không đóng tiền cho Hội Hỗ trợ Sinh viên. Họ không biết ngoại ngữ, và họ không thể diễn đạt chính xác bằng tiếng Nga; cách đây không lâu, chính xác là ngày hôm qua, đồng nghiệp của tôi, giáo sư môn vệ sinh, đã phàn nàn với tôi rằng anh ta phải giảng gấp đôi số bài, vì sinh viên có kiến thức rất kém về vật lý và hoàn toàn không biết gì về khí tượng học. Họ dễ dàng bị cuốn theo ảnh hưởng của những nhà văn mới nhất, ngay cả khi họ không phải là những nhà văn hạng nhất, nhưng họ hoàn toàn không quan tâm đến những tác phẩm kinh điển như Shakespeare, Marcus Aurelius, Epictetus, hay Pascal, và sự không có khả năng phân biệt cái lớn với cái nhỏ này phản ánh sự thiếu hiểu biết của họ về cuộc sống thực tế hơn bất cứ điều gì khác. Tất cả những câu hỏi khó mang tính chất xã hội hơn hoặc ít hơn (ví dụ như vấn đề di cư) họ giải quyết bằng cách nghiên cứu các chuyên khảo về chủ đề đó, chứ không phải bằng cách điều tra khoa học hay thực nghiệm, mặc dù phương pháp đó nằm trong tầm tay của họ và phù hợp hơn với nghề nghiệp của họ. Họ vui vẻ trở thành bác sĩ nội trú, trợ lý, người thực hành, giáo viên ngoài biên chế, và sẵn sàng lấp đầy những vị trí như vậy cho đến khi họ bốn mươi tuổi, mặc dù sự độc lập, ý thức về tự do và sáng kiến cá nhân là cần thiết không kém trong khoa học so với, ví dụ, trong nghệ thuật hay thương mại. Tôi có học trò và người nghe, nhưng không có người kế thừa và người giúp đỡ, và vì vậy tôi yêu họ và cảm động vì họ, nhưng không tự hào về họ. Và cứ thế, và cứ thế....

Tuy nhiên, những thiếu sót như vậy, dù có thể nhiều đến mức nào, cũng chỉ có thể làm nảy sinh tâm trạng bi quan hoặc hay bắt bẻ ở một người yếu tim và nhút nhát. Tất cả những thiếu sót này có tính chất tình cờ, nhất thời, và phụ thuộc hoàn toàn vào điều kiện sống; trong khoảng mười năm nữa chúng sẽ biến mất hoặc nhường chỗ cho những khiếm khuyết mới khác, vốn đều không thể tránh khỏi và sẽ đến lượt chúng làm kinh ngạc những kẻ yếu tim. Những tội lỗi của sinh viên thường làm tôi bực mình, nhưng sự bực mình đó chẳng là gì so với niềm vui mà tôi đã trải nghiệm trong ba mươi năm qua khi tôi trò chuyện với học trò của mình, giảng bài cho chúng, theo dõi các mối quan hệ của chúng, và so sánh chúng với những người không thuộc tầng lớp của chúng.

Mihail Fyodorovitch nói xấu về mọi thứ. Katya lắng nghe, và cả hai đều không nhận thấy sự giải trí có vẻ vô tội là chê bai hàng xóm của họ đang dần kéo họ vào những vực sâu nào. Họ không ý thức được làm thế nào từng chút một, cuộc trò chuyện đơn giản chuyển thành sự chế giễu và giễu cợt đầy ác ý, và làm thế nào cả hai bắt đầu sa vào những thói quen và phương pháp của sự vu khống.

“Gặp được những kiểu người chết người,” Mihail Fyodorovitch nói. “Hôm qua tôi đến chỗ bạn chúng ta Yegor Petrovitch, và ở đó tôi tìm thấy một quý ông ham học, một trong những cậu sinh viên y khoa năm thứ ba của ông, tôi tin là vậy. Một khuôn mặt!... theo phong cách Dobrolubov, dấu ấn của suy nghĩ sâu sắc trên vầng trán; chúng tôi bắt đầu nói chuyện. ‘Những việc làm như thế, chàng trai trẻ,’ tôi nói. ‘Tôi đã đọc,’ tôi nói, ‘rằng một người Đức—tôi quên tên ông ta rồi—đã tạo ra từ não người một loại alkaloid mới, idiotine.’ Bạn nghĩ gì nào? Cậu ta tin, và thực sự có một biểu cảm tôn trọng trên khuôn mặt cậu ta, như thể muốn nói, ‘Xem những gì lũ chúng tôi có thể làm!’ Và hôm khác tôi đến nhà hát. Tôi ngồi vào chỗ của mình. Ở hàng ghế tiếp theo ngay phía trước tôi là hai người đang ngồi: một trong ‘lũ chúng tôi’ và có vẻ là sinh viên luật, người kia là một nhân vật trông xù xì, một sinh viên y khoa. Người sau say như một chú cún. Cậu ta chẳng thèm nhìn sân khấu chút nào. Cậu ta đang ngủ gật với cái mũi trên vạt áo sơ mi. Nhưng ngay khi một diễn viên bắt đầu ngâm một độc thoại thật to, hoặc chỉ cần tăng âm lượng, bạn của chúng ta giật mình, chọc vào sườn người hàng xóm, và hỏi, ‘Ông ta đang nói gì thế? Có cao cả không?’ ‘Có,’ một trong số lũ chúng tôi trả lời. ‘B-r-r-ravo!’ gã sinh viên y khoa gầm lên. ‘Cao cả! Bravo!’ Ông thấy đấy, gã ngốc say rượu, đến nhà hát không phải vì nghệ thuật, vì vở kịch, mà vì sự cao cả! Cậu ta muốn những cảm xúc cao quý.”

Katya lắng nghe và cười. Nó có một nụ cười kỳ lạ; nó lấy hơi theo từng nhịp điệu đều đặn, rất giống như thể nó đang chơi đàn accordion, và không có gì trên khuôn mặt nó cười ngoài hai cánh mũi. Tôi trở nên trầm cảm và không biết phải nói gì. Không tự chủ được, tôi nổi nóng, bật dậy khỏi ghế, và hét lên:

“Thôi đi! Tại sao hai người lại ngồi đây như hai con cóc, đầu độc không khí bằng hơi thở của mình thế? Dừng lại đi!”

Và không chờ họ kết thúc câu chuyện phiếm, tôi chuẩn bị về nhà. Và, thực sự, đã đến lúc rồi: đã hơn mười giờ.

“Tôi sẽ ở lại thêm một chút,” Mihail Fyodorovitch nói. “Ông có cho phép không, Ekaterina Vladimirovna?”

“Tôi cho phép,” Katya trả lời.

“Bene! Trong trường hợp đó hãy mang lên thêm một chai nữa.”

Cả hai cùng tiễn tôi với những ngọn nến ra sảnh, và trong khi tôi mặc áo khoác lông, Mihail Fyodorovitch nói:

“Ông đã gầy đi và trông già hơn hẳn, Nikolay Stepanovitch. Có chuyện gì với ông vậy? Ông bị ốm à?”

“Vâng; tôi không được khỏe lắm.”

“Và ông chẳng làm gì cho nó cả...” Katya chèn vào một cách cộc lốc.

“Tại sao ông không làm? Ông không thể tiếp tục như thế được! Chúa giúp những người tự giúp mình, anh bạn thân mến. Gửi lời hỏi thăm của tôi tới vợ và con gái ông, và thay mặt tôi xin lỗi vì tôi đã không đến thăm họ. Trong một hoặc hai ngày tới, trước khi tôi đi nước ngoài, tôi sẽ đến để nói lời chia tay. Tôi chắc chắn sẽ đến. Tôi sẽ đi vào tuần tới.”

Tôi rời Katya, bực bội và hoảng hốt bởi những gì đã được nói về việc tôi bị ốm, và không hài lòng với chính mình. Tôi tự hỏi liệu mình có thực sự nên đến gặp một trong những đồng nghiệp của mình không. Và ngay lập tức tôi hình dung ra đồng nghiệp của mình, sau khi lắng nghe tôi, sẽ bước ra cửa sổ mà không nói gì, sẽ suy nghĩ một chút, rồi sẽ quay lại phía tôi và, cố gắng ngăn tôi đọc được sự thật trên khuôn mặt anh ta, sẽ nói bằng một giọng cẩu thả: “Cho đến nay tôi không thấy điều gì nghiêm trọng, nhưng đồng thời, collega, tôi khuyên ông hãy gác lại công việc....” Và điều đó sẽ tước đi của tôi hy vọng cuối cùng.

Ai mà không có hy vọng? Bây giờ khi tôi đang chẩn đoán bệnh tật của mình và tự kê đơn, thỉnh thoảng tôi hy vọng rằng mình bị chính bệnh tật của mình đánh lừa, rằng tôi nhầm lẫn về albumin và đường mà tôi tìm thấy, và về trái tim của mình, và về những chỗ sưng mà tôi đã hai lần nhận thấy vào các buổi sáng; khi với niềm nhiệt huyết của người mắc chứng nghi bệnh, tôi nhìn qua các sách giáo khoa về liệu pháp điều trị và uống một loại thuốc khác mỗi ngày, tôi cứ tưởng tượng rằng mình sẽ tìm ra điều gì đó an ủi. Tất cả những điều đó thật vụn vặt.

Cho dù bầu trời có bị che phủ bởi những đám mây hay mặt trăng và các vì sao đang tỏa sáng, tôi vẫn hướng mắt về phía đó mỗi tối và nghĩ rằng cái chết sẽ sớm cướp đi tôi. Người ta có thể nghĩ rằng những suy nghĩ của tôi vào những lúc như vậy phải sâu thẳm như bầu trời, rực rỡ, nổi bật.... Nhưng không! Tôi nghĩ về chính mình, về vợ, về Liza, Gnekker, sinh viên, mọi người nói chung; những suy nghĩ của tôi thật xấu xa, vụn vặt, tôi không chân thành với chính mình, và vào những lúc như vậy lý thuyết sống của tôi có thể được diễn đạt bằng những lời mà vị Araktcheev nổi tiếng đã nói trong một trong những bức thư tâm tình của ông: “Không điều tốt đẹp nào có thể tồn tại trên thế giới mà không có cái ác, và cái ác thì nhiều hơn cái tốt.” Nghĩa là, mọi thứ đều kinh tởm; chẳng có gì để sống vì nó cả, và sáu mươi hai năm tôi đã sống phải được tính là lãng phí. Tôi bắt gặp mình trong những suy nghĩ này, và cố gắng thuyết phục bản thân rằng chúng chỉ là ngẫu nhiên, tạm thời, và không bắt rễ sâu trong tôi, nhưng ngay lập tức tôi nghĩ:

“Nếu vậy, điều gì thúc đẩy tôi mỗi buổi tối đến gặp hai con cóc đó?”

Và tôi thề với chính mình rằng sẽ không bao giờ đến chỗ Katya nữa, mặc dù tôi biết mình sẽ đến vào buổi tối hôm sau.

Bấm chuông cửa và đi lên lầu, tôi cảm thấy mình không còn gia đình nữa và không còn mong muốn mang nó trở lại. Rõ ràng là những suy nghĩ kiểu Araktcheev mới này không phải là những vị khách ngẫu nhiên, tạm thời, mà đã chiếm hữu toàn bộ con người tôi. Với lương tâm không mấy dễ chịu, chán nản, uể oải, hầu như không thể di chuyển tay chân, cảm thấy như thể hàng tấn trọng lượng được thêm vào người, tôi lên giường và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Và sau đó—chứng mất ngủ!

IV

Mùa hè đến và cuộc sống thay đổi.

Một buổi sáng đẹp trời, Liza bước vào phòng tôi và nói bằng giọng đùa cợt:

“Thôi nào, Ngài Giáo sư! Chúng con đã sẵn sàng rồi.”

Ngài của tôi được đưa ra đường, và ngồi vào một chiếc xe ngựa. Khi đi dọc đường, vì chẳng có việc gì làm, tôi đọc các tấm biển hiệu từ phải sang trái. Từ “Traktir” đọc ngược là “Ritkart”; cái tên đó rất hợp với gia đình một vị nam tước nào đó: Nữ nam tước Ritkart. Xa hơn nữa, tôi lái xe qua những cánh đồng, ngang qua nghĩa địa, nơi không hề gây ấn tượng gì với tôi, mặc dù sớm muộn gì tôi cũng sẽ nằm trong đó; rồi tôi lái xe qua những khu rừng và lại qua những cánh đồng. Chẳng có gì thú vị cả. Sau hai giờ lái xe, Ngài của tôi được đưa xuống tầng dưới của một biệt thự mùa hè và được sắp đặt trong một căn phòng nhỏ, rất vui vẻ với những tấm màn màu xanh nhạt.

Vào ban đêm, chứng mất ngủ vẫn như trước, nhưng vào buổi sáng, tôi không cố tỏ ra vẻ mặt tốt và lắng nghe vợ mình, mà nằm trên giường. Tôi không ngủ, nhưng nằm trong trạng thái mơ màng, nửa tỉnh nửa mê mà bạn biết rằng bạn không ngủ, nhưng đang mơ. Đến trưa, tôi dậy và theo thói quen ngồi vào bàn, nhưng bây giờ tôi không làm việc; tôi tự giải trí với những cuốn sách tiếng Pháp bìa vàng, do Katya gửi cho. Tất nhiên, sẽ yêu nước hơn nếu đọc các tác giả Nga, nhưng tôi phải thú nhận rằng mình không có tình cảm đặc biệt nào đối với họ. Ngoại trừ hai hoặc ba nhà văn cũ hơn, tất cả văn học của chúng ta ngày nay đối với tôi không phải là văn học, mà là một loại hình công nghiệp gia đình đặc biệt, tồn tại đơn giản để được khuyến khích, mặc dù người ta không dễ dàng sử dụng các sản phẩm của nó. Ngay cả những sản phẩm gia đình tốt nhất cũng không thể được gọi là đáng chú ý và không thể được khen ngợi một cách chân thành mà không có sự hạn chế. Tôi cũng phải nói điều tương tự về tất cả những tiểu thuyết văn học mới mà tôi đã đọc trong mười hay mười lăm năm qua; không cuốn nào trong số đó đáng chú ý, và không cuốn nào có thể được khen ngợi mà không có chữ “nhưng”. Thông minh, giọng điệu tốt, nhưng không có tài năng; tài năng, giọng điệu tốt, nhưng không thông minh; hoặc tài năng, thông minh, nhưng giọng điệu không tốt.

Tôi không nói rằng những cuốn sách tiếng Pháp có tài năng, thông minh, và giọng điệu tốt. Chúng cũng không làm tôi thỏa mãn. Nhưng chúng không tẻ nhạt như những cuốn sách tiếng Nga, và không phải là hiếm khi tìm thấy trong chúng yếu tố chính của sự sáng tạo nghệ thuật—cảm giác về sự tự do cá nhân vốn thiếu vắng trong các tác giả Nga. Tôi không nhớ một cuốn sách mới nào mà tác giả không cố gắng ngay từ trang đầu tiên tự vướng vào đủ loại điều kiện và hợp đồng với lương tâm của mình. Người này sợ nói về cơ thể trần trụi; người kia tự buộc mình chân tay trong phân tích tâm lý; người thứ ba phải có một “thái độ nồng hậu với con người”; người thứ tư cố tình vẽ nguệch ngoạc những mô tả về thiên nhiên để không bị nghi ngờ là viết với một mục đích nào đó.... Người này quyết tâm trở thành tầng lớp trung lưu trong công việc của mình, người kia phải là một quý tộc, vân vân. Có sự cố tình, thận trọng, và ý chí riêng, nhưng họ không có sự độc lập hay sự nam tính để viết như họ muốn, và vì vậy không có sự sáng tạo.

Tất cả điều này áp dụng cho cái gọi là văn chương đẹp (belles-lettres).

Đối với những chuyên luận nghiêm túc bằng tiếng Nga về xã hội học, chẳng hạn, về nghệ thuật, vân vân, tôi không đọc chúng đơn giản vì sự rụt rè. Trong thời thơ ấu và tuổi thanh xuân, vì lý do nào đó, tôi có nỗi sợ hãi về những người gác cổng và nhân viên tại nhà hát, và nỗi sợ hãi đó vẫn còn với tôi cho đến ngày nay. Ngay cả bây giờ tôi vẫn sợ họ. Người ta nói rằng chúng ta chỉ sợ những gì chúng ta không hiểu. Và, thực sự, rất khó hiểu tại sao những người gác cổng và nhân viên nhà hát lại trang nghiêm, kiêu hãnh, và thô lỗ một cách uy nghi đến thế. Tôi cảm thấy nỗi sợ hãi tương tự khi đọc những bài viết nghiêm túc. Sự trang nghiêm phi thường của họ, giọng điệu đùa cợt kiểu chúa tể, cách ứng xử thân mật với các tác giả nước ngoài, khả năng chẻ sợi tóc làm tư một cách trang nghiêm—tất cả những điều đó nằm ngoài sự hiểu biết của tôi; nó thật đáng sợ và hoàn toàn khác với giọng điệu tĩnh lặng, lịch sự của quý ông mà tôi đã quen khi đọc các tác phẩm của các nhà văn y học và khoa học của chúng ta. Nó làm tôi áp lực khi đọc không chỉ những bài viết của những người Nga nghiêm túc, mà ngay cả những tác phẩm được dịch hoặc biên tập bởi họ. Giọng điệu tự phụ, giáo điều của lời nói đầu; sự dư thừa các nhận xét của người dịch, điều ngăn cản tôi tập trung sự chú ý; các dấu chấm hỏi và “sic” trong ngoặc đơn nằm rải rác khắp cuốn sách hoặc bài báo bởi người dịch theo phái tự do, đối với tôi là một sự xúc phạm đối với tác giả và đối với sự độc lập của tôi với tư cách là độc giả.

Một lần tôi được triệu tập làm chuyên gia đến một tòa án lưu động; trong một khoảng nghỉ, một trong những đồng nghiệp chuyên gia của tôi đã thu hút sự chú ý của tôi về sự thô lỗ của công tố viên đối với các bị cáo, trong đó có hai quý cô có giáo dục tốt. Tôi tin rằng mình hoàn toàn không phóng đại chút nào khi nói với anh ta rằng cách cư xử của công tố viên không thô lỗ hơn cách cư xử của các tác giả các bài báo nghiêm túc đối với nhau. Cách cư xử của họ, thực sự, thô lỗ đến mức tôi không thể nói về chúng mà không thấy chán ghét. Họ đối xử với nhau và với những nhà văn mà họ phê bình hoặc bằng sự tôn trọng quá mức, hy sinh cả phẩm giá của chính mình, hoặc, ngược lại, với sự tàn nhẫn hơn nhiều so với những gì tôi đã thể hiện trong các ghi chú và suy nghĩ của mình về con rể tương lai Gnekker. Những lời buộc tội về sự phi lý, về những ý định xấu xa, và, thực sự, về đủ loại tội ác, tạo thành một vật trang trí quen thuộc cho các bài báo nghiêm túc. Và điều đó, như các bác sĩ y khoa trẻ thích nói trong các chuyên khảo của họ, là ultima ratio! Những cách như vậy nhất định phải có ảnh hưởng đến đạo đức của thế hệ nhà văn trẻ, vì vậy tôi không hề ngạc nhiên rằng trong những tác phẩm mới mà văn học của chúng ta đã được làm giàu trong mười hay mười lăm năm qua, các nam nhân vật chính uống quá nhiều vodka và các nữ nhân vật chính không mấy trong trắng.

Tôi đọc sách tiếng Pháp, và tôi nhìn ra ngoài cửa sổ đang mở; tôi có thể thấy những chiếc gai trên hàng rào vườn của mình, hai hoặc ba cái cây khẳng khiu, và xa hơn hàng rào là con đường, những cánh đồng, và xa hơn nữa là một dải rừng thông rộng lớn. Thường tôi ngưỡng mộ một cậu bé và một cô bé, cả hai đều có mái tóc vàng hoe và rách rưới, trèo lên hàng rào và cười nhạo cái đầu hói của tôi. Trong đôi mắt nhỏ sáng ngời của chúng, tôi đọc được, “Lên đi, lên đi, ông hói!” Chúng hầu như là những người duy nhất không quan tâm đến sự nổi tiếng hay cấp bậc của tôi.

Bây giờ khách không đến với tôi mỗi ngày nữa. Tôi sẽ chỉ đề cập đến những chuyến thăm của Nikolay và Pyotr Ignatyevitch. Nikolay thường đến với tôi vào những ngày lễ, với vài cái cớ công việc, mặc dù thực sự là để gặp tôi. Anh ta đến rất phấn khởi, một điều chưa bao giờ xảy ra với anh ta vào mùa đông.

“Ông có chuyện gì muốn nói với tôi không?” tôi hỏi, đi ra gặp anh ta ở sảnh.

“Thưa Ngài!” anh ta nói, đặt tay lên ngực và nhìn tôi với sự ngây ngất của một người tình—“Thưa Ngài! Chúa chứng giám cho tôi! Hãy đánh chết tôi ngay tại chỗ đi! Gaudeamus egitur juventus!”

Và anh ta tham lam hôn lên vai tôi, lên tay áo tôi, và lên cúc áo của tôi.

“Mọi thứ đều ổn chứ?” tôi hỏi anh ta.

“Thưa Ngài! Chúa giúp con!...”

Anh ta cứ khăng khăng quỵ lụy trước tôi mà không có lý do gì, và sớm làm tôi chán ngấy, nên tôi đuổi anh ta xuống bếp, nơi họ cho anh ta ăn tối.

Pyotr Ignatyevitch cũng đến thăm tôi vào những ngày lễ, với mục đích đặc biệt là gặp tôi và chia sẻ suy nghĩ của anh ta với tôi. Anh ta thường ngồi xuống gần bàn tôi, khiêm tốn, gọn gàng và hợp lý, và không dám bắt chéo chân hay đặt khuỷu tay lên bàn. Suốt thời gian đó, bằng giọng nói nhỏ nhẹ, đều đều, với những cụm từ trong sách vở tròn trịa, anh ta kể cho tôi nghe nhiều tin tức khác nhau, theo ý anh ta, rất thú vị và đặc sắc mà anh ta đã đọc trên các tạp chí và báo chí. Chúng đều giống nhau và có thể quy về loại này: “Một người Pháp đã thực hiện một khám phá; một người khác, một người Đức, đã tố cáo ông ta, chứng minh rằng khám phá đó đã được thực hiện vào năm 1870 bởi một người Mỹ; trong khi một người thứ ba, cũng là người Đức, đã đánh bại cả hai bằng cách chứng minh cả hai đều làm trò cười cho thiên hạ, nhầm lẫn những bong bóng khí với sắc tố tối dưới kính hiển vi.” Ngay cả khi anh ta muốn làm tôi thích thú, Pyotr Ignatyevitch cũng kể cho tôi nghe mọi thứ theo cùng một phong cách dài dòng, chi tiết như thể anh ta đang bảo vệ một luận án, liệt kê chi tiết các nguồn văn học mà anh ta lấy câu chuyện của mình, làm hết sức mình để chính xác về ngày tháng và số tạp chí và tên của mọi người liên quan, luôn đề cập đầy đủ—Jean Jacques Petit, không bao giờ chỉ là Petit. Đôi khi anh ta ở lại ăn tối với chúng tôi, và rồi trong suốt bữa tối, anh ta cứ kể cho tôi nghe những giai thoại đặc sắc tương tự, khiến mọi người tại bàn rơi vào trạng thái chán nản buồn tẻ. Nếu Gnekker và Liza bắt đầu nói chuyện trước mặt anh ta về fugue và đối âm, Brahms và Bach, anh ta hạ mắt một cách khiêm tốn, và bị choáng ngợp bởi sự bối rối; anh ta xấu hổ rằng những chủ đề tầm thường như vậy lại được thảo luận trước những con người nghiêm túc như anh ta và tôi.

Trong tâm trạng hiện tại của tôi, năm phút với anh ta là đủ để làm tôi phát ốm như thể tôi đã nhìn thấy và nghe thấy anh ta suốt đời. Tôi ghét gã tội nghiệp này. Giọng nói nhỏ nhẹ, mượt mà và ngôn ngữ trong sách vở của anh ta làm tôi kiệt sức, và những câu chuyện của anh ta làm tôi đờ đẫn.... Anh ta nuôi dưỡng những cảm xúc tốt đẹp nhất cho tôi, và nói chuyện với tôi chỉ để làm tôi vui lòng, và tôi đền đáp anh ta bằng cách nhìn anh ta như thể tôi muốn thôi miên anh ta, và nghĩ, “Đi đi, đi đi, đi đi!...” Nhưng anh ta không chịu tác động của gợi ý suy nghĩ, và cứ ngồi mãi, ngồi mãi....

Trong khi anh ta ở với tôi, tôi không bao giờ có thể rũ bỏ suy nghĩ, “Có khả năng khi tôi chết, anh ta sẽ được chỉ định kế vị tôi,” và giảng đường tội nghiệp của tôi hiện lên trong tôi như một ốc đảo nơi mùa xuân đã chết; và tôi trở nên cộc lốc, im lặng, và gắt gỏng với Pyotr Ignatyevitch, như thể anh ta là người đáng trách cho những suy nghĩ như vậy, chứ không phải tôi. Khi anh ta bắt đầu, như thường lệ, ca ngợi các nhà bác học Đức, thay vì trêu chọc anh ta một cách tốt bụng, như tôi thường làm, tôi lầm bầm một cách khó chịu:

“Đồ ngu, lũ người Đức các anh!...”

Điều đó giống như cố Giáo sư Nikita Krylov, người từng một lần, khi đang tắm với Pirogov ở Revel và bực bội vì nước quá lạnh, đã thốt ra, “Đồ khốn, lũ người Đức này!” Tôi cư xử tệ với Pyotr Ignatyevitch, và chỉ khi anh ta đi về, và từ cửa sổ tôi thoáng thấy chiếc mũ xám của anh ta phía sau hàng rào vườn, tôi muốn gọi và nói, “Hãy tha lỗi cho tôi, anh bạn thân mến!”

Bữa tối còn tẻ nhạt hơn cả vào mùa đông. Gnekker, kẻ mà bây giờ tôi ghét và khinh miệt, ăn tối với chúng tôi hầu như mỗi ngày. Tôi đã từng chịu đựng sự hiện diện của anh ta trong im lặng, bây giờ tôi nhắm những lời châm biếm vào anh ta khiến vợ và con gái tôi đỏ mặt. Bị cuốn đi bởi cảm xúc xấu xa, tôi thường nói những điều đơn giản là ngu ngốc, và tôi không biết tại sao tôi lại nói chúng. Vì vậy, trong một dịp, tôi đã nhìn chằm chằm một lúc lâu vào Gnekker, và, chẳng vì lý do gì cả, tôi bắn ra:

Và điều khó chịu nhất là con gà Gnekker tỏ ra thông minh hơn nhiều so với vị giáo sư đại bàng. Biết rằng vợ và con gái tôi đứng về phía mình, anh ta chọn cách đối phó với những lời châm biếm của tôi bằng sự im lặng trịch thượng, như thể muốn nói:

“Lão già lẩm cẩm rồi; nói chuyện với lão làm gì?”

Hoặc anh ta chế giễu tôi một cách tốt bụng. Thật kỳ diệu khi một người đàn ông có thể trở nên vụn vặt đến mức nào! Tôi có khả năng mơ mộng suốt bữa tối về việc Gnekker sẽ hóa ra là một kẻ phiêu lưu, vợ và Liza của tôi sẽ nhận ra sai lầm của họ, và tôi sẽ chế giễu họ—và những suy nghĩ vô lý như vậy vào lúc tôi đang đặt một chân vào nấm mồ!

Bây giờ cũng có những hiểu lầm mà ngày xưa tôi không biết gì ngoài việc nghe kể lại. Mặc dù tôi xấu hổ về điều đó, tôi sẽ mô tả một điều đã xảy ra hôm nọ sau bữa tối.

Tôi đang ngồi trong phòng hút tẩu; vợ tôi bước vào như thường lệ, ngồi xuống, và bắt đầu nói rằng sẽ thật tốt nếu tôi đến Harkov bây giờ khi trời còn ấm và tôi có thời gian rảnh, và ở đó tìm hiểu xem Gnekker của chúng tôi là loại người như thế nào.

“Rất tốt; anh sẽ đi,” tôi đồng ý.

Vợ tôi, hài lòng với tôi, đứng dậy và định ra cửa, nhưng quay lại và nói:

“Nhân tiện, em có một ân huệ nữa muốn nhờ anh. Em biết anh sẽ giận, nhưng nhiệm vụ của em là cảnh báo anh.... Xin lỗi vì đã nói điều này, Nikolay Stepanovitch, nhưng tất cả hàng xóm và người quen của chúng ta đã bắt đầu nói về việc anh đến chỗ Katya quá thường xuyên. Nó thông minh và có học thức; em không phủ nhận rằng sự hiện diện của nó có thể dễ chịu; nhưng ở độ tuổi của anh và với vị thế xã hội của anh, thật kỳ lạ khi anh lại tìm thấy niềm vui trong sự hiện diện của nó.... Hơn nữa, nó lại có danh tiếng như vậy...”

Tất cả máu đột ngột dồn lên não tôi, mắt tôi bốc lửa, tôi bật dậy và, ôm lấy đầu mình và dậm chân, hét lên bằng một giọng không phải của tôi:

“Để tôi yên! để tôi yên! để tôi yên!”

Có lẽ khuôn mặt tôi thật khủng khiếp, giọng nói của tôi thật kỳ lạ, vì vợ tôi đột nhiên tái mặt và bắt đầu la hét bằng một giọng tuyệt vọng hoàn toàn khác biệt với giọng thường lệ. Liza, Gnekker, rồi Yegor, chạy đến trước tiếng hét của chúng tôi....

“Để tôi yên!” tôi hét lên; “để tôi yên! Đi đi!”

Đôi chân tôi tê liệt như thể chúng không còn tồn tại; tôi cảm thấy mình ngã vào vòng tay của ai đó; trong một lúc tôi vẫn nghe thấy tiếng khóc, rồi chìm vào một cơn ngất kéo dài hai hoặc ba giờ.

Bây giờ về Katya; nó đến thăm tôi mỗi ngày vào buổi chiều, và tất nhiên hàng xóm và người quen của chúng tôi không thể tránh khỏi việc chú ý đến điều đó. Nó đến trong một phút và lôi tôi đi dạo cùng nó. Nó có con ngựa riêng và một chiếc xe ngựa mới mua mùa hè này. Nhìn chung, nó sống theo phong cách đắt đỏ; nó đã thuê một biệt thự lớn tách biệt với một khu vườn rộng, và đã đưa tất cả đoàn tùy tùng ở thị trấn đi cùng—hai người hầu, một người đánh xe... Tôi thường hỏi nó:

“Katya, con sẽ sống bằng gì khi con đã tiêu hết tiền của bố con?”

“Khi đó tính sau ạ,” nó trả lời.

“Số tiền đó, con yêu, xứng đáng được đối xử nghiêm túc hơn. Nó được kiếm bởi một người tốt, bằng lao động chân chính.”

“Bố đã nói với con điều đó rồi. Con biết rồi.”

Lúc đầu chúng tôi lái xe qua vùng nông thôn rộng mở, sau đó qua rừng thông mà tôi có thể nhìn thấy từ cửa sổ của mình. Thiên nhiên đối với tôi dường như vẫn đẹp đẽ như mọi khi, mặc dù một linh hồn xấu xa nào đó thì thầm với tôi rằng những cây thông và cây linh sam, chim chóc, và những đám mây trắng trên bầu trời này sẽ không chú ý đến sự vắng mặt của tôi khi trong ba hoặc bốn tháng nữa tôi chết. Katya thích lái xe, và nó vui mừng vì thời tiết đẹp và tôi đang ngồi bên cạnh nó. Nó đang trong tâm trạng tốt và không nói những điều tàn nhẫn.

“Bố là một người rất tốt, Nikolay Stepanovitch,” nó nói. “Bố là một mẫu vật hiếm, và không có diễn viên nào biết cách đóng vai bố đâu. Con hay Mihail Fyodorovitch, ví dụ vậy, bất kỳ diễn viên tồi nào cũng có thể đóng được, nhưng bố thì không. Và con ghen tị với bố, con ghen tị với bố khủng khiếp! Bố có biết con đại diện cho điều gì không? Cái gì ạ?”

Nó suy nghĩ một phút, rồi hỏi tôi:

“Nikolay Stepanovitch, con là một hiện tượng tiêu cực! Phải không ạ?”

“Phải,” tôi trả lời.

“H’m! Con phải làm gì đây?”

Tôi phải trả lời nó thế nào đây? Thật dễ để nói “hãy làm việc,” hoặc “hãy trao tài sản của con cho người nghèo,” hoặc “hãy tự biết mình,” và vì thật dễ dàng để nói điều đó, tôi không biết phải trả lời thế nào.

Đồng nghiệp của tôi khi dạy trị liệu khuyên “nghiên cứu cá nhân cho từng trường hợp riêng biệt.” Người ta chỉ cần tuân theo lời khuyên này để đi đến xác tín rằng các phương pháp được khuyến nghị trong sách giáo khoa là tốt nhất và cung cấp cơ sở an toàn cho việc điều trị hóa ra lại hoàn toàn không phù hợp trong các trường hợp cá nhân. Nó cũng giống hệt trong các căn bệnh đạo đức.

Nhưng tôi phải đưa ra một câu trả lời, và tôi nói:

“Con có quá nhiều thời gian rảnh, con yêu ạ; con nhất định phải chọn một công việc. Xét cho cùng, tại sao con không thể là một diễn viên một lần nữa nếu đó là thiên chức của con?”

“Con không thể!”

“Giọng điệu và cách cư xử của con cho thấy con là một nạn nhân. Bố không thích điều đó, con yêu ạ; đó là lỗi của con. Hãy nhớ, con bắt đầu bằng việc bất đồng với mọi người và các phương pháp, nhưng con chẳng làm gì để làm cho cả hai tốt hơn cả. Con không đấu tranh với cái ác, mà bị nó quật ngã, và con không phải là nạn nhân của cuộc đấu tranh, mà là nạn nhân của sự bất lực của chính mình. Chà, tất nhiên lúc đó con còn trẻ và thiếu kinh nghiệm; bây giờ mọi thứ có thể khác hoàn toàn. Vâng, thực sự, hãy lên sân khấu đi. Con sẽ làm việc, con sẽ phục vụ một nghệ thuật thiêng liêng.”

“Đừng giả vờ nữa, Nikolay Stepanovitch,” Katya ngắt lời tôi. “Chúng ta hãy lập một hiệp ước một lần cho tất cả; chúng ta sẽ nói về các diễn viên, nữ diễn viên, và tác giả, nhưng chúng ta sẽ để nghệ thuật yên. Bố là một người hiếm hoi và tuyệt vời, nhưng bố không biết đủ về nghệ thuật để chân thành nghĩ nó là thiêng liêng. Bố không có bản năng hay cảm xúc cho nghệ thuật. Bố đã làm việc cật lực cả đời, và không có thời gian để đạt được cảm xúc đó. Nhìn chung... con không thích nói về nghệ thuật,” nó tiếp tục một cách lo lắng. “Con không thích nó! Và, lạy Chúa, cách họ đã làm nó tầm thường hóa làm sao!”

“Ai đã làm nó tầm thường hóa?”

“Họ đã làm nó tầm thường hóa bằng sự say xỉn, các tờ báo bằng thái độ thân mật của họ, những người thông minh bằng triết học.”

“Triết học không liên quan gì đến nó cả.”

“Có đấy. Nếu bất kỳ ai triết lý về nó, điều đó cho thấy người đó không hiểu nó.”

Để tránh sự cay đắng, tôi vội vàng thay đổi chủ đề, và rồi ngồi im lặng một lúc lâu. Chỉ khi chúng tôi lái xe ra khỏi rừng và rẽ về phía biệt thự của Katya, tôi mới quay lại câu hỏi cũ của mình, và nói:

“Con vẫn chưa trả lời bố, tại sao con không muốn lên sân khấu.”

“Nikolay Stepanovitch, điều này thật tàn nhẫn!” nó kêu lên, và đột nhiên đỏ mặt toàn thân. “Bố muốn con nói cho bố sự thật lớn tiếng sao? Được thôi, nếu... nếu bố thích thế! Con không có tài! Không có tài và... và rất nhiều sự phù phiếm! Đấy, vậy thôi!”

Sau khi thú nhận điều này, nó quay mặt đi khỏi tôi, và để che giấu sự run rẩy của đôi tay, nó giật mạnh dây cương.

Khi chúng tôi lái xe về phía biệt thự của nó, chúng tôi thấy Mihail Fyodorovitch đang đi bộ gần cổng, thiếu kiên nhẫn chờ đợi chúng tôi.

“Lại là Mihail Fyodorovitch đó!” Katya nói với vẻ bực bội. “Làm ơn hãy giải thoát con khỏi anh ta! Con chán ngấy anh ta rồi... mặc kệ anh ta!”

Mihail Fyodorovitch lẽ ra phải đi nước ngoài từ lâu rồi, nhưng anh ta trì hoãn việc đi hết tuần này đến tuần khác. Dạo gần đây có những thay đổi nhất định ở anh ta. Anh ta trông có vẻ trũng xuống, bắt đầu uống rượu cho đến khi say, một điều chưa từng xảy ra với anh ta trước đây, và đôi lông mày đen của anh ta đang bắt đầu chuyển sang màu xám. Khi chiếc xe của chúng tôi dừng lại ở cổng, anh ta không che giấu niềm vui và sự thiếu kiên nhẫn của mình. Anh ta hối hả đỡ tôi và Katya xuống, vội vã đặt câu hỏi, cười, xoa tay, và biểu cảm dịu dàng, cầu khẩn, trong trắng mà tôi thường nhận thấy chỉ trong mắt anh ta, giờ đây lan tỏa khắp khuôn mặt anh ta. Anh ta vui mừng và đồng thời xấu hổ về niềm vui của mình, xấu hổ về thói quen dành mỗi buổi tối với Katya. Và anh ta nghĩ mình cần phải giải thích chuyến thăm của mình bằng một sự vô lý rõ ràng như: “Tôi lái xe qua đây, và tôi nghĩ mình sẽ ghé qua một phút.”

Cả ba chúng tôi cùng vào nhà; đầu tiên chúng tôi uống trà, sau đó là các bộ bài quen thuộc, miếng phô mai lớn, trái cây, và chai rượu sâm banh Crimea được đặt lên bàn. Các chủ đề trò chuyện của chúng tôi không mới; chúng giống hệt như vào mùa đông. Chúng tôi nói xấu trường Đại học, sinh viên, văn chương và nhà hát; không khí trở nên đặc quánh và ngột ngạt vì những lời đàm tiếu, và bị đầu độc bởi hơi thở, không phải của hai con cóc như vào mùa đông, mà của ba con. Bên cạnh tiếng cười baritone trầm ấm và tiếng cười khúc khích như tiếng thở của đàn accordion, cô hầu gái phục vụ chúng tôi còn nghe thấy một tiếng “He, he!” rạn nứt khó chịu giống như tiếng cười của một vị tướng trong một vở vaudeville.

V

Có những đêm kinh khủng với sấm, sét, mưa và gió, những đêm như thế được dân gian gọi là “đêm chim sẻ”. Đã có một đêm như vậy trong cuộc đời cá nhân của tôi.

Tôi thức dậy sau nửa đêm và bật dậy đột ngột khỏi giường. Vì lý do nào đó, tôi cảm thấy mình sắp chết ngay lập tức. Tại sao lại như vậy? Tôi không có cảm giác nào trong cơ thể cho thấy cái chết sắp đến của mình, nhưng tâm hồn tôi bị đè nặng bởi sự kinh hoàng, như thể tôi vừa nhìn thấy một ánh lửa to lớn, đe dọa.

Tôi nhanh chóng bật đèn, uống một ít nước ngay từ bình, rồi vội vã chạy đến cửa sổ mở. Thời tiết bên ngoài thật tuyệt vời. Có mùi cỏ khô và một mùi thơm rất ngọt khác. Tôi có thể nhìn thấy những chiếc gai của hàng rào, những cái cây khẳng khiu, buồn ngủ bên cửa sổ, con đường, dải rừng tối tăm, có một vầng trăng sáng, thanh bình trên bầu trời và không một đám mây, sự tĩnh lặng hoàn hảo, không một chiếc lá rung rinh. Tôi cảm thấy mọi thứ đang nhìn tôi và chờ tôi chết....

Thật kỳ lạ. Tôi đóng cửa sổ và chạy đến giường. Tôi tìm mạch của mình, và không thấy nó ở cổ tay, tôi cố tìm nó ở thái dương, rồi ở cằm, và lại ở cổ tay, và mọi thứ tôi chạm vào đều lạnh lẽo và nhầy nhụa mồ hôi. Hơi thở của tôi dồn dập hơn và nhanh hơn, cơ thể tôi run rẩy, toàn bộ bên trong tôi hỗn loạn; tôi có cảm giác trên mặt và trên cái đầu hói của mình như thể chúng bị phủ bởi những mạng nhện.

Tôi nên làm gì? Gọi gia đình? Không; sẽ chẳng ích gì. Tôi không thể tưởng tượng được vợ và Liza sẽ làm gì khi họ vào chỗ tôi.

Tôi giấu đầu dưới gối, nhắm mắt lại, và chờ đợi, chờ đợi.... Cột sống tôi lạnh toát; nó dường như bị kéo vào trong, và tôi cảm thấy như thể cái chết đang đến với mình một cách lén lút từ phía sau.

“Kee-vee! kee-vee!” tôi nghe thấy một tiếng hét đột ngột trong sự tĩnh lặng của đêm khuya, và không biết nó ở đâu—trong lồng ngực tôi hay ngoài phố—“Kee-vee! kee-vee!”

“Lạy Chúa, thật kinh khủng!” Tôi đã muốn uống thêm nước, nhưng lúc đó thật sợ hãi khi mở mắt ra và tôi sợ phải ngẩng đầu lên. Tôi bị ám ảnh bởi nỗi kinh hoàng động vật không thể giải thích được, và tôi không thể hiểu tại sao tôi lại sợ hãi đến thế: là vì tôi muốn sống, hay vì một nỗi đau mới chưa biết nào đó đang chờ đón tôi?

Trên lầu, phía trên đầu, ai đó rên rỉ hoặc cười. Tôi lắng nghe. Ngay sau đó có tiếng bước chân trên cầu thang. Ai đó vội vã đi xuống, rồi lại đi lên. Một phút sau, lại có tiếng bước chân dưới lầu một lần nữa; ai đó dừng lại gần cửa phòng tôi và lắng nghe.

“Ai đấy?” tôi hét lên.

Cánh cửa mở ra. Tôi mạnh dạn mở mắt ra, và nhìn thấy vợ tôi. Khuôn mặt bà tái nhợt và đôi mắt đẫm lệ.

“Anh không ngủ sao, Nikolay Stepanovitch?” bà hỏi.

“Chuyện gì vậy?”

“Vì Chúa, hãy lên trên lầu và nhìn con Liza; có chuyện gì đó xảy ra với nó....”

“Được rồi, sẵn lòng thôi,” tôi lẩm bẩm, cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng vì không phải ở một mình. “Được thôi, ngay bây giờ đây....”

Tôi theo vợ, nghe những gì bà nói với tôi, và quá kích động nên không hiểu một từ nào. Những vệt sáng từ ngọn nến của bà nhảy múa trên cầu thang, những cái bóng dài của chúng tôi run rẩy. Chân tôi vướng vào vạt áo ngủ; tôi thở hổn hển, và cảm thấy như thể có thứ gì đó đang đuổi theo mình và cố gắng bắt lấy tôi từ phía sau.

“Mình sẽ chết tại chỗ, ngay trên cầu thang này,” tôi nghĩ. “Tại chỗ....” Nhưng chúng tôi vượt qua cầu thang, hành lang tối với những cửa sổ kiểu Ý, và đi vào phòng Liza. Nó đang ngồi trên giường trong chiếc váy ngủ, đôi chân trần treo lơ lửng, và nó đang rên rỉ.

“Ôi, lạy Chúa! Ôi, lạy Chúa!” nó lẩm bẩm, nheo mắt nhìn ngọn nến của chúng tôi. “Con không thể chịu đựng được nữa.”

“Liza, con yêu,” tôi nói, “chuyện gì vậy?”

Nhìn thấy tôi, nó bắt đầu khóc nức nở, và lao vào cổ tôi.

“Bố tốt của con!...” nó nức nở—“Bố ơi, bố thân yêu, bố tốt của con... cục cưng của con, con không biết chuyện gì xảy ra với con nữa.... Con khổ quá!”

Nó ôm tôi, hôn tôi, và nói những lời yêu thương mà tôi thường nghe từ nó khi nó còn là một đứa trẻ.

“Bình tĩnh đi con. Chúa ở cùng con,” tôi nói. “Không cần phải khóc đâu. Bố cũng khổ lắm.”

Tôi cố đắp chăn cho nó; vợ tôi đưa nước cho nó, và chúng tôi lóng ngóng vấp ngã bên giường bệnh của nó; vai tôi chạm vào vai nó, và trong khi đó tôi đang nghĩ về việc chúng tôi đã từng tắm cho bọn trẻ cùng nhau như thế nào.

“Giúp con nó với! Giúp nó với!” vợ tôi cầu khẩn tôi. “Làm gì đó đi!”

Tôi có thể làm gì? Tôi chẳng thể làm gì cả. Có một gánh nặng nào đó trong tim đứa trẻ; nhưng tôi không hiểu, tôi không biết gì về nó, và chỉ có thể lầm bầm:

“Không sao đâu, không sao đâu; nó sẽ qua thôi. Ngủ đi, ngủ đi!”

Tệ hơn nữa, đột nhiên có tiếng chó hú, ban đầu không rõ ràng và không chắc chắn, rồi hú to, hai con chó hú cùng nhau. Tôi chưa bao giờ gán ý nghĩa cho những điềm báo như tiếng chó hú hay tiếng cú kêu, nhưng trong dịp đó, nó đâm một nhát vào tim tôi, và tôi vội vàng giải thích tiếng hú đó cho chính mình.

“Thật vớ vẩn,” tôi nghĩ, “sự ảnh hưởng của cơ thể này lên cơ thể kia. Tình trạng căng thẳng tột độ của các dây thần kinh của tôi đã lây sang vợ tôi, Liza, con chó—chỉ vậy thôi.... Sự lây lan như vậy giải thích các linh cảm, điềm báo....”

Khi một lát sau tôi quay trở lại phòng của mình để viết đơn thuốc cho Liza, tôi không còn nghĩ mình sẽ chết ngay lập tức nữa, mà chỉ cảm thấy một sức nặng, một cảm giác đè nén trong tâm hồn đến nỗi tôi thực sự thấy hối tiếc vì mình đã không chết ngay tại chỗ. Một lúc lâu tôi đứng bất động giữa phòng, suy nghĩ xem nên kê đơn gì cho Liza. Nhưng tiếng rên rỉ trên lầu đã dừng lại, và tôi quyết định không kê đơn gì cả, nhưng tôi vẫn cứ đứng đó....

Có một sự tĩnh lặng chết chóc, một sự tĩnh lặng như một tác giả nào đó đã diễn đạt, “nó vang lên trong tai ta.” Thời gian trôi chậm chạp; những vệt sáng trăng trên bậu cửa sổ không thay đổi vị trí, mà dường như đông cứng lại.... Vẫn còn một lúc nữa mới đến bình minh.

Nhưng cánh cổng trong hàng rào kêu cọt kẹt, ai đó lẻn vào và, bẻ một cành cây từ một trong những cái cây khẳng khiu đó, thận trọng gõ vào cửa sổ bằng nó.

“Nikolay Stepanovitch,” tôi nghe thấy một tiếng thì thầm. “Nikolay Stepanovitch.”

Tôi mở cửa sổ, và tưởng rằng mình đang mơ: dưới cửa sổ, co rúm lại dựa vào tường, đứng một người phụ nữ trong bộ váy đen, với ánh trăng chiếu sáng rực rỡ lên cô ấy, nhìn tôi với đôi mắt to. Khuôn mặt cô ấy tái nhợt, nghiêm nghị, và kỳ lạ dưới ánh trăng, như đá cẩm thạch, cằm cô ấy đang run rẩy.

“Là tôi,” cô ấy nói—“tôi... Katya.”

Dưới ánh trăng, mắt tất cả phụ nữ đều trông to và đen, tất cả mọi người đều trông cao và tái hơn, và đó có lẽ là lý do tại sao phút đầu tiên tôi không nhận ra cô ấy.

“Chuyện gì vậy?”

“Hãy tha lỗi cho tôi!” cô ấy nói. “Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng đau khổ... Tôi không thể chịu đựng được nữa, nên mới đến đây. Có ánh đèn trong cửa sổ của bố và... và con đã mạo muội gõ cửa.... Con xin bố tha lỗi. Ôi! nếu bố biết con đau khổ như thế nào! Bố đang làm gì vậy?”

“Chẳng làm gì cả.... Bố không ngủ được.”

“Con có linh cảm rằng có điều gì đó không ổn, nhưng đó là chuyện vớ vẩn.”

Lông mày cô ấy nhướng lên, đôi mắt sáng lên với những giọt nước mắt, và toàn bộ khuôn mặt cô ấy bừng sáng với vẻ tin tưởng quen thuộc mà tôi đã không thấy từ lâu.

“Nikolay Stepanovitch,” cô ấy nói một cách khẩn khoản, giang cả hai tay về phía tôi, “người bạn thân yêu của con, con cầu xin bố, con nài nỉ bố.... Nếu bố không khinh miệt tình cảm và sự tôn trọng của con dành cho bố, hãy đồng ý với những gì con yêu cầu ở bố.”

“Điều đó là gì?”

“Hãy nhận tiền của con đi!”

“Thôi nào! Ý tưởng gì thế chứ! Bố cần tiền của con làm gì?”

“Bố sẽ đi đâu đó vì sức khỏe của bố.... Bố nên đi vì sức khỏe của bố. Bố sẽ nhận chứ? Vâng? Nikolay Stepanovitch yêu quý, vâng?”

Cô ấy nhìn một cách khao khát vào mặt tôi và lặp lại: “Vâng, bố sẽ nhận chứ?”

“Không, con yêu, bố sẽ không nhận đâu,” tôi nói. “Cảm ơn con.”

Cô ấy quay lưng lại với tôi và cúi đầu. Có lẽ tôi đã từ chối cô ấy bằng một giọng điệu khiến việc trò chuyện thêm về tiền bạc là không thể.

“Về nhà đi ngủ đi,” tôi nói. “Chúng ta sẽ gặp nhau vào ngày mai.”

“Vậy ra bố không coi con là bạn?” cô ấy hỏi một cách chán nản.

“Bố không nói thế. Nhưng tiền của con sẽ chẳng có ích gì với bố lúc này cả.”

“Con xin lỗi...” cô ấy nói, hạ giọng xuống một quãng tám. “Con hiểu bố... phải mang ơn một người như con... một nữ diễn viên đã nghỉ hưu.... Nhưng, vĩnh biệt....”

Và cô ấy đi mất nhanh đến nỗi tôi không kịp cả nói lời tạm biệt.

VI

Tôi đang ở Harkov.

Vì sẽ là vô ích khi chống lại tâm trạng hiện tại của mình và, thực sự, vượt quá khả năng của mình, tôi đã quyết định rằng những ngày cuối đời mình ít nhất phải không thể chê trách về mặt bên ngoài. Nếu tôi bất công với vợ và con gái mình, điều mà tôi nhận thức đầy đủ, tôi sẽ cố gắng và làm như bà ấy muốn; vì bà ấy muốn tôi đến Harkov, tôi đến Harkov. Hơn nữa, dạo gần đây tôi đã trở nên thờ ơ với mọi thứ đến nỗi thực sự đối với tôi đi đâu cũng thế thôi, đến Harkov, hay Paris, hay Berditchev.

Tôi đến đây vào giữa trưa, và ở tại khách sạn không xa nhà thờ. Chuyến tàu xóc nảy, có gió lùa, và bây giờ tôi đang ngồi trên giường, ôm đầu và chờ đợi cơn đau dây thần kinh. Lẽ ra hôm nay tôi nên đến gặp vài giáo sư quen biết, nhưng tôi không còn sức lực hay khuynh hướng nữa.

Người phục vụ hành lang già đi vào và hỏi liệu tôi có mang theo ga trải giường không. Tôi giữ ông ta lại năm phút, và đặt vài câu hỏi về Gnekker, người mà tôi đến đây vì anh ta. Người phục vụ hóa ra là người bản xứ Harkov; ông ta biết thị trấn như lòng bàn tay, nhưng không nhớ bất kỳ hộ gia đình nào có họ Gnekker. Tôi hỏi ông ta về điền trang—câu trả lời vẫn vậy.

Đồng hồ ở hành lang điểm một giờ, rồi hai giờ, rồi ba giờ.... Những tháng cuối cùng này khi tôi đang chờ đợi cái chết dường như dài hơn nhiều so với toàn bộ cuộc đời tôi. Và tôi chưa bao giờ sẵn sàng chấp nhận sự chậm chạp của thời gian như bây giờ. Ngày xưa, khi người ta ngồi ở nhà ga và chờ tàu, hoặc chủ trì trong phòng thi, một phần tư giờ dường như là một vĩnh hằng. Bây giờ tôi có thể ngồi cả đêm trên giường mà không di chuyển, và hoàn toàn thờ ơ suy nghĩ rằng ngày mai sẽ được theo sau bởi một đêm khác dài và không màu sắc, và ngày kia.

Ở hành lang đồng hồ điểm năm giờ, sáu giờ, bảy giờ.... Trời bắt đầu tối.

Có một cơn đau âm ỉ ở má tôi, cơn đau dây thần kinh bắt đầu. Để chiếm giữ bản thân bằng những suy nghĩ, tôi quay lại quan điểm cũ của mình, khi tôi không thờ ơ như vậy, và tự hỏi tại sao tôi, một người lỗi lạc, một ủy viên hội đồng cơ mật, lại đang ngồi trong căn phòng khách sạn nhỏ này, trên chiếc giường với chiếc chăn màu xám xa lạ này. Tại sao tôi lại nhìn vào cái chậu rửa bằng thiếc rẻ tiền kia và lắng nghe tiếng vo ve của chiếc đồng hồ tồi tàn ở hành lang? Có phải tất cả những điều này phù hợp với danh tiếng và vị thế cao quý của tôi? Và tôi trả lời những câu hỏi này bằng một cái nhếch mép. Tôi thích thú với sự ngây thơ mà tôi từng sử dụng thời trẻ để phóng đại giá trị của danh tiếng và vị thế đặc biệt mà những người nổi tiếng được cho là được hưởng. Tôi nổi tiếng, tên tôi được nhắc đến với sự tôn kính, chân dung của tôi đã có mặt cả trên Niva và Illustrated News of the World; tôi thậm chí đã đọc tiểu sử của mình trên một tạp chí Đức. Và tất cả những điều đó thì sao? Đây là tôi đang ngồi hoàn toàn cô đơn trong một thị trấn xa lạ, trên một chiếc giường xa lạ, xoa má đang đau của mình bằng tay.... Những lo lắng gia đình, sự tàn nhẫn của các chủ nợ, sự thô lỗ của các nhân viên đường sắt, sự bất tiện của hệ thống hộ chiếu, thức ăn đắt đỏ và không lành mạnh ở các trạm dừng chân, sự thô lỗ và cộc cằn chung trong giao tiếp xã hội—tất cả những điều này, và nhiều hơn nữa mà sẽ mất quá nhiều thời gian để kể ra, ảnh hưởng đến tôi cũng nhiều như bất kỳ người lao động nào chỉ nổi tiếng trong con hẻm của anh ta. Theo cách nào, vị thế đặc biệt của tôi tìm thấy sự thể hiện? Thừa nhận rằng tôi nổi tiếng gấp ngàn lần, rằng tôi là một anh hùng mà đất nước tôi tự hào. Họ đăng tin về bệnh tình của tôi trên mọi tờ báo, những lá thư đồng cảm gửi đến tôi qua đường bưu điện từ các đồng nghiệp, các học trò, công chúng; nhưng tất cả những điều đó không ngăn cản tôi chết trên một chiếc giường xa lạ, trong đau khổ, trong sự cô đơn hoàn toàn. Tất nhiên, không ai đáng trách vì điều đó; nhưng tôi trong sự ngu ngốc của mình lại ghét sự nổi tiếng của mình. Tôi cảm thấy như thể nó đã lừa dối tôi.

Vào lúc mười giờ tôi chìm vào giấc ngủ, và bất chấp cơn đau dây thần kinh, tôi ngủ say, và lẽ ra tôi đã tiếp tục ngủ nếu tôi không bị đánh thức. Ngay sau một giờ có tiếng gõ cửa bất ngờ.

“Ai đấy?”

“Một bức điện tín.”

“Ông có thể đợi đến sáng mai mà,” tôi nói giận dữ, nhận bức điện từ người phục vụ. “Bây giờ tôi sẽ không ngủ lại được nữa.”

“Tôi xin lỗi. Đèn của ông vẫn sáng, nên tôi nghĩ ông chưa ngủ.”

Tôi xé bức điện tín và nhìn trước tiên vào chữ ký. Từ vợ tôi.

“Bà ấy muốn gì?”

“Gnekker đã kết hôn bí mật với Liza hôm qua. Hãy trở về.”

Tôi đọc bức điện, và sự kinh hoàng của tôi không kéo dài lâu. Tôi không kinh hoàng bởi những gì Liza và Gnekker đã làm, mà bởi sự thờ ơ khi tôi nghe về cuộc hôn nhân của họ. Người ta nói các triết gia và những người thực sự khôn ngoan đều thờ ơ. Đó là giả dối: sự thờ ơ là sự tê liệt của tâm hồn; đó là cái chết sớm.

Tôi lại lên giường, và bắt đầu cố gắng nghĩ về một điều gì đó để làm chiếm giữ tâm trí mình. Tôi nên nghĩ về cái gì? Tôi cảm thấy như thể mọi thứ đã được suy nghĩ kỹ lưỡng rồi và không còn gì có thể giữ sự chú ý của tôi bây giờ nữa.

Khi ánh sáng ban ngày đến, tôi ngồi dậy trên giường với hai tay ôm đầu gối, và để giết thời gian, tôi cố gắng biết chính mình. “Biết chính mình” là lời khuyên tuyệt vời và hữu ích; chỉ đáng tiếc là những người xưa chưa bao giờ nghĩ đến việc chỉ ra phương tiện để tuân theo giới luật này.

Khi tôi muốn hiểu ai đó hoặc chính mình, tôi đã cân nhắc, không phải các hành động, nơi mà mọi thứ đều tương đối, mà là các ham muốn.

“Hãy nói cho tôi biết cậu muốn gì, và tôi sẽ nói cho cậu biết cậu là người như thế nào.”

Và bây giờ tôi xem xét bản thân mình: tôi muốn gì?

Tôi muốn vợ của chúng ta, con cái của chúng ta, bạn bè của chúng ta, học trò của chúng ta, yêu thương chúng ta, không phải danh tiếng của chúng ta, không phải thương hiệu và không phải nhãn hiệu, mà yêu thương chúng ta như những người bình thường. Còn gì nữa không? Tôi ước mình đã có những người giúp đỡ và người kế thừa. Còn gì nữa không? Tôi ước mình được thức dậy sau một trăm năm nữa và chỉ cần nhìn trộm một mắt xem khoa học đang xảy ra chuyện gì. Tôi ước mình đã được sống thêm mười năm nữa... Còn gì nữa? Chà, không còn gì nữa. Tôi nghĩ và nghĩ, và không thể nghĩ ra điều gì thêm nữa. Và dù tôi có nghĩ bao nhiêu đi nữa, và dù suy nghĩ của tôi có đi xa đến đâu đi nữa, thì đối với tôi rõ ràng là không có gì quan trọng, không có gì có tầm quan trọng lớn lao trong những ham muốn của tôi. Trong niềm đam mê khoa học của tôi, trong ham muốn được sống, trong việc ngồi trên một chiếc giường xa lạ này, và trong việc cố gắng biết chính mình—trong tất cả những suy nghĩ, cảm xúc, và ý tưởng tôi hình thành về mọi thứ, không có một sợi dây chung để kết nối tất cả thành một khối. Mỗi cảm xúc và mỗi suy nghĩ tồn tại tách biệt trong tôi; và trong tất cả những chỉ trích của tôi về khoa học, nhà hát, văn chương, học trò của tôi, và trong tất cả những bức tranh trí tưởng tượng của tôi vẽ ra, ngay cả những nhà phân tích tài giỏi nhất cũng không thể tìm thấy cái gọi là một ý tưởng chung, hay vị thần của một người đang sống.

Và nếu không có điều đó, thì chẳng có gì cả.

Trong một trạng thái nghèo nàn như vậy, một căn bệnh nghiêm trọng, nỗi sợ cái chết, những ảnh hưởng của hoàn cảnh và con người là đủ để đảo lộn và làm tan rã thành từng mảnh tất cả những gì tôi từng coi là lý thuyết sống của mình, và là nơi tôi từng thấy ý nghĩa và niềm vui của sự tồn tại. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi tôi đã che phủ những tháng cuối đời mình bằng những suy nghĩ và cảm xúc chỉ xứng đáng với một nô lệ và kẻ man di, và rằng bây giờ tôi thờ ơ và không chú ý đến bình minh. Khi một người không có trong mình những gì cao cả và mạnh mẽ hơn tất cả các ấn tượng bên ngoài, một cơn cảm lạnh thông thường thực sự là đủ để làm đảo lộn sự cân bằng của anh ta và khiến anh ta bắt đầu nhìn thấy một con cú trong mọi con chim, nghe thấy tiếng chó hú trong mọi âm thanh. Và tất cả sự bi quan hay lạc quan của anh ta với những suy nghĩ lớn nhỏ của mình vào những lúc như vậy chỉ có ý nghĩa như các triệu chứng và không gì hơn thế.

Tôi đã bị đánh bại. Nếu đúng là như vậy, thì suy nghĩ là vô ích, nói chuyện là vô ích. Tôi sẽ ngồi và chờ đợi trong im lặng cho những gì sắp đến.

Vào buổi sáng, người phục vụ hành lang mang trà và một tờ báo địa phương cho tôi. Một cách máy móc, tôi đọc các quảng cáo trên trang nhất, bài xã luận, các trích đoạn từ báo và tạp chí, biên niên sử các sự kiện.... Trong phần sau, tôi tìm thấy, giữa những thứ khác, đoạn văn sau: “Nhà bác học lỗi lạc của chúng ta, Giáo sư Nikolay Stepanovitch So-and-so, hôm qua đã đến Harkov, và đang ở tại khách sạn So-and-so.”

Có vẻ như, những cái tên lẫy lừng được tạo ra để tự tồn tại, tách biệt với những người mang chúng. Bây giờ tên tuổi của tôi đang dạo chơi một cách thản nhiên quanh Harkov; trong ba tháng nữa, được in bằng chữ vàng trên đài tưởng niệm của tôi, nó sẽ tỏa sáng rực rỡ như chính mặt trời, trong khi tôi sẽ đã nằm dưới lớp rêu rồi.

Một cái gõ nhẹ vào cửa. Có người cần tôi.

“Ai đấy? Vào đi.”

Cánh cửa mở ra, và tôi lùi lại ngạc nhiên và vội vã quấn chiếc áo ngủ quanh mình. Trước mặt tôi là Katya.

“Anh khỏe không?” cô ấy nói, hụt hơi vì chạy lên lầu. “Anh không mong đợi em à? Em cũng đã đến đây.... Em cũng đã đến!”

Cô ấy ngồi xuống và tiếp tục, do dự và không nhìn tôi.

“Tại sao anh không nói chuyện với em? Em cũng đã đến... hôm nay.... Em biết anh ở trong khách sạn này, và đã đến chỗ anh.”

“Rất vui được gặp con,” tôi nói, nhún vai, “nhưng bố ngạc nhiên. Con dường như vừa từ trên trời rơi xuống. Con đến đây vì cái gì?”

“Ồ... con chỉ đến thôi.”

Sự im lặng. Đột nhiên cô ấy đứng dậy một cách bốc đồng và tiến về phía tôi.

“Nikolay Stepanovitch,” cô ấy nói, tái mặt và đặt tay lên ngực—“Nikolay Stepanovitch, con không thể sống tiếp như thế này được! Con không thể! Vì Chúa, hãy nói cho con biết nhanh lên, ngay phút này, con phải làm gì! Hãy nói cho con biết, con phải làm gì?”

“Bố có thể nói gì với con?” tôi hỏi trong sự bối rối. “Bố chẳng thể làm gì cả.”

“Hãy nói cho con biết, con cầu xin bố,” cô ấy tiếp tục, thở dốc và run rẩy toàn thân. “Con thề là con không thể sống tiếp như thế này được nữa. Quá sức chịu đựng của con rồi!”

Cô ấy gục xuống ghế và bắt đầu nức nở. Cô ấy ngửa đầu ra sau, vặn tay, dậm chân; chiếc mũ của cô ấy rơi xuống và đung đưa trên dây thun; tóc cô ấy rối bù.

“Giúp con với! giúp con với!” cô ấy cầu khẩn tôi. “Con không thể chịu nổi!”

Cô ấy lấy chiếc khăn tay ra khỏi túi du lịch của mình, và cùng với nó là vài lá thư, rơi từ lòng cô ấy xuống sàn. Tôi nhặt chúng lên, và trên một trong số đó tôi nhận ra chữ viết tay của Mihail Fyodorovitch và tình cờ đọc được một phần của một từ “passionat...”

“Không có gì bố có thể nói với con, Katya,” tôi nói.

“Giúp con!” cô ấy nức nở, bám lấy tay tôi và hôn nó. “Bố là cha của con, bố biết không, là người bạn duy nhất của con! Bố thông minh, có học thức; bố đã sống lâu thế, bố đã từng là một giáo viên! Hãy nói cho con biết, con phải làm gì?”

“Lạy Chúa, Katya, bố không biết....”

Tôi hoàn toàn mất phương hướng và bối rối, cảm động trước những tiếng nức nở của cô ấy, và hầu như không thể đứng vững.

“Chúng ta đi ăn trưa nhé, Katya,” tôi nói, với một nụ cười gượng gạo. “Ngừng khóc đi.”

Và ngay lập tức tôi nói thêm bằng một giọng chìm xuống:

“Bố sẽ sớm đi thôi, Katya....”

“Chỉ một lời thôi, chỉ một lời thôi!” cô ấy khóc, giang tay về phía tôi.

“Con phải làm gì?”

“Con đúng là một cô gái kỳ quặc...” tôi lầm bầm. “Bố không hiểu nổi! Thế mà lại nhạy cảm, và đùng một cái khóc cạn cả mắt....”

Một sự im lặng theo sau. Katya sửa lại tóc, đội mũ, rồi vò nát những lá thư và nhét vào túi—và tất cả những điều này một cách cẩn thận, trong im lặng. Khuôn mặt, ngực, và găng tay của cô ấy ướt đẫm nước mắt, nhưng biểu cảm của cô ấy bây giờ lạnh lùng và ngăn cấm.... Tôi nhìn cô ấy, và cảm thấy xấu hổ vì tôi hạnh phúc hơn cô ấy. Sự thiếu vắng cái gọi là ý tưởng chung mà các đồng nghiệp triết học của tôi gọi là, tôi đã phát hiện ra ở chính mình ngay trước khi chết, trong những ngày xế chiều của cuộc đời, trong khi tâm hồn của cô gái tội nghiệp này đã không biết và sẽ không bao giờ biết một nơi trú ẩn trong suốt cuộc đời cô ấy, suốt cả cuộc đời cô ấy!

“Chúng ta đi ăn trưa nhé, Katya,” tôi nói.

“Không, cảm ơn bố,” cô ấy trả lời lạnh lùng. Một phút nữa trôi qua trong im lặng. “Con không thích Harkov,” tôi nói; “nó thật xám xịt ở đây—một thị trấn xám xịt.”

“Vâng, có lẽ.... Nó xấu xí. Con ở đây không lâu, chỉ đi ngang qua thôi. Con sẽ đi tiếp trong hôm nay.”

“Đi đâu?”

“Đến Crimea... nghĩa là, đến Caucasus.”

“Ồ! Đi lâu không?”

“Con không biết.”

Katya đứng dậy, và, với một nụ cười lạnh lùng, đưa tay ra mà không nhìn tôi.

Tôi muốn hỏi cô ấy, “Vậy ra con sẽ không đến dự đám tang của bố à?” nhưng cô ấy không nhìn tôi; tay cô ấy lạnh và, dường như, xa lạ. Tôi tiễn cô ấy ra cửa trong im lặng. Cô ấy bước ra, đi dọc theo hành lang dài mà không nhìn lại; cô ấy biết rằng tôi đang nhìn theo cô ấy, và rất có thể cô ấy sẽ nhìn lại ở chỗ rẽ.

Không, cô ấy đã không nhìn lại. Tôi đã thấy chiếc váy đen của cô ấy lần cuối cùng: tiếng bước chân của cô ấy đã xa dần. Vĩnh biệt, báu vật của tôi!