Tôi nhận được bức thư sau đây:

“Kính gửi ông, Pavel Andreitch!

“Không xa nơi ông ở — tức là tại làng Pestrovo — đang diễn ra những sự việc vô cùng đau lòng mà tôi cảm thấy mình có bổn phận phải viết cho ông. Tất cả nông dân trong làng đã bán sạch nhà cửa và đồ đạc, lên đường tới tỉnh Tomsk, nhưng lại không thể đến được đó và đã quay về. Tất nhiên, giờ đây họ chẳng còn gì cả; mọi thứ đều thuộc về người khác. Họ phải nhét ba, bốn gia đình vào một túp lều, khiến cho mỗi túp lều có không dưới mười lăm người cả nam lẫn nữ, chưa kể trẻ nhỏ; tóm lại là, chẳng có gì để ăn cả. Nạn đói đang hoành hành, cùng với đó là bệnh dịch khủng khiếp, hay chính là bệnh sốt phát ban; thực sự là ai cũng mắc bệnh. Anh trợ lý bác sĩ kể rằng khi bước vào một túp lều, anh ta thấy gì chứ? Tất cả đều ốm yếu, tất cả đều mê sảng, người thì cười, kẻ thì điên loạn; lều trại thì bẩn thỉu; chẳng còn ai lấy nước cho họ, chẳng có ai cho họ uống, và chẳng có gì để ăn ngoài món khoai tây đông cứng. Bác sĩ Sobol (bác sĩ Zemstvo của chúng ta) và nữ trợ lý của ông ấy có thể làm được gì khi những người nông dân cần bánh mì hơn là thuốc men, mà bánh mì thì họ lại không có? Hội đồng Zemstvo quận từ chối cứu trợ, với lý do rằng tên của họ đã bị xóa khỏi sổ hộ tịch của quận này, và giờ họ được tính là cư dân của Tomsk; vả lại, Zemstvo cũng chẳng có tiền.”

“Trình bày với ông những sự việc này, và vì biết ông là người nhân đạo, tôi cầu xin ông đừng từ chối giúp đỡ khẩn cấp.

“Người thiện chí với ông.”

Hiển nhiên, bức thư này được viết bởi viên bác sĩ có cái tên loài vật* hoặc cô trợ lý của ông ta. Các bác sĩ Zemstvo và trợ lý của họ đã dành nhiều năm để ngày càng tin chắc rằng mình chẳng làm được gì, vậy mà vẫn tiếp tục nhận lương từ những con người đang phải sống nhờ khoai tây đông cứng, và còn cho rằng mình có quyền đánh giá tôi là người nhân đạo hay không.

Bị dằn vặt bởi bức thư nặc danh, bởi việc những người nông dân cứ mỗi sáng lại đến nhà bếp của đám gia nhân quỳ lạy, bởi việc hai mươi bao lúa mạch đen đã bị đánh cắp vào ban đêm sau khi tường kho thóc bị phá vỡ, và bởi nỗi chán chường chung đang lan rộng từ những cuộc trò chuyện, báo chí và thời tiết kinh khủng — bị dằn vặt bởi tất cả những điều đó, tôi làm việc một cách uể oải và chẳng hiệu quả. Tôi đang viết cuốn “Lịch sử đường sắt”; tôi phải đọc rất nhiều sách, tờ rơi và các bài báo tạp chí của Nga và nước ngoài, phải tính toán, tra cứu logarit, phải suy nghĩ và viết; rồi lại đọc, tính toán và suy nghĩ; nhưng ngay khi tôi cầm lấy cuốn sách hay bắt đầu suy nghĩ, tâm trí tôi lại trở nên rối bời, mắt tôi bắt đầu chớp liên hồi, tôi lại đứng dậy khỏi bàn, thở dài rồi bắt đầu đi lại trong những căn phòng rộng lớn của ngôi nhà nông thôn vắng lặng. Khi đã mỏi chân vì đi lại, tôi đứng lặng bên cửa sổ phòng làm việc, nhìn qua khoảng sân rộng, qua cái ao, hàng bạch dương non trơ trụi và những cánh đồng lớn phủ đầy lớp tuyết mới rơi đang tan chảy, tôi thấy trên ngọn đồi thấp phía chân trời một cụm lều màu bùn đất, từ đó một con đường bùn đen chạy dài theo vệt ngoằn ngoèo xuyên qua cánh đồng trắng xóa. Đó chính là Pestrovo, nơi mà người gửi thư nặc danh đã viết cho tôi. Nếu không có những con quạ vì dự cảm được mưa hoặc tuyết mà bay liệng kêu quang quác trên mặt ao và cánh đồng, cùng tiếng gõ cọc cạch trong xưởng mộc, thì cái góc nhỏ của thế giới đang gây ra bao chuyện ầm ĩ này hẳn sẽ giống như Biển Chết; mọi thứ thật tĩnh lặng, bất động, vô hồn và buồn tẻ!

Sự bồn chồn khiến tôi không thể làm việc và tập trung; tôi không biết đó là gì, và chọn cách tin rằng đó là sự thất vọng. Tôi đã thực sự từ bỏ chức vụ của mình tại Cục Đường bộ và Thông tin liên lạc, và đã đến đây, vùng nông thôn này, cốt để sống trong hòa bình và cống hiến bản thân cho việc viết lách về các vấn đề xã hội. Đó từng là giấc mơ ấp ủ bấy lâu nay của tôi. Vậy mà giờ đây, tôi phải nói lời tạm biệt với cả sự yên bình lẫn văn chương, phải từ bỏ tất cả để chỉ nghĩ về những người nông dân. Và điều đó là không thể tránh khỏi, bởi tôi tin chắc rằng trong quận này chẳng có ai ngoài tôi có thể giúp đỡ những người đang chết đói. Những người xung quanh tôi đều thiếu giáo dục, kém trí tuệ, nhẫn tâm, phần lớn là không trung thực, hoặc nếu có trung thực thì cũng vô lý và thiếu thực tế, như vợ tôi chẳng hạn. Không thể dựa dẫm vào những người như vậy, không thể mặc kệ số phận của những người nông dân, vì thế điều duy nhất còn lại phải làm là chấp nhận sự cần thiết và tự mình lo liệu để ổn định cuộc sống cho họ.

Tôi bắt đầu bằng việc quyết định dành năm ngàn rúp để cứu trợ những người nông dân đang chết đói. Và điều đó không làm giảm đi, mà chỉ càng làm trầm trọng thêm sự bồn chồn trong tôi. Khi đứng bên cửa sổ hay đi lại trong các phòng, tôi bị dằn vặt bởi câu hỏi mà trước đây tôi chưa từng nghĩ tới: số tiền này sẽ được chi tiêu như thế nào? Mua bánh mì rồi đi từng lều mà phát thì một người không thể làm nổi, chưa kể rủi ro là trong lúc vội vàng, bạn có thể phát gấp đôi cho kẻ đã no nê hoặc kẻ đang trục lợi trên đồng loại của mình thay vì người đang đói. Tôi không tin tưởng các quan chức địa phương. Tất cả những viên quận trưởng và thanh tra thuế này đều là những thanh niên trẻ tuổi, và tôi không tin họ cũng như tất cả những người trẻ tuổi thời nay, những kẻ thực dụng và không có lý tưởng. Hội đồng Zemstvo quận, Tòa án Nông dân, và tất cả các cơ quan địa phương, chẳng hề khơi gợi trong tôi chút mong muốn nào là phải nhờ cậy họ giúp đỡ. Tôi biết rằng tất cả các cơ quan này, vốn đang bận rộn kiếm chác từ ngân sách của Zemstvo và Chính phủ, luôn há miệng chờ đợi để cắn vào bất kỳ cái "bánh" nào khác có thể xuất hiện.

Tôi nảy ra ý định mời các địa chủ láng giềng và đề nghị họ tổ chức tại nhà tôi một ủy ban hoặc một trung tâm, nơi mọi khoản quyên góp có thể được chuyển tới, và từ đó việc cứu trợ cùng các chỉ dẫn sẽ được phân phối khắp quận; một tổ chức như vậy, cho phép thường xuyên tham vấn và kiểm soát tự do trên quy mô lớn, sẽ hoàn toàn đáp ứng được quan điểm của tôi. Nhưng tôi lại hình dung ra những bữa trưa, bữa tối, những bữa ăn khuya và cả sự ồn ào, lãng phí thời gian, sự dài dòng và thiếu thẩm mỹ mà cái đám người tạp nham ở tỉnh lẻ ấy chắc chắn sẽ mang vào nhà tôi, nên tôi vội vàng bác bỏ ý tưởng của mình.

Còn về các thành viên trong nhà, điều cuối cùng tôi có thể trông đợi là sự giúp đỡ hay ủng hộ từ họ. Trong gia đình cha tôi, gia đình thời thơ ấu của tôi, vốn từng là một đại gia đình ồn ào, giờ chẳng còn lại ai ngoài cô gia sư Mademoiselle Marie, hay bây giờ được gọi là Marya Gerasimovna, một con người hoàn toàn vô vị. Bà là một bà lão bảy mươi tuổi chỉn chu, mặc bộ váy xám nhạt và đội chiếc mũ với dải ruy băng trắng, trông như một con búp bê sứ. Bà luôn ngồi trong phòng khách đọc sách.

Bất cứ khi nào tôi đi ngang qua, bà đều nói, vì biết lý do khiến tôi trầm tư:

“Cậu còn mong đợi gì nữa, Pasha? Tôi đã nói với cậu mọi chuyện sẽ thế này trước rồi mà. Cậu cứ nhìn đám gia nhân nhà chúng ta thì biết.”

Vợ tôi, Natalya Gavrilovna, sống ở tầng dưới, nơi bà chiếm trọn các căn phòng. Bà ngủ, ăn uống và tiếp khách ở dưới đó, trong các căn phòng riêng của mình, và chẳng mảy may quan tâm đến việc tôi ăn uống thế nào, ngủ ra sao, hay tôi gặp gỡ ai. Mối quan hệ giữa chúng tôi đơn giản và không gượng ép, nhưng lạnh lẽo, trống rỗng và buồn tẻ như mối quan hệ giữa những người đã xa cách lâu đến mức ngay cả việc sống chung dưới một mái nhà cũng không còn chút dáng vẻ gần gũi nào. Giờ đây chẳng còn dấu vết gì của tình yêu nồng cháy và day dứt — thứ tình cảm khi thì ngọt ngào, lúc lại đắng ngắt như cây ngải cứu — mà tôi từng dành cho Natalya Gavrilovna. Cũng chẳng còn sót lại gì từ những cơn giận dữ trong quá khứ — những cuộc cãi vã ầm ĩ, những lời khiển trách, than vãn và những cơn bùng nổ của lòng căm thù thường kết thúc bằng việc vợ tôi đi nước ngoài hoặc về nhà ngoại, còn tôi thì gửi tiền theo những khoản nhỏ nhưng thường xuyên để có thể chọc vào lòng kiêu hãnh của bà ấy thường xuyên hơn. (Người vợ kiêu kỳ, nhạy cảm của tôi và gia đình bà ấy sống bằng tiền của tôi, và dù có muốn đến thế nào, vợ tôi cũng không thể từ chối tiền của tôi: điều đó mang lại cho tôi sự thỏa mãn và là một niềm an ủi trong nỗi đau của tôi.) Giờ đây, khi tình cờ gặp nhau ở hành lang tầng dưới hoặc ngoài sân, tôi cúi chào, bà mỉm cười lịch sự. Chúng tôi nói về thời tiết, bảo rằng đã đến lúc lắp cửa kính kép, và rằng ai đó với tiếng chuông trên bộ yên cương đã lái xe qua đập nước. Và những lúc ấy, tôi đọc được trên gương mặt bà: “Tôi chung thủy với anh và không làm hoen ố cái danh giá mà anh coi trọng đến thế; anh là người khôn ngoan và không làm phiền tôi; chúng ta hòa nhau.”

Tôi tự trấn an rằng tình yêu của mình đã chết từ lâu, rằng tôi quá bận rộn với công việc để suy nghĩ nghiêm túc về mối quan hệ với vợ mình. Nhưng hỡi ôi! đó chỉ là những gì tôi tưởng tượng. Khi vợ tôi nói chuyện lớn tiếng dưới nhà, tôi chăm chú lắng nghe giọng bà, dù không phân biệt được một từ nào. Khi bà chơi đàn piano dưới nhà, tôi đứng dậy lắng nghe. Khi xe ngựa hoặc con ngựa cưỡi của bà được dắt ra cửa, tôi đi đến bên cửa sổ và chờ đợi để tiễn bà khỏi nhà; rồi tôi theo dõi bà lên xe hoặc cưỡi ngựa rời khỏi sân. Tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn với mình, và sợ rằng biểu cảm nơi ánh mắt hay gương mặt mình có thể phản bội tôi. Tôi dõi theo vợ và rồi lại chờ đợi bà quay về để lại có thể thấy từ cửa sổ gương mặt, đôi vai, chiếc áo khoác lông thú, chiếc mũ của bà. Tôi cảm thấy buồn bã, sầu muộn, tiếc nuối vô hạn, và trong lúc bà vắng nhà, tôi thấy muốn đi dạo qua những căn phòng của bà, và khao khát rằng vấn đề mà vợ chồng tôi không thể giải quyết được vì tính cách không tương hợp, sẽ tự giải quyết theo cách tự nhiên càng sớm càng tốt — nghĩa là, người phụ nữ xinh đẹp hai mươi bảy tuổi này có thể nhanh chóng già đi, còn đầu tôi thì bạc trắng và hói đi.

Một ngày nọ, trong bữa trưa, người quản gia báo cho tôi biết rằng nông dân Pestrovo đã bắt đầu dỡ tranh trên mái nhà để làm thức ăn cho gia súc. Marya Gerasimovna nhìn tôi đầy lo lắng và bối rối.

“Tôi có thể làm gì đây?” Tôi nói với bà. “Người ta không thể chiến đấu đơn độc, và tôi chưa bao giờ trải qua cảm giác cô đơn như lúc này. Tôi sẵn sàng đánh đổi rất nhiều để tìm được một người trong toàn bộ tỉnh này mà tôi có thể tin cậy.”

“Hãy mời Ivan Ivanitch,” Marya Gerasimovna nói.

“Phải rồi!” Tôi nghĩ, đầy khoái chí. “Thật là một ý hay! C’est raison (hợp lý quá),” tôi lẩm bẩm, rồi bước về phòng làm việc để viết thư cho Ivan Ivanitch. “C’est raison, c’est raison.”

II

Trong số vô vàn người quen từng ăn, uống, hóa trang, yêu đương, kết hôn, làm chúng tôi chán ngấy với những câu chuyện về đàn chó săn và ngựa tuyệt vời của họ trong ngôi nhà này từ hai mươi lăm đến ba mươi lăm năm trước, người duy nhất còn sống chính là Ivan Ivanitch Bragin. Có thời, ông ta rất năng nổ, nói nhiều, ồn ào, dễ yêu đương, và nổi tiếng với những quan điểm cực đoan cùng vẻ quyến rũ đặc biệt trên khuôn mặt, thứ đã làm mê hoặc cả đàn ông lẫn đàn bà; giờ đây ông đã là một ông già, trở nên béo phì, và đang sống những ngày cuối đời mà chẳng còn quan điểm hay sự quyến rũ nào nữa. Ông đến vào ngày sau khi nhận được thư của tôi, vào buổi tối đúng lúc ấm samovar được mang vào phòng ăn và cô Marya Gerasimovna bé nhỏ bắt đầu thái lát chanh.

“Rất vui được gặp anh, anh bạn thân mến,” tôi nói một cách vui vẻ khi ra đón ông. “Sao thế, anh lại béo ra hơn trước rồi...”

“Không phải béo đâu, là sưng đấy,” ông trả lời. “Chắc là bị ong đốt rồi.”

Với vẻ thân mật của một người đang tự cười nhạo chính sự béo phì của mình, ông vòng tay qua eo tôi và tựa cái đầu to lớn, mềm nhũn với mái tóc chải xõa xuống trán như người vùng Tiểu Nga lên ngực tôi, rồi phá lên cười một tràng cười mỏng manh, già nua.

“Còn anh thì ngày càng trẻ ra,” ông vừa cười vừa nói. “Tôi tự hỏi anh dùng loại thuốc nhuộm nào cho tóc và râu vậy; anh có thể chia cho tôi ít được không.” Vừa hít hà vừa thở hổn hển, ông ôm lấy tôi và hôn lên má tôi. “Anh có thể cho tôi ít được không,” ông nhắc lại. “Sao nào, anh chưa đến bốn mươi tuổi phải không?”

“Than ôi, tôi bốn mươi sáu rồi!” Tôi vừa cười vừa nói.

Ivan Ivanitch sực mùi nến mỡ và mùi nấu nướng, và điều đó rất hợp với ông. Cái thân hình to lớn, phù nề, chậm chạp của ông được quấn trong chiếc áo khoác dài như áo choàng của người đánh xe, với phần eo cao, và dùng móc khóa thay vì cúc áo, và thật lạ lùng nếu ông sực mùi nước hoa Cologne chẳng hạn. Trong cái cằm đôi dài, xanh xao, chưa cạo của ông, trông giống như một cây kế, trong đôi mắt lồi, hơi thở ngắn, và trong toàn bộ dáng vẻ vụng về, lôi thôi của ông, trong giọng nói, tiếng cười và lời nói của ông, thật khó mà nhận ra một người nói chuyện duyên dáng, thú vị từng khiến những người chồng trong quận ghen tị vì vợ họ hồi xưa.

“Tôi đang rất cần sự giúp đỡ của anh, bạn tôi ạ,” tôi nói khi chúng tôi đang ngồi trong phòng ăn, uống trà. “Tôi muốn tổ chức cứu trợ cho những người nông dân đang chết đói, và tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. Vì thế có lẽ anh sẽ tử tế tư vấn cho tôi.”

“Vâng, vâng, vâng,” Ivan Ivanitch thở dài. “Tất nhiên, tất nhiên, tất nhiên...”

“Tôi đã không muốn làm phiền anh, anh bạn thân mến, nhưng thực sự ở đây chẳng có ai ngoài anh mà tôi có thể cậy nhờ. Anh biết người ta ở đây như thế nào rồi đấy.”

“Tất nhiên, tất nhiên, tất nhiên... Vâng.”

Tôi nghĩ rằng vì chúng tôi sắp có một cuộc tham vấn nghiêm túc, công việc, mà bất kỳ ai cũng có thể tham gia, bất kể vị trí hay quan hệ cá nhân, thì tại sao tôi không mời Natalya Gavrilovna.

“Tres faciunt collegium (Ba người là thành một nhóm),” tôi nói một cách vui vẻ. “Nếu chúng ta hỏi ý kiến Natalya Gavrilovna thì sao nhỉ? Anh nghĩ sao? Fenya,” tôi nói, quay sang cô hầu gái, “hãy mời Natalya Gavrilovna lên lầu với chúng tôi, nếu có thể thì ngay lập tức. Bảo bà ấy là có việc rất quan trọng.”

Một lát sau, Natalya Gavrilovna bước vào. Tôi đứng dậy đón bà và nói:

“Xin lỗi vì đã làm phiền bà, Natalie. Chúng tôi đang thảo luận một việc rất quan trọng, và chúng tôi nảy ra ý tưởng hạnh phúc là có thể tận dụng những lời khuyên tốt của bà, điều mà bà sẽ không từ chối dành cho chúng tôi đâu. Xin mời ngồi.”

Ivan Ivanitch hôn tay bà còn bà hôn lên trán ông; sau đó, khi tất cả chúng tôi đã ngồi vào bàn, ông, nhìn bà đầy nước mắt và sung sướng, rướn người về phía bà và hôn tay bà lần nữa. Bà mặc bộ đồ đen, mái tóc được chải chuốt cẩn thận, và sực mùi hương nước hoa tươi mới. Rõ ràng là bà đã ăn diện để đi đâu đó hoặc đang chờ đợi ai đó. Bước vào phòng ăn, bà đưa tay ra cho tôi với vẻ thân thiện giản dị, và mỉm cười với tôi cũng duyên dáng như với Ivan Ivanitch — điều đó làm tôi hài lòng; nhưng khi nói chuyện, bà cử động các ngón tay, thường xuyên và đột ngột tựa người ra sau ghế và nói nhanh, sự giật cục trong lời nói và cử động đó làm tôi khó chịu và gợi nhớ cho tôi về quê hương bà — Odessa, nơi mà xã hội, đàn ông lẫn đàn bà, đã làm tôi chán ngấy bởi sự thiếu thẩm mỹ.

“Tôi muốn làm điều gì đó cho những người nông dân bị nạn đói,” tôi bắt đầu, và sau một thoáng dừng lại, tôi tiếp tục: “Tiền bạc, tất nhiên, là một điều tuyệt vời, nhưng nếu chỉ giới hạn trong việc quyên góp tiền, và thỏa mãn với điều đó, thì sẽ là trốn tránh phần tồi tệ nhất của rắc rối. Sự giúp đỡ phải dưới hình thức tiền bạc, nhưng quan trọng nhất là một sự tổ chức đúng đắn và vững chắc. Hãy cùng suy nghĩ về nó, các bạn của tôi, và làm điều gì đó.”

Natalya Gavrilovna nhìn tôi dò hỏi và nhún vai như muốn nói, “Tôi thì biết gì về việc này chứ?”

“Vâng, vâng, nạn đói...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm. “Chắc chắn... vâng.”

“Đây là một tình thế nghiêm trọng,” tôi nói, “và cần sự giúp đỡ càng sớm càng tốt. Tôi hình dung điểm đầu tiên trong những nguyên tắc mà chúng ta phải xây dựng là sự nhanh chóng. Chúng ta phải hành động dựa trên các nguyên tắc quân sự về phán đoán, sự nhanh chóng và năng lượng.”

“Vâng, sự nhanh chóng...” Ivan Ivanitch lặp lại bằng giọng buồn ngủ và uể oải, như thể ông đang chìm vào giấc ngủ. “Chỉ là người ta chẳng thể làm gì cả. Mùa màng thất bát, nên mọi phán đoán và năng lượng của anh có ích gì chứ?... Đó là do tạo hóa... Anh không thể chống lại Chúa và số phận.”

“Vâng, nhưng đó là lý do tại sao con người có cái đầu, để đấu tranh chống lại tạo hóa.”

“Hửm? Vâng... đúng là vậy, tất nhiên... Vâng.”

Ivan Ivanitch hắt hơi vào khăn tay, tỉnh táo lại, và như thể vừa mới thức dậy, ông nhìn quanh vợ tôi và tôi.

“Mùa màng của tôi cũng thất bát.” Ông cười một tràng cười nhỏ mỏng manh và nháy mắt tinh nghịch như thể điều này thực sự buồn cười. “Không tiền, không thóc, và một sân đầy những người làm thuê như Bá tước Sheremetyev vậy. Tôi muốn tống cổ họ đi, nhưng lại không đành lòng.”

Natalya Gavrilovna cười, và bắt đầu hỏi han ông về việc riêng tư của ông. Sự hiện diện của bà mang lại cho tôi một niềm vui mà từ lâu tôi không cảm thấy, và tôi sợ nhìn vào bà vì sợ đôi mắt mình sẽ phản bội cảm xúc thầm kín. Mối quan hệ của chúng tôi là kiểu mà cảm xúc đó có thể trông thật đáng ngạc nhiên và lố bịch.

Bà cười và nói chuyện với Ivan Ivanitch mà không hề cảm thấy bối rối vì đang ở trong phòng tôi và tôi thì không cười.

“Vậy thì, các bạn của tôi, chúng ta phải làm gì đây?” Tôi hỏi sau khi chờ đợi một quãng lặng. “Tôi cho rằng trước khi làm bất cứ điều gì khác, chúng ta nên mở ngay một danh sách quyên góp. Chúng ta sẽ viết thư cho bạn bè ở thủ đô và ở Odessa, Natalie, và nhờ họ quyên góp. Khi đã có một khoản tiền nhỏ, chúng ta sẽ bắt đầu mua thóc và thức ăn gia súc; và anh, Ivan Ivanitch, anh có vui lòng đảm nhận việc phân phối cứu trợ không? Hoàn toàn tin tưởng vào sự khéo léo và hiệu quả đặc trưng của anh, chúng tôi chỉ dám bày tỏ mong muốn rằng trước khi phát cứu trợ, anh hãy làm quen với chi tiết vụ việc tại chỗ, và cũng là một điều rất quan trọng, anh nên cẩn thận để thóc chỉ được phân phát cho những người thực sự cần, chứ không phải cho những kẻ say xỉn, lười biếng hay không trung thực.”

“Vâng, vâng, vâng...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm. “Tất nhiên, tất nhiên.”

“Chà, sẽ chẳng làm nên trò trống gì với gã đần độn chảy dãi này,” tôi nghĩ, và tôi cảm thấy khó chịu.

“Tôi chán ngấy mấy người nông dân bị đói này rồi, mặc xác họ! Họ chỉ toàn than vãn!” Ivan Ivanitch tiếp tục, mút vỏ chanh. “Kẻ đói thì oán trách kẻ đủ đầy, và kẻ đủ đầy thì oán trách kẻ đói. Vâng... cơn đói làm người ta ngu muội, phát điên và trở nên hung dữ; đói không phải là củ khoai tây. Khi một người đói, hắn dùng ngôn từ tệ hại, trộm cắp, và có thể làm những việc tồi tệ hơn... Người ta phải nhận thức được điều đó.”

Ivan Ivanitch bị sặc trà, ho, và rung người lên với một tiếng cười ré, nghẹn ngào.

“‘Có một trận chiến tại Pol... Poltava,’” ông thốt lên, vung cả hai tay để phản đối tiếng cười và cơn ho khiến ông không thể nói được. “‘Có một trận chiến tại Poltava!’ Khi ba năm sau cuộc Giải phóng, chúng ta bị đói ở hai quận ở đây, Fyodor Fyodoritch đến và mời tôi đi cùng. ‘Đi thôi, đi thôi,’ anh ta nài nỉ, và không gì khác ngoài việc đó mới làm anh ta thỏa mãn. ‘Được rồi, đi thì đi,’ tôi nói. Thế là chúng tôi lên đường. Lúc đó là buổi tối; tuyết đang rơi. Gần đêm, chúng tôi đến gần nơi của anh ta, và đột nhiên từ trong rừng vang lên ‘bang!’ rồi lại ‘bang!’... ‘Ôi chết tiệt!’... Tôi nhảy ra khỏi xe trượt tuyết, và trong bóng tối, tôi thấy một gã đang chạy về phía mình, tuyết ngập đến đầu gối. Tôi vòng tay qua vai hắn, đại loại thế, và đánh bật khẩu súng khỏi tay hắn. Rồi một tên khác xuất hiện; tôi giáng cho hắn một cú vào gáy khiến hắn ợ lên một tiếng rồi cắm mũi xuống tuyết. Hồi đó tôi còn tráng kiện, nắm đấm tôi nặng lắm; tôi hạ được hai tên, và khi quay lại thì Fyodor đang ngồi đè lên tên thứ ba. Chúng tôi không thả ba gã trai tráng kia ra; chúng tôi trói tay chúng ra sau lưng để chúng không làm hại chúng tôi hay chính chúng, rồi lôi lũ ngu ngốc đó vào bếp. Chúng tôi vừa giận chúng vừa cảm thấy xấu hổ khi nhìn chúng; đó là những người nông dân chúng tôi quen, và là những gã tốt bụng; chúng tôi thấy tội nghiệp cho chúng. Chúng hoàn toàn đờ đẫn vì sợ hãi. Một tên khóc lóc cầu xin chúng tôi tha thứ, tên thứ hai trông như một con thú hoang và cứ chửi rủa, tên thứ ba quỳ xuống và bắt đầu cầu nguyện. Tôi bảo Fedya: ‘Đừng để bụng chúng; thả chúng đi, lũ ranh ma này!’ Anh ta cho chúng ăn, mỗi tên một giạ bột, rồi thả chúng đi: ‘Cút đi cho khuất mắt,’ anh ta nói. Thế là anh ta làm vậy đấy... Cầu cho anh ta được lên Thiên đàng và hưởng sự bình yên vĩnh hằng! Anh ta thấu hiểu và không để bụng chúng; nhưng có những kẻ lại để bụng, và họ đã hủy hoại bao nhiêu người! Vâng... Tại sao, vụ việc ở quán rượu nhà Klotchkov, mười một người đã bị tống vào tiểu đoàn kỷ luật. Vâng... Và bây giờ, hãy nhìn xem, cũng vẫn chuyện đó. Anisyin, viên thẩm phán điều tra, đã ngủ lại nhà tôi thứ Năm tuần trước, và anh ta kể cho tôi về một địa chủ nào đó... Vâng... Họ tháo dỡ bức tường nhà kho của hắn vào ban đêm và cuỗm đi hai mươi bao lúa mạch đen. Khi quý ông đó nghe tin một tội ác như vậy đã xảy ra, hắn gửi một bức điện cho Thống đốc, một bức nữa cho cảnh sát trưởng, một bức khác cho thẩm phán điều tra!... Tất nhiên, ai cũng sợ một kẻ thích kiện tụng. Chính quyền thì hoảng loạn và ồn ào cả lên. Hai ngôi làng đã bị lục soát.”

“Xin lỗi anh, Ivan Ivanitch,” tôi nói. “Hai mươi bao lúa mạch đen đã bị đánh cắp khỏi nhà tôi, và chính tôi là người đã điện cho Thống đốc. Tôi cũng đã điện cho cả Petersburg nữa. Nhưng tuyệt nhiên không phải vì yêu thích kiện tụng như anh đang lấy làm vui vẻ để bày tỏ, và cũng không phải vì tôi để bụng họ. Tôi nhìn nhận mọi vấn đề từ quan điểm nguyên tắc. Từ quan điểm pháp luật, trộm cắp là như nhau dù một người có đang đói hay không.”

“Vâng, vâng...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm trong sự bối rối. “Tất nhiên... Tất nhiên, vâng.”

Natalya Gavrilovna đỏ mặt.

“Có những người...” bà nói rồi dừng lại; bà cố tỏ ra thờ ơ, nhưng không thể duy trì được, và nhìn vào mắt tôi với lòng căm thù mà tôi biết quá rõ. “Có những người,” bà nói, “mà đối với họ, nạn đói và nỗi đau khổ của con người tồn tại chỉ để họ trút cái khí chất đáng ghét và khinh bỉ của mình lên đó.”

Tôi bối rối và nhún vai.

“Tôi chỉ muốn nói chung chung,” bà tiếp tục, “rằng có những người hoàn toàn thờ ơ và thiếu vắng mọi cảm giác thông cảm, nhưng họ không hề bỏ qua nỗi đau khổ của con người, mà khăng khăng can thiệp vì sợ rằng người khác có thể xoay xở mà không cần đến họ. Chẳng có gì là thiêng liêng đối với sự phù phiếm của họ cả.”

“Có những người,” tôi nói khẽ, “có tính cách thiên thần, nhưng lại thể hiện những tư tưởng huy hoàng của mình dưới hình thức khiến người ta khó lòng phân biệt được thiên thần với một bà bán hàng ở chợ Odessa.”

Tôi phải thú nhận rằng diễn đạt như vậy là không hay lắm.

Vợ tôi nhìn tôi như thể bà phải cố gắng hết sức mới giữ được im lặng. Sự bùng nổ bất ngờ của bà, và sau đó là sự hùng biện không phù hợp về chủ đề mong muốn giúp đỡ những người nông dân bị nạn đói của tôi, ít nhất mà nói, là không đúng lúc; khi tôi mời bà lên lầu, tôi đã mong đợi một thái độ hoàn toàn khác đối với tôi và những ý định của tôi. Tôi không thể nói chính xác mình đã mong đợi điều gì, nhưng tôi đã cảm thấy dễ chịu khi bị kích động bởi sự mong đợi ấy. Giờ đây tôi thấy rằng tiếp tục nói về nạn đói sẽ rất khó khăn và có lẽ là ngu ngốc.

“Vâng...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm một cách lạc quẻ. “Burov, tay lái buôn ấy, chắc phải có ít nhất bốn trăm ngàn. Tôi bảo hắn: ‘Nôn ra một hai ngàn cho nạn đói đi. Đằng nào thì chết anh cũng không mang theo được đâu.’ Hắn bị xúc phạm. Nhưng chúng ta ai rồi cũng phải chết, anh biết đấy. Cái chết không phải là củ khoai tây.”

Một sự im lặng lại bao trùm.

“Vậy thì chẳng còn gì cho tôi ngoài việc phải hòa giải với sự cô độc,” tôi thở dài. “Người ta không thể chiến đấu đơn độc. Thôi được, tôi sẽ thử chiến đấu đơn độc. Hy vọng rằng chiến dịch chống lại nạn đói của tôi sẽ thành công hơn chiến dịch chống lại sự thờ ơ.”

“Tôi được mong đợi ở dưới nhà,” Natalya Gavrilovna nói.

Bà đứng dậy khỏi bàn và quay sang Ivan Ivanitch.

“Vậy lát nữa ông ghé qua chỗ tôi dưới nhà một lát nhé? Tôi không nói lời tạm biệt với ông đâu.”

Và bà rời đi.

Ivan Ivanitch lúc này đang uống ly trà thứ bảy, vừa nghẹn, vừa chép miệng, vừa mút lúc thì ria mép, lúc thì miếng chanh. Ông đang lẩm bẩm điều gì đó một cách buồn ngủ và uể oải, còn tôi không nghe mà chỉ chờ ông đi. Cuối cùng, với vẻ mặt như thể ông chỉ đến gặp tôi để uống một chén trà, ông đứng dậy và bắt đầu xin phép ra về. Khi tiễn ông, tôi nói:

“Vậy là anh chẳng đưa ra lời khuyên nào cho tôi cả.”

“Hửm? Tôi là một ông già yếu ớt, ngu ngốc,” ông trả lời. “Lời khuyên của tôi thì có ích gì chứ? Anh không nên tự làm khổ mình... Tôi thực sự không hiểu tại sao anh lại làm khổ mình. Đừng làm phiền bản thân nữa, anh bạn thân mến ạ! Thề có Chúa, chẳng cần thiết đâu,” ông thì thầm một cách chân thành và trìu mến, vỗ về tôi như một đứa trẻ. “Thề có Chúa, chẳng cần thiết đâu.”

“Không cần thiết? Tại sao chứ, nông dân đang dỡ tranh trên mái nhà của họ, và người ta nói rằng bệnh thương hàn đã xuất hiện ở đâu đó rồi.”

“Chà, thì sao chứ? Nếu năm sau mùa màng tốt, họ sẽ lợp lại thôi, và nếu chúng ta chết vì thương hàn thì người khác sẽ sống thay chúng ta. Đằng nào thì chúng ta cũng phải chết — nếu không phải bây giờ, thì sau này. Đừng tự làm khổ mình, anh bạn thân mến.”

“Tôi không thể không làm khổ mình,” tôi nói một cách khó chịu.

Chúng tôi đang đứng trong tiền sảnh lờ mờ ánh sáng. Ivan Ivanitch đột nhiên nắm lấy khuỷu tay tôi, và, như đang chuẩn bị nói điều gì đó rõ ràng là rất quan trọng, nhìn tôi im lặng trong vài phút.

“Pavel Andreitch!” ông nói khẽ, và đột nhiên trên khuôn mặt phù nề, cứng đờ và đôi mắt sẫm màu của ông có một thoáng biểu cảm mà ông từng nổi tiếng và thực sự quyến rũ. “Pavel Andreitch, tôi nói với anh như một người bạn: hãy cố gắng thay đổi đi! Người ta cảm thấy không thoải mái khi ở bên anh, anh bạn thân mến ạ, thật sự là như vậy đấy!”

Ông nhìn chăm chú vào mặt tôi; vẻ quyến rũ phai nhạt dần, đôi mắt ông lại mờ đục, rồi ông hít hà và lẩm bẩm một cách yếu ớt:

“Vâng, vâng... Thứ lỗi cho một ông già... Tất cả đều là chuyện nhảm nhí... vâng.”

Khi ông chậm rãi bước xuống cầu thang, dang rộng đôi tay để giữ thăng bằng và để lộ ra tấm lưng to lớn, kềnh càng cùng chiếc cổ đỏ ửng, ông mang lại cho tôi cảm giác khó chịu như thể một loại cua nào đó.

“Anh nên rời đi, thưa Ngài,” ông lẩm bẩm. “Đến Petersburg hoặc ra nước ngoài... Tại sao anh lại phải sống ở đây và lãng phí những ngày vàng ngọc của mình? Anh còn trẻ, giàu có và khỏe mạnh... Vâng... À, giá mà tôi trẻ hơn, tôi sẽ vọt đi như một con thỏ, và búng tay vào mọi thứ.”

III

Sự bùng nổ của vợ tôi gợi nhớ tôi về cuộc sống hôn nhân của chúng tôi. Ngày xưa, sau mỗi lần bùng nổ như vậy, chúng tôi lại cảm thấy bị thu hút một cách khó cưỡng lại với nhau; chúng tôi sẽ gặp nhau và giải tỏa tất cả đống thuốc nổ đã tích tụ trong tâm hồn. Còn bây giờ, sau khi Ivan Ivanitch rời đi, tôi có một thôi thúc mạnh mẽ là phải đến gặp vợ mình. Tôi muốn xuống lầu và nói với bà ấy rằng hành vi của bà tại bữa trà là một sự xúc phạm đối với tôi, rằng bà thật tàn nhẫn, nhỏ mọn, và cái trí óc bình dân của bà chưa bao giờ vươn tới được sự thấu hiểu về những gì tôi đang nói và đang làm. Tôi đi lại trong phòng hồi lâu, suy nghĩ về những điều mình sẽ nói với bà và cố đoán xem bà sẽ đáp lại tôi ra sao.

Tối hôm đó, sau khi Ivan Ivanitch ra về, tôi cảm thấy sự bồn chồn đã dày vò mình thời gian gần đây theo một hình thức đặc biệt khó chịu. Tôi không thể ngồi xuống hay ngồi yên, mà cứ đi lại trong những căn phòng đã được thắp sáng và quanh quẩn gần căn phòng mà Marya Gerasimovna đang ngồi. Tôi có một cảm giác rất giống với cảm giác mà tôi từng có trên Biển Bắc trong một cơn bão, khi mọi người đều nghĩ rằng con tàu của chúng tôi, vốn không chở hàng cũng không có vật dằn, sẽ bị lật úp. Và tối hôm đó, tôi hiểu rằng sự bồn chồn của mình không phải là sự thất vọng như tôi đã tưởng, mà là một cảm giác khác, dù chính xác là gì thì tôi không thể nói, và điều đó lại càng khiến tôi khó chịu hơn bao giờ hết.

“Mình sẽ đến gặp cô ấy,” tôi quyết định. “Mình có thể nghĩ ra một cái cớ. Mình sẽ nói là muốn gặp Ivan Ivanitch; thế là đủ rồi.”

Tôi xuống lầu và bước đi không vội vã trên sàn trải thảm qua tiền sảnh và hội trường. Ivan Ivanitch đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách; ông lại đang uống trà và lẩm bẩm điều gì đó. Vợ tôi đang đứng đối diện với ông, tay vịn vào lưng ghế. Có một vẻ dịu dàng, ngọt ngào và ngoan ngoãn trên gương mặt bà, giống như vẻ mặt của những người lắng nghe các vị thánh điên rồ hoặc những người thánh thiện khi họ tưởng tượng ra một ý nghĩa ẩn giấu đặc biệt trong những lời nói và tiếng lẩm bẩm mơ hồ của họ. Có điều gì đó bệnh hoạn, điều gì đó thuộc về sự cuồng tín của một nữ tu, trong vẻ mặt và tư thế của vợ tôi; và những căn phòng tối mờ, thấp thoáng của bà với đồ nội thất kiểu cũ, với những chú chim đang ngủ trong lồng, và với mùi hoa phong lữ, làm tôi nhớ đến căn phòng của một nữ tu viện trưởng hoặc một bà lão sùng đạo nào đó.

Tôi bước vào phòng khách. Vợ tôi không tỏ ra ngạc nhiên hay bối rối, và nhìn tôi một cách bình thản, thanh thản, như thể bà đã biết tôi sẽ đến.

“Xin thứ lỗi cho tôi,” tôi nói khẽ. “Tôi rất vui vì ông vẫn chưa đi, Ivan Ivanitch. Tôi quên mất chưa hỏi ông, ông có biết tên thánh của chủ tịch Zemstvo chúng ta không?”

“Andrey Stanislavovitch. Vâng....”

“Merci,” tôi nói, lấy cuốn sổ tay ra và ghi lại.

Tiếp theo là một khoảng lặng, trong đó vợ tôi và Ivan Ivanitch có lẽ đang chờ tôi rời đi; vợ tôi không tin rằng tôi muốn biết tên chủ tịch — tôi thấy điều đó từ đôi mắt của bà.

“Chà, tôi phải đi thôi, người đẹp của tôi,” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, sau khi tôi đã đi dạo một hai vòng quanh phòng khách và ngồi xuống bên lò sưởi.

“Không,” Natalya Gavrilovna nói nhanh, chạm vào tay ông. “Ở lại thêm một phần tư giờ nữa... Xin ông đấy!”

Rõ ràng là bà không muốn bị bỏ lại một mình với tôi mà không có người làm chứng.

“Ồ, chà, mình cũng sẽ đợi thêm một phần tư giờ nữa,” tôi nghĩ.

“Sao, tuyết đang rơi kìa!” tôi nói, đứng dậy nhìn ra ngoài cửa sổ. “Một trận tuyết rơi dày! Ivan Ivanitch” — tôi tiếp tục đi lại trong phòng — “tôi thực sự tiếc vì không phải là người yêu thể thao. Tôi có thể hình dung cảm giác sung sướng khi đuổi theo những con thỏ rừng hoặc săn sói trong thời tiết tuyết rơi như thế này!”

Vợ tôi, vẫn đứng yên, dõi theo những cử động của tôi, nhìn từ khóe mắt mà không quay đầu. Bà trông như thể nghĩ rằng tôi đang giấu một con dao sắc hay một khẩu súng lục trong túi.

“Ivan Ivanitch, hôm nào ông dẫn tôi đi săn với nhé,” tôi tiếp tục một cách nhẹ nhàng. “Tôi sẽ rất, rất biết ơn ông.”

Đúng lúc đó, một vị khách bước vào phòng. Đó là một quý ông cao lớn, vạm vỡ mà tôi không quen biết, với cái đầu hói, bộ râu vàng lớn và đôi mắt nhỏ. Từ bộ quần áo thùng thình, nhăn nhúm và phong thái của ông ta, tôi đoán ông ta là thư ký giáo xứ hoặc giáo viên, nhưng vợ tôi đã giới thiệu ông ta với tôi là Bác sĩ Sobol.

“Rất, rất vui được làm quen với ông,” bác sĩ nói bằng giọng nam cao sang sảng, bắt tay tôi một cách nồng nhiệt, với một nụ cười ngây thơ. “Rất vui!”

Ông ta ngồi vào bàn, cầm lấy ly trà và nói lớn:

“Ông có chút rượu rum hay rượu mạnh nào không? Hãy thương tôi, Olya, và tìm trong tủ đi; tôi đang chết cóng đây,” ông ta nói, hướng về phía cô hầu gái.

Tôi lại ngồi xuống bên lò sưởi, quan sát, lắng nghe, và thỉnh thoảng thêm vào một vài lời trong cuộc trò chuyện chung. Vợ tôi mỉm cười lịch sự với những vị khách và canh chừng tôi, như thể tôi là một con thú hoang. Bà cảm thấy bị áp bức bởi sự hiện diện của tôi, và điều này khơi dậy trong tôi sự ghen tuông, bực bội và một ham muốn ngoan cố là làm tổn thương bà. “Vợ mình, những căn phòng ấm cúng này, chỗ bên lò sưởi,” tôi nghĩ, “là của mình, đã là của mình bao nhiêu năm nay, nhưng không hiểu sao một gã Ivan Ivanitch hay Sobol điên khùng nào đó lại có quyền hơn mình. Bây giờ mình thấy vợ mình, không phải qua cửa sổ, mà ở ngay gần bên, trong khung cảnh gia đình bình thường mà giờ mình đang thiếu vắng khi đã già đi, và, bất chấp sự căm ghét của bà đối với mình, mình nhớ bà như những năm tháng tuổi thơ mình từng nhớ mẹ và bảo mẫu. Và mình cảm thấy rằng giờ đây, khi đã đứng bên ngưỡng cửa tuổi già, tình yêu của mình dành cho bà thuần khiết và cao thượng hơn quá khứ; và đó là lý do tại sao mình muốn đến gần bà, giẫm thật mạnh lên chân bà bằng gót giày, làm bà đau và mỉm cười khi làm điều đó.”

“Monsieur Marten,” tôi nói, hướng về phía bác sĩ, “chúng ta có bao nhiêu bệnh viện trong quận?”

“Sobol,” vợ tôi đính chính.

“Hai,” Sobol trả lời.

“Và mỗi năm có bao nhiêu người chết trong mỗi bệnh viện?”

“Pavel Andreitch, tôi muốn nói chuyện với ông,” vợ tôi nói.

Bà xin lỗi các vị khách rồi đi sang phòng bên. Tôi đứng dậy và đi theo bà.

“Ông sẽ lên lầu về phòng của mình ngay lập tức,” bà nói.

“Bà thật thiếu giáo dục,” tôi nói với bà.

“Ông sẽ lên lầu về phòng của mình ngay lập tức,” bà lặp lại một cách gay gắt, và nhìn vào mặt tôi đầy căm thù.

Bà đứng gần đến nỗi nếu tôi hơi cúi xuống, bộ râu của tôi sẽ chạm vào mặt bà.

“Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi. “Tôi đã làm gì sai mà bất thình lình thế này?”

Cằm bà run lên, bà vội vã lau mắt, và với một cái liếc nhanh qua gương, thì thầm:

“Câu chuyện cũ lại bắt đầu hết lần này đến lần khác. Tất nhiên là ông sẽ không đi rồi. Thôi được, muốn làm gì thì làm. Tôi sẽ tự đi, còn ông cứ ở lại.”

Chúng tôi quay lại phòng khách, bà với vẻ mặt cương quyết, còn tôi thì nhún vai và cố mỉm cười. Có thêm vài vị khách nữa — một quý bà lớn tuổi và một thanh niên đeo kính. Không chào hỏi những người mới đến hay nói lời tạm biệt với những người khác, tôi bỏ về phòng riêng của mình.

Sau những gì đã xảy ra tại bữa trà và rồi lại ở dưới nhà, tôi thấy rõ rằng “hạnh phúc gia đình” của chúng tôi, thứ mà chúng tôi đã bắt đầu quên lãng trong suốt hai năm qua, lại đang bắt đầu hết lần này đến lần khác vì một lý do ngớ ngẩn và tầm thường nào đó, và rằng cả tôi lẫn vợ tôi bây giờ đều không thể ngăn mình lại; và rằng ngày mai hoặc ngày kia, sự bùng nổ của lòng căm thù sẽ, như tôi đã biết qua kinh nghiệm của những năm trước, được theo sau bởi một điều gì đó ghê tởm làm đảo lộn toàn bộ trật tự cuộc sống của chúng tôi. “Vậy ra trong hai năm này chúng ta chẳng khôn ngoan hơn, lạnh lùng hơn hay bình tĩnh hơn chút nào,” tôi nghĩ khi bắt đầu đi lại trong các căn phòng. “Vậy là sẽ lại có nước mắt, những tiếng kêu gào, nguyền rủa, đóng gói hành lý, đi nước ngoài, rồi nỗi sợ hãi bệnh hoạn dai dẳng rằng bà ấy sẽ làm hoen ố danh dự của tôi với một gã công tử bột nào đó ở ngoài đó, người Ý hay người Nga, từ chối cấp hộ chiếu, những lá thư, sự cô độc cùng cực, nỗi nhớ bà ấy, và trong năm năm nữa là tuổi già, tóc bạc.” Tôi đi lại, tưởng tượng ra điều thực sự không thể xảy ra — bà ấy, xinh đẹp hơn, đẫy đà hơn, đang ôm lấy một người đàn ông tôi không biết. Đến giờ, tin chắc rằng điều đó chắc chắn sẽ xảy ra, “Tại sao,” tôi tự hỏi mình, “Tại sao, trong một trong những cuộc cãi vã từ lâu, mình không cho bà ấy ly hôn, hoặc tại sao lúc đó bà ấy không rời bỏ mình hoàn toàn? Mình đã không phải có nỗi khao khát này đối với bà, sự căm ghét này, sự lo âu này; và mình đã có thể sống hết đời một cách yên tĩnh, làm việc và không phải lo lắng về bất cứ điều gì.”

Một chiếc xe ngựa với hai chiếc đèn lồng tiến vào sân, sau đó là một chiếc xe trượt tuyết lớn với ba con ngựa. Rõ ràng là vợ tôi đang mở tiệc.

Cho đến nửa đêm, mọi thứ dưới nhà đều yên tĩnh và tôi không nghe thấy gì, nhưng đến nửa đêm thì có tiếng ghế dịch chuyển và tiếng bát đĩa lanh lảnh. Vậy là họ đang ăn tối. Rồi những chiếc ghế lại di chuyển, và qua sàn nhà, tôi nghe thấy tiếng ồn; họ dường như đang reo hò hân hoan. Marya Gerasimovna đã ngủ và tôi hoàn toàn cô độc trên tầng trên; những bức chân dung của tổ tiên tôi, những con người tàn nhẫn, vô vị, nhìn tôi từ các bức tường phòng khách, và hình ảnh phản chiếu của ngọn đèn của tôi trên cửa sổ nháy mắt một cách khó chịu. Và với cảm giác ghen tị và đố kỵ về những gì đang diễn ra dưới nhà, tôi lắng nghe và nghĩ: “Mình là chủ ở đây; nếu thích, mình có thể tống cổ cả cái đám người tốt đẹp đó ra ngoài ngay lập tức.” Nhưng tôi biết rằng tất cả những điều đó thật vô nghĩa, rằng tôi không thể tống cổ ai cả, và từ “chủ” chẳng có ý nghĩa gì. Người ta có thể nghĩ mình là chủ, đã kết hôn, giàu có, một kammer-junker (chức quan), bao nhiêu tùy thích, đồng thời lại không biết điều đó có nghĩa là gì.

Sau bữa tối, ai đó dưới nhà bắt đầu hát bằng giọng nam cao.

“Sao, chẳng có gì đặc biệt xảy ra cả,” tôi cố thuyết phục bản thân. “Tại sao mình lại khó chịu đến thế? Ngày mai mình sẽ không xuống nhà, thế thôi; và đó sẽ là dấu chấm hết cho cuộc cãi vã của chúng ta.”

Đến một giờ mười lăm phút sáng, tôi đi ngủ.

“Các vị khách dưới nhà đã về chưa?” tôi hỏi Alexey khi cậu ta đang giúp tôi cởi đồ.

“Thưa ông, họ đã về rồi ạ.”

“Và tại sao họ lại reo hò hân hoan?”

“Alexey Dmitritch Mahonov đã quyên góp cho quỹ nạn đói một ngàn giạ bột và một ngàn rúp. Và bà lão — tôi không biết tên bà ấy — đã hứa sẽ thành lập một bếp ăn từ thiện trên khu đất của bà ấy để nuôi một trăm năm mươi người. Tạ ơn Chúa... Natalya Gavrilovna đã vui lòng sắp xếp để tất cả các quý tộc nên họp mặt vào mỗi thứ Sáu.”

“Họp mặt ở đây, dưới nhà à?”

“Vâng, thưa ông. Trước bữa tối, họ đọc danh sách: từ tháng Tám đến hôm nay, Natalya Gavrilovna đã quyên góp được tám ngàn rúp, chưa kể thóc. Tạ ơn Chúa... Điều tôi nghĩ là nếu bà chủ của chúng ta có bận tâm đến sự cứu rỗi linh hồn mình, bà ấy sẽ sớm quyên góp được rất nhiều. Ở đây có khối người giàu có.”

Cho Alexey lui ra, tôi tắt đèn và kéo chăn trùm kín đầu.

“Rốt cuộc, tại sao mình lại phải lo lắng đến thế?” tôi nghĩ. “Lực lượng nào kéo mình đến với những người nông dân chết đói như con bướm lao vào ngọn lửa? Mình không biết họ, mình không hiểu họ; mình chưa bao giờ nhìn thấy họ và mình không thích họ. Tại sao lại là sự bồn chồn này?”

Tôi đột nhiên làm dấu thánh dưới chăn.

“Nhưng cô ấy là người phụ nữ thế nào chứ!” tôi tự nhủ, nghĩ về vợ mình. “Có cả một ủy ban thường xuyên họp trong nhà mà tôi không biết. Tại sao lại giấu giếm? Tại sao lại âm mưu? Tôi đã làm gì với họ? Ivan Ivanitch nói đúng — tôi phải rời đi thôi.”

Sáng hôm sau, tôi thức dậy với quyết tâm rời đi. Những sự kiện ngày hôm trước — cuộc trò chuyện tại bữa trà, vợ tôi, Sobol, bữa tối, nỗi lo âu của tôi — làm tôi phiền lòng, và tôi cảm thấy vui khi nghĩ đến việc rời xa những hoàn cảnh gợi cho tôi nhớ về tất cả những điều đó. Trong lúc tôi đang uống cà phê, người quản gia đã đưa cho tôi một bản báo cáo dài về nhiều vấn đề. Mục dễ chịu nhất được anh ta để dành cho cuối cùng.

“Những kẻ trộm lấy lúa mạch đen của chúng ta đã bị bắt rồi,” anh ta thông báo với một nụ cười. “Thẩm phán đã bắt giữ ba người nông dân ở Pestrovo ngày hôm qua.”

“Đi chỗ khác đi!” Tôi quát vào mặt anh ta; và chẳng vì lý do gì, tôi cầm lấy giỏ bánh ngọt và ném nó xuống sàn.

IV

Sau bữa trưa, tôi xoa tay, và nghĩ rằng mình phải đến gặp vợ và nói với bà rằng tôi sẽ rời đi. Tại sao? Ai quan tâm chứ? Chẳng ai quan tâm cả, tôi tự trả lời, nhưng tại sao mình không nói với bà ấy, nhất là vì điều đó sẽ chẳng mang lại cho bà điều gì ngoài niềm vui? Hơn nữa, việc rời đi sau cuộc cãi vã ngày hôm qua mà không nói một lời thì không hẳn là khéo léo: bà ấy có thể nghĩ rằng tôi sợ bà ấy, và có lẽ ý nghĩ rằng bà ấy đã đuổi tôi ra khỏi nhà mình có thể đè nặng lên bà ấy. Cũng tốt thôi nếu nói với bà ấy rằng tôi quyên góp năm ngàn, và đưa cho bà một vài lời khuyên về việc tổ chức, và cảnh báo bà rằng sự thiếu kinh nghiệm của bà trong một vấn đề phức tạp và quan trọng như vậy có thể dẫn đến những kết quả đáng tiếc nhất. Tóm lại, tôi muốn gặp vợ mình, và trong khi nghĩ về nhiều cái cớ khác nhau để đến gặp bà, tôi có một niềm tin vững chắc trong lòng rằng mình sẽ làm như vậy.

Trời vẫn còn sáng khi tôi bước vào chỗ bà, và đèn vẫn chưa được thắp. Bà đang ngồi trong phòng làm việc, căn phòng dẫn từ phòng khách đến phòng ngủ của bà, và, cúi thấp người trên bàn, đang viết gì đó một cách nhanh chóng. Thấy tôi, bà giật mình, đứng dậy khỏi bàn, và vẫn đứng trong tư thế như để che chắn các tài liệu của mình khỏi tôi.

“Xin thứ lỗi, tôi chỉ đến một phút thôi,” tôi nói, và, tôi không biết tại sao, tôi bị choáng ngợp bởi sự bối rối. “Tôi tình cờ biết được rằng bà đang tổ chức cứu trợ cho nạn đói, Natalie.”

“Vâng, tôi có làm. Nhưng đó là việc của tôi,” bà trả lời.

“Vâng, đó là việc của bà,” tôi nói khẽ. “Tôi rất vui về điều đó, vì nó hoàn toàn phù hợp với ý định của tôi. Tôi xin phép bà được tham gia vào đó.”

“Thứ lỗi cho tôi, tôi không thể để ông làm thế,” bà đáp lại, và nhìn đi chỗ khác.

“Tại sao không, Natalie?” tôi nói một cách nhẹ nhàng. “Tại sao không? Tôi cũng được ăn no và tôi cũng muốn giúp đỡ những người đói.”

“Tôi không biết điều đó có liên quan gì đến ông,” bà nói với một nụ cười khinh bỉ, nhún vai. “Chẳng ai hỏi ông cả.”

“Cũng chẳng ai hỏi bà, nhưng bà vẫn tổ chức một ủy ban thường xuyên trong nhà tôi,” tôi nói.

“Tôi được hỏi, còn ông thì có thể lấy lời của tôi mà tin rằng sẽ chẳng bao giờ có ai hỏi ông đâu. Hãy đi và giúp đỡ ở nơi mà người ta không biết ông.”

“Vì Chúa, đừng nói với tôi bằng cái giọng đó.” Tôi cố gắng tỏ ra hòa nhã, và cầu xin bản thân mình một cách khẩn thiết nhất đừng nổi nóng. Trong vài phút đầu tiên, tôi cảm thấy vui khi được ở bên vợ mình. Tôi cảm nhận được bầu không khí của tuổi trẻ, của gia đình, của sự mềm mại nữ tính, của sự thanh lịch tinh tế nhất — chính xác là những gì còn thiếu trên tầng của tôi và trong cuộc sống của tôi nói chung. Vợ tôi đang mặc chiếc áo choàng bằng vải nỉ màu hồng; nó khiến bà trông trẻ hơn rất nhiều, và mang lại sự mềm mại cho những cử động nhanh nhẹn và đôi khi đột ngột của bà. Mái tóc sẫm màu xinh đẹp của bà, thứ mà chỉ cần nhìn thôi cũng đủ làm tôi khao khát một thời, đã vì ngồi quá lâu với cái đầu cúi thấp mà tuột ra khỏi lược và trở nên bừa bãi, nhưng, trong mắt tôi, điều đó chỉ làm nó trông phong phú và mượt mà hơn. Tất cả những điều đó, mặc dù tầm thường đến mức dung tục. Trước mặt tôi là một người phụ nữ bình thường, có lẽ chẳng xinh đẹp hay thanh lịch gì, nhưng đây là vợ tôi, người mà tôi đã từng chung sống, và người mà tôi đáng lẽ đã phải chung sống đến ngày hôm nay nếu không phải vì tính cách không may của bà; bà là con người duy nhất trên quả địa cầu này mà tôi yêu thương. Lúc này đây, ngay trước khi rời đi, khi tôi biết rằng mình sẽ không còn nhìn thấy bà ngay cả qua cửa sổ, bà dường như thật hấp dẫn ngay cả khi bà vẫn vậy, lạnh lùng và xa cách, đáp trả tôi bằng một sự chế giễu kiêu hãnh và khinh miệt. Tôi tự hào về bà, và thú nhận với bản thân rằng rời xa bà thật khủng khiếp và không thể thực hiện được.

“Pavel Andreitch,” bà nói sau một khoảng lặng ngắn, “trong hai năm chúng ta không can thiệp vào cuộc sống của nhau mà sống yên ổn. Tại sao ông đột nhiên cảm thấy cần phải quay lại quá khứ? Hôm qua ông đã đến để xúc phạm và làm nhục tôi,” bà tiếp tục, nâng giọng, và khuôn mặt bà đỏ bừng và đôi mắt rực cháy lòng căm thù; “nhưng hãy kiềm chế bản thân; đừng làm vậy, Pavel Andreitch! Ngày mai tôi sẽ nộp đơn và họ sẽ cấp cho tôi hộ chiếu, và tôi sẽ đi; tôi sẽ đi! Tôi sẽ đi! Tôi sẽ vào một tu viện, vào một nhà tình thương cho góa phụ, vào một trại tế bần....”

“Vào nhà thương điên!” tôi hét lên, không thể kiềm chế nổi mình.

“Chà, ngay cả vào nhà thương điên! Điều đó còn tốt hơn, điều đó còn tốt hơn,” bà khóc, đôi mắt rực cháy. “Khi tôi ở Pestrovo hôm nay, tôi đã ghen tị với những người phụ nữ nông dân ốm yếu và đói khát vì họ không phải sống với một người như ông. Họ được tự do và trung thực, trong khi đó, nhờ ông, tôi là một kẻ ăn bám, tôi đang chết mòn trong sự nhàn rỗi, tôi ăn bánh mì của ông, tôi tiêu tiền của ông, và tôi trả ơn ông bằng sự tự do của mình và một lòng chung thủy chẳng ích lợi gì cho ai. Bởi vì ông không chịu cấp hộ chiếu cho tôi, tôi phải tôn trọng cái danh giá của ông, dù nó chẳng hề tồn tại.”

Tôi phải im lặng. Nghiến răng, tôi bước nhanh vào phòng khách, nhưng quay lại ngay lập tức và nói:

“Tôi khẩn thiết yêu cầu bà không được có thêm bất kỳ cuộc họp mặt, âm mưu và các buổi hội họp của những kẻ chủ mưu nào trong nhà tôi nữa! Tôi chỉ chấp nhận trong nhà mình những người mà tôi quen biết, và hãy để tất cả đám người của bà tìm một nơi khác mà làm điều đó nếu họ muốn tham gia vào việc từ thiện. Tôi không thể cho phép mọi người vào lúc nửa đêm trong nhà tôi lại reo hò hân hoan vì đã khai thác thành công một người phụ nữ cuồng loạn như bà!”

Vợ tôi, tái nhợt và vặn vẹo đôi tay, bước một sải dài qua phòng, thốt lên một tiếng rên rỉ kéo dài như thể bà bị đau răng. Với một cái phất tay, tôi đi vào phòng khách. Tôi nghẹn thở vì giận dữ, và đồng thời tôi run rẩy vì sợ rằng mình có thể không kiềm chế được bản thân, và rằng mình có thể nói hoặc làm điều gì đó mà tôi sẽ phải hối tiếc suốt đời. Và tôi siết chặt đôi tay, hy vọng giữ mình lại.

Sau khi uống chút nước và lấy lại bình tĩnh đôi chút, tôi quay lại với vợ. Bà vẫn đứng ở tư thế cũ, như thể ngăn cản tôi đến gần chiếc bàn có giấy tờ. Những giọt nước mắt từ từ lăn dài trên khuôn mặt tái nhợt, lạnh lẽo của bà. Tôi dừng lại lúc đó và nói với bà một cách cay đắng nhưng không giận dữ:

“Sao bà lại hiểu lầm tôi đến thế! Sao bà lại bất công với tôi đến thế! Tôi thề trên danh dự của mình rằng tôi đến với bà bằng những động cơ tốt nhất, không có gì ngoài mong muốn làm điều thiện!”

“Pavel Andreitch!” bà nói, đan hai tay vào ngực, và khuôn mặt bà hiện lên vẻ đau khổ, cầu khẩn mà những đứa trẻ sợ hãi, khóc lóc dùng để cầu xin không bị trừng phạt, “Tôi biết rõ rằng ông sẽ từ chối tôi, nhưng tôi vẫn cầu xin ông. Hãy ép bản thân làm một hành động tử tế trong đời ông đi. Tôi cầu xin ông, hãy rời khỏi đây! Đó là điều duy nhất ông có thể làm cho những người nông dân đang chết đói. Hãy rời đi, và tôi sẽ tha thứ cho ông tất cả, tất cả!”

“Bà không cần phải xúc phạm tôi, Natalie,” tôi thở dài, cảm thấy một luồng khiêm nhường bất ngờ ùa tới. “Tôi đã quyết định rời đi rồi, nhưng tôi sẽ không đi cho đến khi tôi làm được điều gì đó cho những người nông dân. Đó là bổn phận của tôi!”

“Ach!” bà nói khẽ với cái nhíu mày thiếu kiên nhẫn. “Ông có thể làm một cây cầu hay đường sắt tuyệt vời, nhưng ông chẳng thể làm gì cho những người nông dân đang chết đói cả. Hãy hiểu cho!”

“Thật sao? Hôm qua bà còn trách tôi thờ ơ và thiếu vắng cảm giác thương cảm. Bà hiểu tôi rõ thật đấy!” tôi cười. “Bà tin vào Chúa — vâng, Chúa là nhân chứng của tôi rằng tôi đang lo lắng ngày đêm....”

“Tôi thấy ông lo lắng, nhưng nạn đói và lòng thương cảm chẳng liên quan gì đến điều đó. Ông lo lắng vì những người nông dân đang chết đói có thể xoay xở mà không cần ông, và vì Zemstvo, và thực tế là tất cả những người đang giúp đỡ họ, không cần sự hướng dẫn của ông.”

Tôi im lặng, cố gắng kìm nén sự khó chịu của mình. Sau đó tôi nói:

“Tôi đến để nói chuyện với bà về công việc. Hãy ngồi xuống. Xin hãy ngồi xuống.”

Bà không ngồi xuống.

“Tôi cầu xin bà hãy ngồi xuống,” tôi lặp lại, và tôi ra hiệu cho bà ngồi vào ghế.

Bà ngồi xuống. Tôi cũng ngồi xuống, suy nghĩ một chút, và nói:

“Tôi cầu xin bà hãy cân nhắc nghiêm túc những gì tôi đang nói. Hãy lắng nghe.... Được thúc đẩy bởi tình yêu dành cho đồng loại, bà đã đảm nhận việc tổ chức cứu trợ nạn đói. Tất nhiên, tôi không phản đối điều đó; tôi hoàn toàn đồng cảm với bà, và sẵn sàng hợp tác với bà bằng mọi cách, bất kể mối quan hệ của chúng ta có ra sao. Nhưng, với tất cả sự tôn trọng của tôi dành cho trí tuệ và trái tim của bà... và trái tim của bà,” tôi lặp lại, “tôi không thể để một vấn đề khó khăn, phức tạp và quan trọng như việc tổ chức cứu trợ lại nằm hoàn toàn trong tay bà. Bà là phụ nữ, bà thiếu kinh nghiệm, bà không biết gì về cuộc sống, bà quá cả tin và cởi mở. Bà đã bao quanh mình bằng những trợ lý mà bà chẳng biết gì về họ. Tôi không phóng đại nếu nói rằng trong những điều kiện này, công việc của bà chắc chắn sẽ dẫn đến hai hậu quả đáng tiếc. Trước hết, quận của chúng ta sẽ không được cứu trợ; và thứ hai, bà sẽ phải trả giá cho những sai lầm của mình và của các trợ lý, không chỉ bằng ví tiền, mà bằng cả danh tiếng của bà. Thâm hụt tiền bạc và những tổn thất khác, tôi chắc chắn có thể bù đắp, nhưng ai có thể khôi phục danh dự cho bà? Khi do thiếu sự giám sát và trông nom đúng cách, có tin đồn rằng bà, và do đó là cả tôi, đã kiếm được hai trăm ngàn từ quỹ nạn đói, liệu các trợ lý của bà có đến giúp bà không?”

Bà không nói gì.

“Không phải vì sự phù phiếm, như bà nói,” tôi tiếp tục, “mà chỉ đơn giản là để những người nông dân đang chết đói không bị bỏ mặc và danh tiếng của bà không bị tổn hại, tôi cảm thấy đó là bổn phận đạo đức của mình khi tham gia vào công việc của bà.”

“Nói ngắn gọn thôi,” vợ tôi nói.

“Bà sẽ tử tế,” tôi tiếp tục, “chỉ cho tôi những gì đã được quyên góp cho đến nay và những gì bà đã chi tiêu. Sau đó, hãy thông báo cho tôi hàng ngày về mọi khoản quyên góp mới bằng tiền hoặc hiện vật, và mọi khoản chi tiêu mới. Bà cũng sẽ đưa cho tôi, Natalie, danh sách những người giúp đỡ bà. Có lẽ họ là những người hoàn toàn tử tế; tôi không nghi ngờ điều đó; nhưng, dù sao đi nữa, vẫn hết sức cần thiết phải làm rõ.”

Bà im lặng. Tôi đứng dậy, và đi lại trong phòng.

“Vậy thì, hãy bắt đầu công việc thôi,” tôi nói, và tôi ngồi vào bàn của bà.

“Ông nghiêm túc đấy à?” bà hỏi, nhìn tôi đầy lo lắng và bối rối.

“Natalie, hãy hợp lý đi!” tôi nói một cách khẩn khoản, thấy từ khuôn mặt của bà rằng bà định phản đối. “Tôi cầu xin bà, hãy tin vào kinh nghiệm và danh dự của tôi.”

“Tôi không hiểu ông muốn gì.”

“Hãy cho tôi xem bà đã quyên góp được bao nhiêu và đã chi tiêu bao nhiêu.”

“Tôi không có bí mật gì cả. Ai xem cũng được. Nhìn đi.”

Trên bàn có năm hoặc sáu cuốn vở học sinh, vài tờ giấy viết thư đầy chữ, một bản đồ của quận, và một số mảnh giấy với kích thước khác nhau. Trời đang dần tối. Tôi thắp một cây nến.

“Xin lỗi, tôi chưa thấy gì cả,” tôi nói, lật giở các trang vở. “Bản kê khai các khoản quyên góp tiền đâu?”

“Điều đó có thể thấy từ các danh sách quyên góp.”

“Vâng, nhưng bà phải có một bản kê khai,” tôi nói, mỉm cười trước sự ngây thơ của bà. “Những lá thư kèm theo các khoản quyên góp bằng tiền hoặc hiện vật đâu? Xin lỗi, một lời khuyên thực tế nhỏ nhé, Natalie: việc giữ những lá thư đó là hết sức cần thiết. Bà nên đánh số từng lá thư và ghi chú đặc biệt về nó trong một hồ sơ đặc biệt. Bà cũng nên làm như vậy với thư của chính bà. Nhưng tôi sẽ tự mình làm tất cả những việc đó.”

“Cứ làm đi, cứ làm đi...” bà nói.

Tôi rất hài lòng với bản thân. Bị thu hút bởi công việc thú vị sống động này, bởi cái bàn nhỏ, những cuốn vở ngây thơ và sự quyến rũ khi làm công việc này trong sự đồng hành của vợ, tôi sợ rằng vợ tôi sẽ đột nhiên cản trở và làm hỏng mọi thứ bởi một ý thích bất chợt nào đó, vì vậy tôi đã vội vàng và cố gắng không chú ý đến việc môi bà đang run rẩy, và bà đang nhìn quanh với vẻ bất lực và sợ hãi như một sinh vật hoang dã trong bẫy.

“Tôi nói bà nghe này, Natalie,” tôi nói mà không nhìn bà; “hãy để tôi mang tất cả những giấy tờ và vở này lên phòng làm việc của tôi. Ở đó tôi sẽ xem qua chúng và nói cho bà biết tôi nghĩ gì về điều đó vào ngày mai. Bà còn giấy tờ nào nữa không?” tôi hỏi, sắp xếp các cuốn vở và tờ giấy thành từng chồng.

“Lấy đi, lấy hết đi!” vợ tôi nói, giúp tôi sắp xếp chúng, và những giọt nước mắt lớn lăn dài trên má bà. “Lấy tất cả đi! Đó là tất cả những gì còn lại của tôi trong cuộc đời... Lấy cái cuối cùng đi.”

“Ach! Natalie, Natalie!” tôi thở dài đầy trách móc.

Bà mở ngăn kéo bàn và bắt đầu ném giấy tờ ra khỏi đó lên bàn một cách bừa bãi, chọc cùi chỏ vào ngực tôi và quẹt mái tóc vào mặt tôi; khi bà làm vậy, những đồng xu đồng cứ rơi xuống đầu gối tôi và trên sàn nhà.

“Lấy hết đi!” bà nói bằng một giọng khàn đặc.

Khi đã ném hết giấy tờ ra, bà rời xa tôi, và đưa cả hai tay lên đầu, bà đổ ập xuống ghế. Tôi nhặt tiền lên, bỏ lại vào ngăn kéo, và khóa lại để gia nhân không bị dẫn dụ vào sự không trung thực; rồi tôi gom hết giấy tờ lại và mang đi. Khi đi ngang qua vợ, tôi dừng lại và, nhìn vào lưng bà cùng đôi vai đang run rẩy, tôi nói:

“Bà đúng là một đứa trẻ, Natalie ạ! Fie, fie! Nghe này, Natalie: khi bà nhận ra đây là công việc nghiêm túc và quan trọng như thế nào, bà sẽ là người đầu tiên cảm ơn tôi. Tôi đảm bảo với bà là như vậy.”

Trong phòng mình, tôi bắt đầu làm việc không vội vã. Những cuốn vở không được đóng bìa, các trang không được đánh số. Các mục nhập được viết bằng đủ thứ chữ viết; rõ ràng là bất cứ ai thích đều có nhúng tay vào việc quản lý sổ sách. Trong hồ sơ các khoản quyên góp hiện vật, không có ghi chú về giá trị tiền tệ của chúng. Nhưng, xin lỗi, tôi nghĩ, lúa mạch đen mà bây giờ trị giá một rúp mười lăm kopeck có thể trị giá hai rúp mười lăm kopeck trong hai tháng nữa! Đó có phải là cách để làm mọi việc không? Rồi, “Đã đưa cho A. M. Sobol 32 rúp.” Nó được đưa khi nào? Nó được đưa với mục đích gì? Biên lai đâu? Chẳng có gì để chứng minh, và không thể làm rõ bất cứ điều gì từ đó. Trong trường hợp có thủ tục pháp lý, những giấy tờ này chỉ làm mờ mịt vụ việc.

“Cô ấy thật ngây thơ làm sao!” tôi nghĩ đầy ngạc nhiên. “Thật là một đứa trẻ!”

Tôi cảm thấy vừa bực mình vừa buồn cười.

V

Vợ tôi đã quyên góp được tám ngàn; với năm ngàn của tôi sẽ là mười ba ngàn. Khởi đầu như vậy là rất tốt. Công việc vốn làm tôi lo lắng và quan tâm đến thế cuối cùng cũng nằm trong tay tôi; tôi đang làm những gì người khác sẽ không và không thể làm; tôi đang làm bổn phận của mình, tổ chức quỹ cứu trợ một cách thực tế và chuyên nghiệp.

Mọi thứ dường như đang diễn ra theo đúng mong muốn và ý định của tôi; nhưng tại sao cảm giác bồn chồn của tôi vẫn tồn tại? Tôi đã dành bốn giờ cho giấy tờ của vợ, tìm hiểu ý nghĩa và sửa chữa những sai lầm của bà, nhưng thay vì cảm thấy nhẹ nhõm, tôi lại cảm thấy như có ai đó đang đứng sau lưng mình và chà xát lưng tôi bằng một bàn tay thô ráp. Tôi muốn gì cơ chứ? Việc tổ chức quỹ cứu trợ đã rơi vào tay đáng tin cậy, những người đói sẽ được ăn no — còn muốn gì hơn nữa?

Bốn giờ làm công việc nhẹ nhàng này vì lý do nào đó đã làm tôi kiệt sức, đến nỗi tôi không thể ngồi cúi người trên bàn hay viết lách. Từ dưới nhà, thỉnh thoảng tôi nghe thấy một tiếng rên rỉ nghẹn ngào; đó là vợ tôi đang thổn thức. Alexey, người luôn hiền lành, buồn ngủ và giả nhân giả nghĩa, cứ lên bàn để trông chừng những cây nến, và nhìn tôi một cách khá kỳ lạ.

“Vâng, mình phải rời đi thôi,” tôi quyết định cuối cùng, cảm thấy hoàn toàn kiệt sức. “Càng xa những ấn tượng dễ chịu này càng tốt! Mình sẽ khởi hành vào ngày mai.”

Tôi thu gom giấy tờ và vở lại, rồi xuống gặp vợ. Khi, cảm thấy hoàn toàn mệt mỏi và rã rời, tôi ôm giấy tờ và những cuốn vở vào ngực bằng cả hai tay, và đi qua phòng ngủ thấy những chiếc rương của mình, tiếng khóc than vọng đến tai tôi qua sàn nhà.

“Anh là một kammer-junker (chức quan) à?” một giọng nói thì thầm bên tai tôi. “Đó là một điều rất thú vị. Nhưng dù vậy anh vẫn là một con bò sát.”

“Tất cả đều là nhảm nhí, nhảm nhí, nhảm nhí,” tôi lẩm bẩm khi đi xuống lầu. “Nhảm nhí... và chuyện mình bị thúc đẩy bởi sự phù phiếm hay yêu thích phô trương cũng là nhảm nhí... Thật rác rưởi! Mình có định kiếm huy chương vì làm việc cho nông dân hay trở thành giám đốc một cục nào đó không? Nhảm nhí, nhảm nhí! Và ở đây trong vùng nông thôn này thì có ai để mà phô trương chứ?”

Tôi mệt mỏi, mệt mỏi đến kinh khủng, và có cái gì đó cứ thì thầm bên tai tôi: “Rất thú vị. Nhưng, dù vậy, anh vẫn là một con bò sát.” Vì lý do nào đó, tôi nhớ lại một dòng trong một bài thơ cũ mà tôi biết khi còn nhỏ: “Thật dễ chịu làm sao khi được làm người tốt!”

Vợ tôi đang nằm trên ghế ở tư thế cũ, úp mặt và hai tay ôm đầu. Bà đang khóc. Một cô hầu gái đang đứng bên cạnh với khuôn mặt bối rối và sợ hãi. Tôi cho cô hầu gái ra ngoài, đặt giấy tờ lên bàn, suy nghĩ một lát rồi nói:

“Đây là tất cả giấy tờ của bà, Natalie. Tất cả đều theo thứ tự, tất cả đều tuyệt vời, và tôi rất hài lòng. Tôi sẽ rời đi vào ngày mai.”

Bà tiếp tục khóc. Tôi vào phòng khách và ngồi đó trong bóng tối. Những tiếng thổn thức, những tiếng thở dài của vợ tôi buộc tội tôi về điều gì đó, và để tự bào chữa, tôi nhớ lại toàn bộ cuộc cãi vã của chúng tôi, bắt đầu từ ý tưởng không may của tôi là mời vợ tham gia vào cuộc tham vấn của chúng ta và kết thúc bằng những cuốn vở và những giọt nước mắt này. Đó là một cuộc tấn công thông thường của lòng căm thù vợ chồng chúng tôi, vô nghĩa và khó coi, thứ đã thường xuyên xảy ra trong cuộc sống hôn nhân của chúng tôi, nhưng những người nông dân bị nạn đói thì có liên quan gì đến nó? Làm thế nào mà chúng trở thành một vấn đề tranh cãi giữa chúng tôi? Cứ như thể khi theo đuổi nhau, chúng tôi vô tình chạy đến bàn thờ và thực hiện một cuộc cãi vã ở đó.

“Natalie,” tôi nói khẽ từ phòng khách, “im nào, im nào!”

Để cắt ngắn tiếng khóc của bà và chấm dứt tình trạng đau đớn này, tôi lẽ ra phải đến bên vợ và an ủi bà, vuốt ve bà, hoặc xin lỗi; nhưng làm sao tôi có thể làm điều đó để bà tin tôi? Làm sao tôi có thể thuyết phục con vịt hoang, đang sống trong cảnh tù túng và căm ghét tôi, rằng nó rất thân thương với tôi, và rằng tôi cảm thông với nỗi đau của nó? Tôi chưa bao giờ hiểu vợ mình, nên tôi chưa bao giờ biết cách nói chuyện với bà hay nói về điều gì. Gương mặt của bà thì tôi biết quá rõ và đánh giá đúng mức xứng đáng của nó, nhưng thế giới tinh thần, đạo đức, trí tuệ của bà, cái nhìn của bà về cuộc sống, những thay đổi tâm trạng thường xuyên của bà, đôi mắt đầy căm thù của bà, sự khinh miệt của bà, phạm vi và sự đa dạng trong việc đọc sách của bà đôi khi làm tôi kinh ngạc, hay, ví dụ, vẻ biểu cảm như nữ tu mà tôi đã thấy trên gương mặt bà ngày hôm trước — tất cả những điều đó đều không biết và không thể hiểu nổi đối với tôi. Khi trong những cuộc đụng độ với bà, tôi cố gắng xác định bà là loại người nào, tâm lý của tôi không đi xa hơn việc quyết định rằng bà là người phù phiếm, thiếu thực tế, nóng tính, bị dẫn dắt bởi logic phụ nữ; và đối với tôi, điều đó là hoàn toàn đủ. Nhưng bây giờ khi bà đang khóc, tôi có một ham muốn mãnh liệt được biết nhiều hơn.

Tiếng khóc ngừng lại. Tôi đi đến bên vợ. Bà ngồi dậy trên ghế, và, với cái đầu được chống bằng cả hai tay, nhìn chằm chằm và mơ màng vào lò sưởi.

“Tôi sẽ rời đi vào sáng mai,” tôi nói.

Bà không nói gì. Tôi đi lại trong phòng, thở dài, và nói:

“Natalie, khi bà cầu xin tôi rời đi, bà nói: ‘Tôi sẽ tha thứ cho ông tất cả, tất cả’.... Vậy là bà nghĩ tôi đã làm sai với bà. Tôi cầu xin bà hãy bình tĩnh và tóm tắt một cách ngắn gọn những lỗi lầm tôi đã gây ra cho bà.”

“Tôi kiệt sức rồi. Để lúc khác, một lúc nào đó...” vợ tôi nói.

“Tôi có lỗi như thế nào?” tôi tiếp tục. “Tôi đã làm gì? Hãy nói cho tôi biết: bà trẻ và xinh đẹp, bà muốn sống, còn tôi gần gấp đôi tuổi bà và bị bà căm ghét, nhưng đó là lỗi của tôi sao? Tôi đâu có cưới bà bằng vũ lực. Nhưng nếu bà muốn sống trong tự do, hãy đi; tôi sẽ trả lại sự tự do cho bà. Bà có thể đi và yêu bất cứ ai bà thích.... Tôi sẽ cấp cho bà một bản ly hôn.”

“Không phải điều đó tôi muốn,” bà nói. “Ông biết là tôi đã từng yêu ông và luôn nghĩ mình lớn tuổi hơn ông. Tất cả đều là nhảm nhí.... Ông không có lỗi khi già hơn hoặc vì tôi trẻ hơn, hoặc vì tôi có thể yêu người khác nếu tôi được tự do; nhưng lỗi ở chỗ ông là một người khó tính, một kẻ vị kỷ, và căm ghét tất cả mọi người.”

“Có lẽ vậy. Tôi không biết,” tôi nói.

“Xin hãy rời đi. Ông muốn cứ tiếp tục như thế với tôi cho đến sáng, nhưng tôi cảnh báo ông là tôi đã hoàn toàn kiệt sức và không thể trả lời ông nữa. Ông hứa với tôi là sẽ đến thị trấn. Tôi rất biết ơn; tôi không đòi hỏi gì thêm nữa.”

Vợ tôi muốn tôi rời đi, nhưng không dễ để tôi làm điều đó. Tôi mất tinh thần và tôi sợ hãi những căn phòng rộng lớn, buồn bã, lạnh lẽo mà tôi đã quá mệt mỏi. Đôi khi khi tôi bị đau hay bị ốm lúc còn nhỏ, tôi thường rúc vào mẹ hoặc bảo mẫu, và khi tôi giấu mặt vào những nếp áo ấm áp của họ, dường như tôi đang trốn khỏi cơn đau. Và cũng tương tự như vậy, giờ đây dường như tôi chỉ có thể trốn khỏi sự bồn chồn của mình trong căn phòng nhỏ này bên cạnh vợ tôi. Tôi ngồi xuống và che ánh sáng khỏi mắt mình bằng bàn tay.... Có một sự tĩnh lặng.

“Ông có lỗi như thế nào?” vợ tôi nói sau một khoảng lặng dài, nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe lấp lánh nước mắt. “Ông rất có học thức và rất có giáo dục, rất trung thực, công bằng và có nguyên tắc cao thượng, nhưng kết quả của tất cả những điều đó trong ông là bất cứ nơi nào ông đến, ông đều mang lại sự ngột ngạt, áp bức, một điều gì đó xúc phạm và làm nhục đến mức tối đa. Ông có một cách nhìn thẳng thắn về mọi thứ, và vì vậy ông căm ghét cả thế giới. Ông ghét những người có đức tin, vì đức tin là biểu hiện của sự thiếu hiểu biết và thiếu văn hóa, đồng thời ông lại ghét những người không có đức tin vì họ không có đức tin và không có lý tưởng; ông ghét người già vì họ bảo thủ và lạc hậu, và ghét người trẻ vì tư tưởng tự do. Lợi ích của nông dân và nước Nga là điều quý giá đối với ông, và vì vậy ông căm ghét nông dân vì ông nghi ngờ mỗi người trong số họ là kẻ trộm và kẻ cướp. Ông căm ghét tất cả mọi người. Ông công bằng, và luôn đứng trên lập trường quyền lợi hợp pháp của mình, và vì vậy ông luôn kiện tụng với nông dân và những người láng giềng. Ông bị mất trộm hai mươi giạ lúa mạch đen, và tình yêu trật tự của ông đã khiến ông phàn nàn về những người nông dân với Thống đốc và tất cả các cơ quan chức năng địa phương, và gửi đơn khiếu nại về các cơ quan địa phương tới Petersburg. Công lý pháp lý!” vợ tôi nói, và bà cười.

Vợ tôi nằm xuống ghế và chìm vào suy nghĩ.

“Và cuộc sống có thể đã huy hoàng, đáng ghen tị biết bao!” bà nói khẽ, nhìn đầy suy tư vào ngọn lửa. “Đó có thể đã là một cuộc sống như thế nào chứ! Giờ thì chẳng thể lấy lại được nữa rồi.”

Bất cứ ai đã sống ở nông thôn vào mùa đông và biết những buổi tối dài dặc, buồn tẻ, tĩnh lặng đó, khi ngay cả những con chó cũng quá chán để sủa và ngay cả những chiếc đồng hồ cũng có vẻ mệt mỏi vì tích tắc, và bất cứ ai vào những buổi tối như vậy đã bị dằn vặt bởi lương tâm thức tỉnh và đã đi lại không yên, cố gắng lúc thì chôn vùi lương tâm, lúc thì diễn giải nó, sẽ hiểu được sự xao nhãng và niềm vui mà giọng nói của vợ tôi mang lại cho tôi khi nó vang lên trong căn phòng nhỏ ấm cúng, nói với tôi rằng tôi là một kẻ tồi tệ. Tôi không hiểu lương tâm muốn gì ở tôi, và vợ tôi, dịch nó theo cách của phụ nữ, đã làm rõ cho tôi ý nghĩa của sự bồn chồn của mình. Như nhiều lần trước đây trong những khoảnh khắc bồn chồn tột độ, tôi đoán rằng toàn bộ bí mật nằm ở chỗ, không phải ở những người nông dân đang chết đói, mà là ở việc tôi không phải là kiểu người mà tôi đáng lẽ phải là.

Vợ tôi đứng dậy với một nỗ lực và tiến lại gần tôi.

“Pavel Andreitch,” bà nói, mỉm cười buồn bã, “tha thứ cho tôi, tôi không tin ông: ông sẽ không rời đi, nhưng tôi sẽ yêu cầu ông thêm một đặc ân nữa. Hãy gọi điều này” — bà chỉ vào đống giấy tờ của mình — “là sự tự lừa dối, logic phụ nữ, một sai lầm, tùy ông; nhưng đừng cản trở tôi. Đó là tất cả những gì còn lại của tôi trong cuộc đời.” Bà quay đi và dừng lại. “Trước đây tôi không có gì cả. Tôi đã lãng phí tuổi trẻ của mình vào việc tranh cãi với ông. Giờ đây tôi đã nắm lấy điều này và đang sống; tôi hạnh phúc.... Dường như tôi đã tìm thấy trong đó một phương tiện để biện minh cho sự tồn tại của mình.”

“Natalie, bà là một người phụ nữ tốt, một người phụ nữ của lý tưởng,” tôi nói, nhìn vợ mình đầy hào hứng, “và mọi điều bà nói và làm đều thông minh và tốt đẹp.”

Tôi đi lại trong phòng để che giấu sự xúc động của mình.

“Natalie,” tôi tiếp tục một phút sau đó, “trước khi tôi rời đi, tôi cầu xin bà một đặc ân đặc biệt, hãy giúp tôi làm điều gì đó cho những người nông dân đang chết đói!”

“Tôi có thể làm gì?” vợ tôi nói, nhún vai. “Đây là danh sách quyên góp.”

Bà lục lọi đống giấy tờ và tìm thấy danh sách quyên góp.

“Hãy quyên góp ít tiền đi,” bà nói, và từ giọng điệu của bà, tôi có thể thấy rằng bà không đặt nặng tầm quan trọng vào danh sách quyên góp của mình; “đó là cách duy nhất ông có thể tham gia vào công việc.”

Tôi cầm lấy danh sách và viết: “Ẩn danh, 5.000.”

Trong cái “ẩn danh” này có điều gì đó không ổn, sai trái, tự phụ, nhưng tôi chỉ nhận ra điều đó khi nhận thấy vợ mình đỏ bừng mặt và vội vã nhét danh sách vào đống giấy tờ. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy xấu hổ; tôi cảm thấy rằng mình phải bằng mọi giá xóa bỏ sự vụng về này ngay lập tức, nếu không tôi sẽ cảm thấy xấu hổ sau này, trên tàu và tại Petersburg. Nhưng xóa bỏ bằng cách nào? Tôi phải nói gì đây?

“Tôi hoàn toàn tán thành những gì bà đang làm, Natalie,” tôi nói một cách chân thành, “và tôi chúc bà mọi điều thành công. Nhưng cho phép tôi khi chia tay đưa ra một lời khuyên, Natalie; hãy cảnh giác với Sobol, và với các trợ lý của bà nói chung, và đừng tin họ một cách mù quáng. Tôi không nói rằng họ không trung thực, nhưng họ không phải là những người có giáo dục; họ là những người không có ý tưởng, không có lý tưởng, không có đức tin, không có mục đích sống, không có nguyên tắc xác định, và toàn bộ mục tiêu cuộc sống của họ chỉ gói gọn trong đồng rúp. Rúp, rúp, rúp!” tôi thở dài. “Họ thích kiếm tiền dễ dàng, mà chẳng phải làm gì, và về mặt đó, họ càng có học vấn cao thì càng đáng sợ.”

Vợ tôi đi về phía ghế và nằm xuống.

“Ý tưởng,” bà thốt ra, một cách uể oải và miễn cưỡng, “ý tưởng, lý tưởng, mục đích sống, nguyên tắc... ông luôn dùng những từ đó khi ông muốn xúc phạm hoặc làm nhục ai đó, hoặc nói điều gì đó khó chịu. Vâng, đó là cách của ông: nếu với quan điểm và thái độ đối với mọi người như vậy mà ông được phép tham gia vào bất cứ điều gì, ông sẽ hủy hoại nó ngay từ ngày đầu tiên. Đã đến lúc ông phải hiểu điều đó rồi.”

Bà thở dài và dừng lại.

“Đó là sự thô lỗ trong tính cách, Pavel Andreitch ạ,” bà nói. “Ông có học vấn và giáo dục, nhưng ông thực sự là một kẻ... Scythian (người man di)! Đó là vì ông dẫn dắt một cuộc sống chật hẹp đầy căm thù, không gặp gỡ ai, và không đọc gì ngoài những cuốn sách kỹ thuật của mình. Và, ông biết đấy, vẫn có những người tốt, những cuốn sách hay! Vâng... nhưng tôi kiệt sức rồi và nói chuyện làm tôi mệt mỏi. Tôi phải đi ngủ thôi.”

“Vậy là tôi sẽ rời đi, Natalie,” tôi nói.

“Vâng... vâng.... Merci....”

Tôi đứng lặng một lúc, rồi lên lầu. Một giờ sau — lúc đó là một giờ rưỡi — tôi lại xuống nhà với cây nến trên tay để nói chuyện với vợ. Tôi không biết mình sẽ nói gì với bà, nhưng tôi cảm thấy rằng mình phải nói một điều gì đó rất quan trọng và cần thiết. Bà không có trong phòng làm việc, cánh cửa dẫn đến phòng ngủ của bà đã đóng.

“Natalie, bà ngủ chưa?” tôi hỏi khẽ.

Không có câu trả lời.

Tôi đứng gần cửa, thở dài, và đi vào phòng khách. Ở đó tôi ngồi xuống ghế sofa, tắt nến, và tiếp tục ngồi trong bóng tối cho đến tận bình minh.

VI

Tôi đi đến nhà ga lúc mười giờ sáng. Trời không có sương giá, nhưng tuyết đang rơi thành từng bông ướt lớn và một cơn gió ẩm khó chịu đang thổi.

Chúng tôi đi qua một cái ao và sau đó là một rặng bạch dương, và bắt đầu đi lên dốc dọc theo con đường mà tôi có thể nhìn thấy từ cửa sổ của mình. Tôi quay lại để nhìn lần cuối ngôi nhà của mình, nhưng tôi chẳng thấy gì vì tuyết. Ngay sau đó, những túp lều tối tăm hiện ra trước mắt chúng tôi như trong màn sương. Đó là Pestrovo.

“Nếu mình có bao giờ phát điên, Pestrovo sẽ là nguyên nhân,” tôi nghĩ. “Nó ám ảnh mình.”

Chúng tôi đi vào con phố của ngôi làng. Tất cả các mái nhà vẫn nguyên vẹn, không mái nào trong số đó bị tháo dỡ; vậy là người quản gia của tôi đã nói dối. Một cậu bé đang kéo một cô bé và một em bé trên chiếc xe trượt tuyết. Một cậu bé ba tuổi khác, với cái đầu quấn khăn như một phụ nữ nông dân và đeo găng tay khổng lồ, đang cố bắt những bông tuyết bay trên lưỡi mình, và cười khúc khích. Rồi một chiếc xe chở củi đi về phía chúng tôi và một người nông dân đi bộ bên cạnh nó, và không thể biết được bộ râu của hắn màu trắng hay là do phủ đầy tuyết. Hắn nhận ra người đánh xe của tôi, mỉm cười với anh ta và nói điều gì đó, và theo phản xạ bỏ mũ chào tôi. Đàn chó chạy ra khỏi sân và tò mò nhìn những con ngựa của tôi. Mọi thứ đều yên tĩnh, bình thường, như mọi khi. Những người di cư đã quay về, không có bánh mì; trong các túp lều “người thì cười, kẻ thì mê sảng”; nhưng tất cả trông thật bình thường đến nỗi người ta không thể tin rằng nó thực sự là như vậy. Không có những khuôn mặt điên loạn, không có tiếng kêu gào cầu cứu, không có tiếng khóc, cũng không có sự ngược đãi, mà xung quanh là sự tĩnh lặng, trật tự, cuộc sống, trẻ em, xe trượt tuyết, những con chó với cái đuôi xù lông. Cả trẻ em lẫn người nông dân chúng tôi gặp đều không lo lắng; tại sao mình lại lo lắng đến thế?

Nhìn người nông dân đang mỉm cười, cậu bé với đôi găng tay khổng lồ, những túp lều, nhớ về vợ mình, tôi nhận ra rằng không có tai họa nào có thể làm nao núng những con người này; tôi cảm thấy như thể đã có một hơi thở của chiến thắng trong không khí. Tôi cảm thấy tự hào và muốn hét lên rằng tôi cũng đứng về phía họ; nhưng những con ngựa đang đưa chúng tôi rời xa ngôi làng ra cánh đồng trống, tuyết đang xoáy cuộn, gió đang gào thét, và tôi bị bỏ lại một mình với những suy nghĩ của mình. Trong số hàng triệu người đang làm việc vì nông dân, bản thân cuộc sống đã loại bỏ tôi như một kẻ vô dụng, bất tài, xấu xa. Tôi là một vật cản, một phần của tai họa của nhân dân; tôi đã bị đánh bại, bị loại bỏ, và tôi đang vội vã đến nhà ga để rời đi và ẩn náu ở Petersburg trong một khách sạn ở Bolshaya Morskaya.

Một giờ sau chúng tôi đến nhà ga. Người đánh xe và một phu khuân vác với chiếc đĩa trên ngực mang hành lý của tôi vào phòng dành cho phụ nữ. Người đánh xe của tôi Nikanor, mặc đôi ủng nỉ cao và vạt áo khoác nhét qua thắt lưng, tất cả ướt sũng vì tuyết và vui mừng vì tôi sắp đi, nở một nụ cười thân thiện với tôi và nói:

“Chúc Ngài một chuyến đi may mắn. Chúa ban phước cho Ngài.”

Nhân tiện, ai cũng gọi tôi là “thưa Ngài”, mặc dù tôi chỉ là một ủy viên hội đồng đại học và một kammer-junker. Người phu khuân vác nói với tôi rằng tàu vẫn chưa rời ga trước; tôi phải đợi. Tôi đi ra ngoài, và với cái đầu nặng trĩu vì đêm mất ngủ, và kiệt sức đến nỗi khó mà cử động được chân, tôi đi bộ vô định về phía máy bơm. Chẳng có lấy một bóng người ở gần đó.

“Tại sao mình lại đi?” tôi cứ tự hỏi mình. “Điều gì đang chờ đợi mình ở đó? Những người quen mà mình đã rời bỏ, sự cô độc, những bữa tối tại nhà hàng, sự ồn ào, ánh đèn điện làm mắt mình đau nhức. Mình đang đi đâu, và mình đi để làm gì? Mình đi để làm gì?”

Và dường như thật kỳ lạ khi rời đi mà không nói chuyện với vợ mình. Tôi cảm thấy mình đang để bà ấy lại trong sự không chắc chắn. Rời đi, tôi đáng lẽ phải nói rằng bà ấy đã đúng, rằng tôi thực sự là một kẻ xấu xa.

Khi tôi quay lại từ máy bơm, tôi thấy ở ngưỡng cửa người trưởng ga, người mà tôi đã hai lần làm đơn khiếu nại lên cấp trên, đang dựng cổ áo khoác lên, co rúm lại vì gió và tuyết. Ông ta tiến lại gần tôi, và đưa hai ngón tay lên vành mũ, nói với tôi bằng vẻ bối rối bất lực, sự tôn trọng gượng ép và lòng căm thù trên khuôn mặt, rằng chuyến tàu đã trễ hai mươi phút, và hỏi tôi có muốn đợi trong phòng ấm không?

“Cảm ơn,” tôi trả lời, “nhưng có lẽ tôi không đi nữa. Hãy nhắn với người đánh xe của tôi là cứ đợi; tôi chưa quyết định.”

Tôi đi dạo qua lại trên sân ga và suy nghĩ, nên đi hay không? Khi tàu vào ga, tôi quyết định không đi. Ở nhà, tôi phải mong đợi sự kinh ngạc và có lẽ là sự chế giễu của vợ mình, tầng trên ảm đạm và sự bồn chồn của mình; nhưng, dù sao đi nữa, ở tuổi tôi, điều đó dễ dàng hơn và có vẻ như giống như ở nhà hơn là đi du lịch trong hai ngày hai đêm với những người lạ đến Petersburg, nơi tôi sẽ nhận thức mỗi phút rằng cuộc sống của mình không có ích cho bất cứ ai hay bất cứ điều gì, và rằng nó đang tiến gần đến hồi kết. Không, thà ở nhà còn hơn bất kể điều gì đang chờ đợi tôi ở đó.... Tôi đi ra khỏi nhà ga. Thật khó xử khi vào ban ngày lại quay về nhà, nơi mọi người đều rất vui mừng khi tôi đi. Tôi có thể dành thời gian còn lại trong ngày cho đến tối ở nhà người hàng xóm nào đó, nhưng với ai chứ? Với một số người tôi đang có mối quan hệ căng thẳng, những người khác tôi hoàn toàn không quen biết. Tôi cân nhắc và nghĩ đến Ivan Ivanitch.

“Chúng ta đi đến Bragino!” tôi nói với người đánh xe, bước lên xe trượt tuyết.

“Đường xa lắm,” Nikanor thở dài; “sẽ là hai mươi dặm, hoặc có lẽ hai mươi lăm.”

“Ồ, xin hãy đi đi, anh bạn thân mến,” tôi nói bằng giọng như thể Nikanor có quyền từ chối. “Xin hãy đi đi!”

Nikanor lắc đầu đầy nghi ngờ và nói chậm rãi rằng chúng tôi thực sự lẽ ra phải mắc trục xe, không phải loại Circassian, mà là loại Nông dân hoặc Siskin; và một cách không chắc chắn, như thể mong đợi tôi sẽ đổi ý, anh ta cầm dây cương trong găng tay, đứng dậy, suy nghĩ một lúc, rồi giơ roi lên.

“Một chuỗi các hành động không nhất quán...” tôi nghĩ, che mặt khỏi tuyết. “Chắc mình đã phát điên rồi. Chà, mình không quan tâm đâu....”

Ở một nơi, trên một con dốc rất cao và dốc, Nikanor cẩn thận giữ ngựa ở giữa quãng đường xuống, nhưng ở giữa con dốc, những con ngựa đột nhiên lao đi và phóng xuống dốc với tốc độ kinh hoàng; anh ta giơ khuỷu tay lên và hét lên bằng một giọng hoang dại, điên cuồng mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây:

“Này! Hãy cho vị tướng quân đi một chuyến nào! Nếu có mệnh hệ gì thì Ngài sẽ mua con mới, những cưng của ta ơi! Này! coi chừng! Chúng ta sẽ cán qua ông đấy!”

Chỉ bây giờ, khi tốc độ kinh ngạc mà chúng tôi đang lao đi làm tôi nghẹt thở, tôi mới nhận ra rằng anh ta đã rất say. Anh ta chắc hẳn đã uống rượu tại nhà ga. Ở cuối con dốc, có tiếng va đập của băng; một mảnh tuyết đông cứng bẩn thỉu bị hất lên từ con đường đập đau đớn vào mặt tôi.

Những con ngựa đang chạy trốn lao lên đồi nhanh như khi xuống dốc, và trước khi tôi kịp hét lên với Nikanor, chiếc xe trượt tuyết của tôi đã bay dọc trên một khu rừng thông già, và những cây thông cao đang chìa những cái chân trắng xù xì của chúng về phía tôi từ mọi hướng.

“Mình đã phát điên, và người đánh xe thì say,” tôi nghĩ. “Tốt!”

Tôi tìm thấy Ivan Ivanitch ở nhà. Ông cười đến mức ho sặc sụa, đặt đầu lên ngực tôi, và nói điều ông luôn nói khi gặp tôi:

“Anh ngày càng trẻ ra. Tôi không biết anh dùng loại thuốc nhuộm nào cho tóc và râu của mình; anh có thể cho tôi một ít được không.”

“Tôi đến để đáp lễ cuộc viếng thăm của ông, Ivan Ivanitch,” tôi nói không thật lòng. “Đừng khắt khe với tôi; tôi là người thành phố, có quy tắc; tôi có đếm các cuộc viếng thăm đấy.”

“Tôi rất vui, anh bạn thân mến. Tôi là một ông già; tôi thích sự tôn trọng.... Vâng.”

Từ giọng nói và khuôn mặt tươi cười hạnh phúc của ông, tôi có thể thấy rằng ông rất hãnh diện về chuyến thăm của tôi. Hai người phụ nữ nông dân giúp tôi cởi áo khoác ở lối vào, và một người nông dân mặc áo đỏ treo nó lên móc, và khi Ivan Ivanitch và tôi bước vào phòng làm việc nhỏ của ông, hai cô bé chân trần đang ngồi trên sàn nhìn cuốn sách ảnh; khi thấy chúng tôi, chúng đứng dậy và chạy đi, và một bà lão cao, gầy đeo kính bước vào ngay lập tức, cúi chào tôi một cách nghiêm trang, rồi nhặt một cái gối từ ghế sofa và cuốn sách ảnh từ trên sàn, rồi đi mất. Từ các phòng liền kề, chúng tôi nghe thấy tiếng thì thầm không dứt và tiếng chân trần bước vội.

“Tôi đang chờ bác sĩ đến ăn tối,” Ivan Ivanitch nói. “Ông ấy hứa sẽ đến từ trung tâm cứu trợ. Vâng. Ông ấy ăn tối với tôi vào mỗi thứ Tư, Chúa phù hộ ông ấy.” Ông rướn người về phía tôi và hôn lên cổ tôi. “Anh đã đến, anh bạn thân mến, vậy là anh không giận dỗi gì,” ông thì thầm, hít hà. “Đừng giận dỗi, sinh vật thân yêu của tôi ạ. Vâng. Có lẽ điều đó thật khó chịu, nhưng đừng cáu kỉnh. Lời cầu nguyện duy nhất của tôi với Chúa trước khi chết là được sống trong hòa bình và hòa hợp với tất cả mọi người theo con đường đúng đắn. Vâng.”

“Tha lỗi cho tôi, Ivan Ivanitch, tôi sẽ đặt chân lên ghế,” tôi nói, cảm thấy rằng mình đã quá kiệt sức đến nỗi không thể là chính mình; tôi ngồi lùi lại trên ghế sofa và đặt chân lên một chiếc ghế bành. Mặt tôi nóng ran vì tuyết và gió, và tôi cảm thấy như toàn bộ cơ thể mình đang đắm mình trong sự ấm áp và trở nên yếu ớt vì nó.

“Ở đây thật dễ chịu,” tôi tiếp tục — “ấm áp, mềm mại, ấm cúng... và những chiếc bút lông ngỗng,” tôi cười, nhìn vào bàn viết; “cát thay cho giấy thấm.”

“Hửm? Vâng... vâng.... Cái bàn viết và tủ gỗ gụ ở đây được làm cho cha tôi bởi một thợ mộc tự học — Glyeb Butyga, một nông nô của Tướng Zhukov. Vâng... một nghệ sĩ vĩ đại theo cách riêng của ông ấy.”

Một cách uể oải và bằng giọng điệu của một người đang chìm vào giấc ngủ, ông bắt đầu kể cho tôi nghe về người thợ mộc Butyga. Tôi lắng nghe. Sau đó Ivan Ivanitch đi sang phòng bên để cho tôi xem một chiếc rương gỗ polisander đáng chú ý vì vẻ đẹp và giá rẻ. Ông gõ vào chiếc rương bằng các ngón tay, rồi thu hút sự chú ý của tôi vào một cái lò sưởi bằng gạch men có hoa văn, thứ mà người ta không bao giờ thấy bây giờ nữa. Ông cũng gõ vào cái lò bằng các ngón tay. Có một bầu không khí của sự giản dị tốt bụng và sự dồi dào no đủ về chiếc rương, cái lò gạch men, những chiếc ghế thấp, những bức tranh thêu bằng len và lụa trên vải bố trong những khung hình chắc chắn, xấu xí. Khi người ta nhớ rằng tất cả những đồ vật đó vẫn đứng ở những vị trí cũ và chính xác theo thứ tự cũ khi tôi còn là một đứa trẻ nhỏ, và thường đến đây dự tiệc ngày lễ tên thánh với mẹ tôi, thật khó tin rằng chúng có thể ngừng tồn tại.

Tôi nghĩ sự khác biệt đáng sợ giữa Butyga và tôi là gì chứ! Butyga, người tạo ra mọi thứ, hơn hết là một cách chắc chắn và đáng kể, và coi đó là mục tiêu chính của mình, đã mang lại cho cuộc sống một ý nghĩa đặc biệt, không nghĩ đến cái chết, và có lẽ hầu như không tin vào khả năng của nó; tôi, khi tôi xây dựng những cây cầu bằng sắt và đá của mình, những thứ sẽ tồn tại hàng ngàn năm, không thể giữ cho mình khỏi suy nghĩ, “Nó không kéo dài được lâu.... nó vô dụng.” Nếu theo thời gian, chiếc tủ của Butyga và cây cầu của tôi lọt vào mắt của một nhà sử học nghệ thuật khôn ngoan nào đó, ông ấy sẽ nói: “Đây là hai người đàn ông đáng chú ý theo cách riêng của họ: Butyga yêu đồng loại của mình và không thừa nhận suy nghĩ rằng họ có thể chết và bị tiêu diệt, và vì vậy khi làm đồ nội thất, ông ấy đã nghĩ đến con người bất tử. Kỹ sư Asorin không yêu cuộc sống hay đồng loại của mình; ngay cả trong những khoảnh khắc hạnh phúc của sự sáng tạo, những suy nghĩ về cái chết, về sự hữu hạn và tan rã, không xa lạ với anh ta, và chúng ta thấy những đường nét này của anh ta thật nhỏ bé và hữu hạn, thật rụt rè và nghèo nàn biết bao....”

“Tôi chỉ sưởi ấm những căn phòng này,” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, chỉ cho tôi những căn phòng của ông. “Kể từ khi vợ tôi qua đời và con trai tôi bị giết trong chiến tranh, tôi đã đóng cửa những căn phòng tốt nhất. Vâng... xem này...”

Ông mở một cánh cửa, và tôi nhìn thấy một căn phòng lớn với bốn cây cột, một cây đàn piano cũ, và một đống đậu trên sàn; nó sực mùi lạnh và ẩm ướt.

“Những chiếc ghế trong vườn ở phòng bên cạnh...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm. “Bây giờ chẳng còn ai để nhảy mazurka nữa.... Tôi đã đóng cửa chúng lại rồi.”

Chúng tôi nghe thấy tiếng động. Đó là bác sĩ Sobol đến. Trong khi ông ta đang xoa đôi tay lạnh giá và vuốt bộ râu ướt, tôi có thời gian để nhận thấy trước hết là ông ta có một cuộc sống rất tẻ nhạt, nên rất vui khi gặp Ivan Ivanitch và tôi; và thứ hai, rằng ông ta là một người đàn ông ngây thơ và có tấm lòng đơn giản. Ông ta nhìn tôi như thể tôi rất vui được gặp ông ta và rất quan tâm đến ông ta.

“Tôi đã không ngủ suốt hai đêm,” ông ta nói, nhìn tôi một cách ngây thơ và vuốt bộ râu. “Một đêm với ca đỡ đẻ, và đêm tiếp theo tôi ở lại nhà một người nông dân với lũ rệp cắn tôi suốt đêm. Tôi buồn ngủ như quỷ vậy, anh có biết không.”

Với vẻ biểu cảm trên khuôn mặt như thể nó chẳng thể mang lại cho tôi điều gì ngoài niềm vui, ông ta nắm lấy tay tôi và dẫn tôi đến phòng ăn. Đôi mắt ngây thơ, chiếc áo khoác nhăn nhúm, chiếc cà vạt rẻ tiền và mùi iodoform của ông ta tạo ấn tượng khó chịu đối với tôi; tôi cảm thấy như thể mình đang ở trong đám người tầm thường. Khi chúng tôi ngồi vào bàn, ông ta rót đầy rượu vodka vào ly của tôi, và, mỉm cười bất lực, tôi uống nó; ông ta đặt một miếng giăm bông lên đĩa của tôi và tôi ăn một cách phục tùng.

“Repetitia est mater studiorum (Sự lặp lại là mẹ của học tập),” Sobol nói, vội vàng uống cạn ly rượu khác. “Ông có tin được không, niềm vui khi được gặp những người tốt đã xua tan cơn buồn ngủ của tôi? Tôi đã trở thành một nông dân, một kẻ man di nơi hoang dã; tôi trở nên thô lỗ, nhưng tôi vẫn là một người có học thức, và tôi nói với ông một cách nghiêm túc, thật tẻ nhạt khi không có bạn đồng hành.”

Họ phục vụ món đầu tiên cho món nguội là heo con trắng với kem cải ngựa, sau đó là món súp bắp cải nóng hổi và rất đậm đà với thịt heo, cùng với kiều mạch luộc, từ đó bốc lên một cột hơi nước. Bác sĩ tiếp tục nói, và tôi sớm tin rằng ông ta là một người yếu đuối, bất hạnh, vô kỷ luật trong cuộc sống bên ngoài. Ba ly vodka làm ông ta say; ông ta trở nên sống động một cách không tự nhiên, ăn rất nhiều, cứ tằng hắng và chép miệng, và đã gọi tôi bằng tiếng Ý, “Eccellenza.” Nhìn ngây thơ vào tôi như thể ông ta tin chắc rằng tôi rất vui khi được gặp và nghe ông ta, ông ta thông báo rằng ông ta đã ly thân với vợ từ lâu và đưa cho bà ba phần tư số lương của mình; rằng bà sống trong thị trấn với các con của ông ta, một trai một gái, những đứa trẻ mà ông ta yêu quý; rằng ông ta yêu một người phụ nữ khác, một góa phụ, có học thức, có điền trang ở nông thôn, nhưng hiếm khi có thể gặp bà ấy, vì ông ta bận rộn với công việc từ sáng đến tối và không có lấy một phút rảnh rỗi.

“Cả ngày dài, hết ở bệnh viện, rồi lại đi thăm khám,” ông ta nói với chúng tôi; “và tôi đảm bảo với ông, Eccellenza, tôi không có thời gian để đọc một cuốn sách, chưa nói đến việc đi gặp người phụ nữ tôi yêu. Tôi đã chẳng đọc gì suốt mười năm qua! Mười năm rồi, Eccellenza. Còn về khía cạnh tài chính của vấn đề, hãy hỏi Ivan Ivanitch: tôi thường không có tiền để mua thuốc lá.”

“Mặt khác, ông có sự thỏa mãn về tinh thần trong công việc của mình,” tôi nói.

“Cái gì?” ông ta hỏi, và nháy mắt. “Không,” ông ta nói, “tốt hơn là hãy uống tiếp đi.”

Tôi lắng nghe bác sĩ, và, theo thói quen không thay đổi của mình, đã cố gắng đo lường ông ta bằng phân loại thông thường của tôi — người theo chủ nghĩa duy vật, người theo chủ nghĩa duy tâm, lucre bẩn thỉu, bản năng bầy đàn, v.v.; nhưng không có phân loại nào phù hợp với ông ta dù là xấp xỉ; và thật lạ lùng, trong khi tôi chỉ lắng nghe và nhìn vào ông ta, ông ta dường như hoàn toàn rõ ràng đối với tôi như một con người, nhưng ngay khi tôi bắt đầu cố gắng phân loại ông ta, ông ta trở thành một nhân vật đặc biệt phức tạp, rắc rối và không thể hiểu nổi bất chấp tất cả sự thẳng thắn và giản dị của mình. “Liệu người đàn ông đó,” tôi tự hỏi, “có khả năng phung phí tiền của người khác, lạm dụng sự tin tưởng của họ, có khuynh hướng sống bám vào họ không?” Và bây giờ câu hỏi này, vốn từng có vẻ nghiêm trọng và quan trọng đối với tôi, đã trở nên thô thiển, nhỏ mọn và tầm thường.

Bánh được phục vụ; sau đó, tôi nhớ, với những khoảng thời gian dài giữa các món, trong đó chúng tôi uống rượu tự nấu, họ đưa cho chúng tôi món chim bồ câu hầm, một món lòng, heo con quay, gà gô, súp lơ, bánh bao phô mai, phô mai sữa đông và sữa, thạch, và cuối cùng là bánh kếp với mứt. Lúc đầu tôi ăn rất ngon miệng, đặc biệt là món súp bắp cải và kiều mạch, nhưng sau đó tôi nhai và nuốt một cách máy móc, mỉm cười bất lực và không cảm nhận được hương vị của bất cứ thứ gì. Mặt tôi nóng ran vì súp bắp cải nóng và cái nóng của căn phòng. Ivan Ivanitch và Sobol cũng đỏ bừng mặt.

“Vì sức khỏe của vợ ông,” Sobol nói. “Bà ấy thích tôi. Nói với bà ấy là bác sĩ của bà gửi lời hỏi thăm.”

“Bà ấy thật may mắn, thề có Chúa,” Ivan Ivanitch thở dài. “Mặc dù bà ấy chẳng bận tâm gì, không ồn ào hay tự làm lo lắng, bà ấy đã trở thành người quan trọng nhất trong toàn bộ quận. Hầu hết công việc đều nằm trong tay bà ấy, và tất cả họ đều tụ tập quanh bà ấy, bác sĩ, các Quận trưởng và các quý bà. Với những người phù hợp thì điều đó tự nhiên xảy ra thôi. Vâng.... Cây táo không cần phải nghĩ ngợi gì để quả táo mọc trên đó; nó sẽ tự mọc thôi.”

“Chỉ những người không quan tâm mới không suy nghĩ gì cả,” tôi nói.

“Hửm? Vâng...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, không bắt kịp những gì tôi nói, “đúng là vậy.... Người ta không nên tự làm khổ mình. Cứ như thế, cứ như thế.... Chỉ cần làm tròn bổn phận của mình đối với Chúa và người lân cận, rồi đừng bận tâm chuyện gì xảy ra.”

“Eccellenza,” Sobol nói một cách trịnh trọng, “hãy nhìn thiên nhiên xung quanh chúng ta: nếu ông thò mũi hay tai ra khỏi cổ áo lông thú, nó sẽ bị tê cóng; ở lại trên cánh đồng một giờ, ông sẽ bị chôn vùi trong tuyết; trong khi ngôi làng cũng giống như thời Rurik, những kẻ Petchenyeg và Polovtsi vẫn thế. Chẳng có gì ngoài việc bị thiêu rụi, đói khát, và đấu tranh chống lại thiên nhiên bằng mọi cách. Tôi đang nói gì vậy? Vâng! Nếu người ta suy nghĩ về nó, ông biết đấy, nhìn sâu vào nó và phân tích tất cả mớ hỗn độn này, nếu ông cho phép tôi gọi như thế, đó không phải là cuộc sống mà giống như một vụ hỏa hoạn trong nhà hát hơn! Bất cứ ai ngã xuống hoặc hét lên vì sợ hãi, hoặc chạy loạn xạ, là kẻ thù tồi tệ nhất của trật tự tốt; người ta phải đứng vững và nhìn cho rõ, và không được động đậy một sợi tóc! Không có thời gian để rên rỉ và bận rộn với những chuyện vụn vặt. Khi ông phải đối phó với các lực lượng nguyên thủy, ông phải dùng lực chống lại chúng, hãy kiên định và không lay chuyển như đá. Không đúng sao, ông nội?” Ông quay sang Ivan Ivanitch và cười. “Bản thân tôi cũng chẳng hơn gì đàn bà; tôi là một miếng giẻ rách, một sinh vật mềm nhũn, nên tôi ghét sự mềm nhũn. Tôi không thể chịu đựng được những cảm xúc nhỏ mọn! Người này chán nản, người kia sợ hãi, người thứ ba sẽ đi thẳng vào đây và nói: ‘Thật xấu hổ cho các người! Ở đây các người đã ăn hết một tá món mà còn nói về nạn đói!’ Thật là nhỏ mọn và ngu ngốc! Người thứ tư sẽ trách móc ông, Eccellenza, vì ông giàu có. Xin lỗi ông, Eccellenza,” ông tiếp tục bằng giọng lớn, đặt tay lên ngực, “nhưng việc ông giao cho thẩm phán của chúng tôi nhiệm vụ săn lùng ngày đêm những kẻ trộm của ông — xin lỗi, điều đó cũng thật nhỏ mọn về phía ông đấy. Tôi hơi say, nên đó là lý do tại sao tôi nói điều này bây giờ, nhưng ông biết đấy, nó thật nhỏ mọn!”

“Ai yêu cầu hắn phải lo lắng cơ chứ? Tôi không hiểu!” tôi nói, đứng dậy.

Tôi đột nhiên cảm thấy xấu hổ và nhục nhã không thể chịu nổi, và tôi đi quanh bàn.

“Ai yêu cầu hắn phải lo lắng cơ chứ? Tôi không yêu cầu hắn.... Chết tiệt hắn!”

“Họ đã bắt ba người và thả họ ra rồi. Họ hóa ra không phải là những kẻ cần bắt, và bây giờ họ đang tìm một lô mới,” Sobol nói, cười. “Thật quá tệ!”

“Tôi không yêu cầu hắn phải lo lắng,” tôi nói, gần như khóc vì phấn khích. “Tất cả là để làm gì chứ? Tất cả là để làm gì? Chà, giả sử tôi sai, giả sử tôi đã làm sai, tại sao họ lại cố gắng làm tôi sai hơn nữa?”

“Thôi, thôi, thôi, thôi!” Sobol nói, cố gắng xoa dịu tôi. “Thôi nào! Tôi đã uống một chút, đó là lý do tại sao tôi nói điều này. Lưỡi của tôi là kẻ thù của tôi. Thôi,” ông thở dài, “chúng ta đã ăn và uống rượu, giờ thì ngủ một giấc thôi.”

Ông ta đứng dậy khỏi bàn, hôn lên đầu Ivan Ivanitch, và loạng choạng vì no, đi ra khỏi phòng ăn. Ivan Ivanitch và tôi hút thuốc trong im lặng.

“Tôi không ngủ sau bữa tối, anh bạn thân mến,” Ivan Ivanitch nói, “nhưng anh hãy nghỉ ngơi trong phòng chờ đi.”

Tôi đồng ý. Trong căn phòng tối một nửa và được sưởi ấm nồng nhiệt mà họ gọi là phòng chờ, có những chiếc ghế sofa dài, rộng đặt dựa vào tường, chắc chắn và nặng nề, tác phẩm của thợ mộc Butyga; trên đó là những chiếc giường cao, mềm, trắng, có lẽ do bà lão đeo kính làm. Trên một trong số đó, Sobol, không có áo khoác và ủng, đã nằm ngủ với khuôn mặt quay vào lưng ghế sofa; một chiếc giường khác đang đợi tôi. Tôi cởi áo khoác và ủng, và, bị đánh gục bởi sự mệt mỏi, bởi linh hồn của Butyga đang lơ lửng trên phòng chờ tĩnh lặng, và bởi tiếng ngáy nhẹ nhàng, vuốt ve của Sobol, tôi nằm xuống một cách phục tùng.

Và ngay lập tức tôi bắt đầu mơ về vợ mình, về căn phòng của bà, về người trưởng ga với khuôn mặt đầy căm thù, những đống tuyết, một vụ hỏa hoạn trong nhà hát. Tôi mơ về những người nông dân đã trộm hai mươi bao lúa mạch đen khỏi kho thóc của tôi.

“Dù sao thì cũng tốt vì thẩm phán đã thả họ ra,” tôi nói.

Tôi thức dậy vì âm thanh giọng nói của chính mình, nhìn một lúc đầy bối rối vào tấm lưng rộng của Sobol, vào những chiếc khóa trên áo ghi lê của ông ta, vào những chiếc gót giày dày của ông ta, rồi nằm xuống lần nữa và chìm vào giấc ngủ.

Khi tôi tỉnh dậy lần thứ hai, trời đã tối mịt. Sobol đang ngủ. Có sự bình yên trong trái tim tôi, và tôi khao khát được về nhà thật nhanh. Tôi mặc quần áo và đi ra khỏi phòng chờ. Ivan Ivanitch đang ngồi trong một chiếc ghế bành lớn trong phòng làm việc của ông, hoàn toàn bất động, nhìn chằm chằm vào một điểm cố định, và rõ ràng là ông đã ở trong tình trạng hóa đá như vậy suốt từ lúc tôi ngủ.

“Tốt!” tôi nói, ngáp dài. “Tôi cảm thấy như mình vừa thức dậy sau khi xả chay vào lễ Phục sinh. Từ nay tôi sẽ thường xuyên đến thăm anh. Nói cho tôi biết, vợ tôi có bao giờ ăn tối ở đây không?”

“Thi-nh thoảng... thi thoảng thôi,” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, cố gắng cử động. “Bà ấy ăn tối ở đây thứ Bảy tuần trước. Vâng.... Bà ấy thích tôi.”

Sau một khoảng lặng, tôi nói:

“Anh có nhớ không, Ivan Ivanitch, anh đã nói với tôi rằng tôi có một tính cách khó chịu và rất khó để hòa hợp với tôi? Nhưng tôi phải làm gì để tính cách của mình trở nên khác biệt?”

“Tôi không biết, anh bạn thân mến ạ.... Tôi là một ông già yếu ớt, tôi không thể khuyên anh.... Vâng.... Nhưng tôi nói điều đó với anh vào lúc ấy vì tôi quý anh và quý vợ anh, và tôi quý cha anh.... Vâng. Tôi sẽ sớm chết thôi, và tôi cần gì phải che giấu điều gì với anh hay nói dối anh chứ? Vì vậy tôi nói với anh: Tôi rất quý anh, nhưng tôi không tôn trọng anh. Không, tôi không tôn trọng anh.”

Ông quay về phía tôi và nói bằng giọng thì thầm đứt quãng:

“Không thể tôn trọng anh được, anh bạn thân mến ạ. Anh trông giống một con người thực sự. Anh có vóc dáng và phong thái của Tổng thống Pháp Carnot — tôi đã nhìn thấy chân dung của ông ấy cách đây vài ngày trên một tờ báo minh họa... vâng.... Anh sử dụng ngôn từ cao siêu, và anh thông minh, và anh có vị trí cao trong công việc vượt xa tầm với, nhưng anh không có linh hồn thực sự, anh bạn thân mến ạ... không có sức mạnh trong đó.”

“Một người Scythian, thực ra là vậy,” tôi cười. “Nhưng còn vợ tôi thì sao? Hãy kể cho tôi điều gì đó về vợ tôi; anh biết cô ấy rõ hơn.”

Tôi muốn nói về vợ mình, nhưng Sobol bước vào và ngăn cản tôi.

“Tôi đã ngủ và rửa mặt rồi,” ông ta nói, nhìn tôi một cách ngây thơ. “Tôi sẽ uống một tách trà với chút rượu rum rồi về nhà.”

VII

Bây giờ đã quá bảy giờ. Ngoài Ivan Ivanitch, những người giúp việc nữ, bà lão đeo kính, những cô bé và người nông dân, tất cả đều tiễn chúng tôi từ hội trường ra ngoài bậc thềm, chúc chúng tôi tạm biệt và đủ mọi lời chúc phúc, trong khi gần những con ngựa trong bóng tối, có những người đàn ông với đèn lồng đứng và di chuyển, nói cho người đánh xe của chúng tôi cách thức và con đường lái xe, và chúc chúng tôi một chuyến đi may mắn. Những con ngựa, những người đàn ông và những chiếc xe trượt tuyết đều trắng xóa.

“Những người này từ đâu ra tất cả vậy?” tôi hỏi khi ba con ngựa của tôi và hai con ngựa của bác sĩ đi chậm rãi ra khỏi sân.

“Họ đều là nông nô của ông ấy,” Sobol nói. “Trật tự mới vẫn chưa đến với ông ấy. Một số người hầu cũ đang sống những ngày cuối đời với ông ấy, và sau đó còn có những đứa trẻ mồ côi đủ loại không có nơi nào để đi; cũng có một số người khăng khăng đòi sống ở đó, không thể đuổi họ đi được. Một ông già kỳ lạ!”

Lại là những con ngựa đang bay, giọng nói lạ lùng của Nikanor say rượu, gió và tuyết dai dẳng, thứ cứ chui vào mắt, vào miệng và mọi nếp gấp trên áo khoác lông thú của tôi....

“Chà, mình đang làm một trò khỉ,” tôi nghĩ, trong khi chuông xe của tôi ngân vang cùng với tiếng chuông của bác sĩ, gió rít, người đánh xe hét lên; và trong khi sự ồn ào điên cuồng này đang diễn ra, tôi nhớ lại tất cả các chi tiết của ngày lạ lùng, hoang dã đó, duy nhất trong cuộc đời tôi, và dường như với tôi rằng tôi thực sự đã phát điên hoặc trở thành một người khác. Cứ như thể người đàn ông mà tôi đã là cho đến ngày hôm đó đã là một người lạ đối với tôi. Mọi người đều gọi tôi là “thưa Ngài”, mặc dù tôi chỉ là một ủy viên hội đồng đại học và một kammer-junker. Người phu khuân vác nói với tôi rằng tàu vẫn chưa rời ga trước; tôi phải đợi. Tôi đi ra ngoài, và với cái đầu nặng trĩu vì đêm mất ngủ, và kiệt sức đến nỗi khó mà cử động được chân, tôi đi bộ vô định về phía máy bơm. Chẳng có lấy một bóng người ở gần đó.

“Tại sao mình lại đi?” tôi cứ tự hỏi mình. “Điều gì đang chờ đợi mình ở đó? Những người quen mà mình đã rời bỏ, sự cô độc, những bữa tối tại nhà hàng, sự ồn ào, ánh đèn điện làm mắt mình đau nhức. Mình đang đi đâu, và mình đi để làm gì? Mình đi để làm gì?”

Và dường như thật kỳ lạ khi rời đi mà không nói chuyện với vợ mình. Tôi cảm thấy rằng tôi đang để bà ấy lại trong sự không chắc chắn. Rời đi, tôi đáng lẽ phải nói rằng bà ấy đã đúng, rằng tôi thực sự là một kẻ xấu xa.

Khi tôi quay lại từ máy bơm, tôi thấy ở ngưỡng cửa người trưởng ga, người mà tôi đã hai lần làm đơn khiếu nại lên cấp trên, đang dựng cổ áo khoác lên, co rúm lại vì gió và tuyết. Ông ta tiến lại gần tôi, và đưa hai ngón tay lên vành mũ, nói với tôi bằng vẻ bối rối bất lực, sự tôn trọng gượng ép và lòng căm thù trên khuôn mặt, rằng chuyến tàu đã trễ hai mươi phút, và hỏi tôi có muốn đợi trong phòng ấm không?

“Cảm ơn,” tôi trả lời, “nhưng có lẽ tôi không đi nữa. Hãy nhắn với người đánh xe của tôi là cứ đợi; tôi chưa quyết định.”

Tôi đi dạo qua lại trên sân ga và suy nghĩ, nên đi hay không? Khi tàu vào ga, tôi quyết định không đi. Ở nhà, tôi phải mong đợi sự kinh ngạc và có lẽ là sự chế giễu của vợ mình, tầng trên ảm đạm và sự bồn chồn của mình; nhưng, dù sao đi nữa, ở tuổi tôi, điều đó dễ dàng hơn và có vẻ như giống như ở nhà hơn là đi du lịch trong hai ngày hai đêm với những người lạ đến Petersburg, nơi tôi sẽ nhận thức mỗi phút rằng cuộc sống của mình không có ích cho bất cứ ai hay bất cứ điều gì, và rằng nó đang tiến gần đến hồi kết. Không, thà ở nhà còn hơn bất kể điều gì đang chờ đợi tôi ở đó.... Tôi đi ra khỏi nhà ga. Thật khó xử khi vào ban ngày lại quay về nhà, nơi mọi người đều rất vui mừng khi tôi đi. Tôi có thể dành thời gian còn lại trong ngày cho đến tối ở nhà người hàng xóm nào đó, nhưng với ai chứ? Với một số người tôi đang có mối quan hệ căng thẳng, những người khác tôi hoàn toàn không quen biết. Tôi cân nhắc và nghĩ đến Ivan Ivanitch.

“Chúng ta đi đến Bragino!” tôi nói với người đánh xe, bước lên xe trượt tuyết.

“Đường xa lắm,” Nikanor thở dài; “sẽ là hai mươi dặm, hoặc có lẽ hai mươi lăm.”

“Ồ, xin hãy đi đi, anh bạn thân mến,” tôi nói bằng giọng như thể Nikanor có quyền từ chối. “Xin hãy đi đi!”

Nikanor lắc đầu đầy nghi ngờ và nói chậm rãi rằng chúng tôi thực sự lẽ ra phải mắc trục xe, không phải loại Circassian, mà là loại Nông dân hoặc Siskin; và một cách không chắc chắn, như thể mong đợi tôi sẽ đổi ý, anh ta cầm dây cương trong găng tay, đứng dậy, suy nghĩ một lúc, rồi giơ roi lên.

“Một chuỗi các hành động không nhất quán...” tôi nghĩ, che mặt khỏi tuyết. “Chắc mình đã phát điên rồi. Chà, mình không quan tâm đâu....”

Ở một nơi, trên một con dốc rất cao và dốc, Nikanor cẩn thận giữ ngựa ở giữa quãng đường xuống, nhưng ở giữa con dốc, những con ngựa đột nhiên lao đi và phóng xuống dốc với tốc độ kinh hoàng; anh ta giơ khuỷu tay lên và hét lên bằng một giọng hoang dại, điên cuồng mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây:

“Này! Hãy cho vị tướng quân đi một chuyến nào! Nếu có mệnh hệ gì thì Ngài sẽ mua con mới, những cưng của ta ơi! Này! coi chừng! Chúng ta sẽ cán qua ông đấy!”

Chỉ bây giờ, khi tốc độ kinh ngạc mà chúng tôi đang lao đi làm tôi nghẹt thở, tôi mới nhận ra rằng anh ta đã rất say. Anh ta chắc hẳn đã uống rượu tại nhà ga. Ở cuối con dốc, có tiếng va đập của băng; một mảnh tuyết đông cứng bẩn thỉu bị hất lên từ con đường đập đau đớn vào mặt tôi.

Những con ngựa đang chạy trốn lao lên đồi nhanh như khi xuống dốc, và trước khi tôi kịp hét lên với Nikanor, chiếc xe trượt tuyết của tôi đã bay dọc trên một khu rừng thông già, và những cây thông cao đang chìa những cái chân trắng xù xì của chúng về phía tôi từ mọi hướng.

“Mình đã phát điên, và người đánh xe thì say,” tôi nghĩ. “Tốt!”

Tôi tìm thấy Ivan Ivanitch ở nhà. Ông cười đến mức ho sặc sụa, đặt đầu lên ngực tôi, và nói điều ông luôn nói khi gặp tôi:

“Anh ngày càng trẻ ra. Tôi không biết anh dùng loại thuốc nhuộm nào cho tóc và râu của mình; anh có thể cho tôi một ít được không.”

“Tôi đến để đáp lễ cuộc viếng thăm của ông, Ivan Ivanitch,” tôi nói không thật lòng. “Đừng khắt khe với tôi; tôi là người thành phố, có quy tắc; tôi có đếm các cuộc viếng thăm đấy.”

“Tôi rất vui, anh bạn thân mến. Tôi là một ông già; tôi thích sự tôn trọng.... Vâng.”

Từ giọng nói và khuôn mặt tươi cười hạnh phúc của ông, tôi có thể thấy rằng ông rất hãnh diện về chuyến thăm của tôi. Hai người phụ nữ nông dân giúp tôi cởi áo khoác ở lối vào, và một người nông dân mặc áo đỏ treo nó lên móc, và khi Ivan Ivanitch và tôi bước vào phòng làm việc nhỏ của ông, hai cô bé chân trần đang ngồi trên sàn nhìn cuốn sách ảnh; khi thấy chúng tôi, chúng đứng dậy và chạy đi, và một bà lão cao, gầy đeo kính bước vào ngay lập tức, cúi chào tôi một cách nghiêm trang, rồi nhặt một cái gối từ ghế sofa và cuốn sách ảnh từ trên sàn, rồi đi mất. Từ các phòng liền kề, chúng tôi nghe thấy tiếng thì thầm không dứt và tiếng chân trần bước vội.

“Tôi đang chờ bác sĩ đến ăn tối,” Ivan Ivanitch nói. “Ông ấy hứa sẽ đến từ trung tâm cứu trợ. Vâng. Ông ấy ăn tối với tôi vào mỗi thứ Tư, Chúa phù hộ ông ấy.” Ông rướn người về phía tôi và hôn lên cổ tôi. “Anh đã đến, anh bạn thân mến, vậy là anh không giận dỗi gì,” ông thì thầm, hít hà. “Đừng giận dỗi, sinh vật thân yêu của tôi ạ. Vâng. Có lẽ điều đó thật khó chịu, nhưng đừng cáu kỉnh. Lời cầu nguyện duy nhất của tôi với Chúa trước khi chết là được sống trong hòa bình và hòa hợp với tất cả mọi người theo con đường đúng đắn. Vâng.”

“Tha lỗi cho tôi, Ivan Ivanitch, tôi sẽ đặt chân lên ghế,” tôi nói, cảm thấy rằng mình đã quá kiệt sức đến nỗi không thể là chính mình; tôi ngồi lùi lại trên ghế sofa và đặt chân lên một chiếc ghế bành. Mặt tôi nóng ran vì tuyết và gió, và tôi cảm thấy như toàn bộ cơ thể mình đang đắm mình trong sự ấm áp và trở nên yếu ớt vì nó.

“Ở đây thật dễ chịu,” tôi tiếp tục — “ấm áp, mềm mại, ấm cúng... và những chiếc bút lông ngỗng,” tôi cười, nhìn vào bàn viết; “cát thay cho giấy thấm.”

“Hửm? Vâng... vâng.... Cái bàn viết và tủ gỗ gụ ở đây được làm cho cha tôi bởi một thợ mộc tự học — Glyeb Butyga, một nông nô của Tướng Zhukov. Vâng... một nghệ sĩ vĩ đại theo cách riêng của ông ấy.”

Một cách uể oải và bằng giọng điệu của một người đang chìm vào giấc ngủ, ông bắt đầu kể cho tôi nghe về người thợ mộc Butyga. Tôi lắng nghe. Sau đó Ivan Ivanitch đi sang phòng bên để cho tôi xem một chiếc rương gỗ polisander đáng chú ý vì vẻ đẹp và giá rẻ. Ông gõ vào chiếc rương bằng các ngón tay, rồi thu hút sự chú ý của tôi vào một cái lò sưởi bằng gạch men có hoa văn, thứ mà người ta không bao giờ thấy bây giờ nữa. Ông cũng gõ vào cái lò bằng các ngón tay. Có một bầu không khí của sự giản dị tốt bụng và sự dồi dào no đủ về chiếc rương, cái lò gạch men, những chiếc ghế thấp, những bức tranh thêu bằng len và lụa trên vải bố trong những khung hình chắc chắn, xấu xí. Khi người ta nhớ rằng tất cả những đồ vật đó vẫn đứng ở những vị trí cũ và chính xác theo thứ tự cũ khi tôi còn là một đứa trẻ nhỏ, và thường đến đây dự tiệc ngày lễ tên thánh với mẹ tôi, thật khó tin rằng chúng có thể ngừng tồn tại.

Tôi nghĩ sự khác biệt đáng sợ giữa Butyga và tôi là gì chứ! Butyga, người tạo ra mọi thứ, hơn hết là một cách chắc chắn và đáng kể, và coi đó là mục tiêu chính của mình, đã mang lại cho cuộc sống một ý nghĩa đặc biệt, không nghĩ đến cái chết, và có lẽ hầu như không tin vào khả năng của nó; tôi, khi tôi xây dựng những cây cầu bằng sắt và đá của mình, những thứ sẽ tồn tại hàng ngàn năm, không thể giữ cho mình khỏi suy nghĩ, “Nó không kéo dài được lâu.... nó vô dụng.” Nếu theo thời gian, chiếc tủ của Butyga và cây cầu của tôi lọt vào mắt của một nhà sử học nghệ thuật khôn ngoan nào đó, ông ấy sẽ nói: “Đây là hai người đàn ông đáng chú ý theo cách riêng của họ: Butyga yêu đồng loại của mình và không thừa nhận suy nghĩ rằng họ có thể chết và bị tiêu diệt, và vì vậy khi làm đồ nội thất, ông ấy đã nghĩ đến con người bất tử. Kỹ sư Asorin không yêu cuộc sống hay đồng loại của mình; ngay cả trong những khoảnh khắc hạnh phúc của sự sáng tạo, những suy nghĩ về cái chết, về sự hữu hạn và tan rã, không xa lạ với anh ta, và chúng ta thấy những đường nét này của anh ta thật nhỏ bé và hữu hạn, thật rụt rè và nghèo nàn biết bao....”

“Tôi chỉ sưởi ấm những căn phòng này,” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, chỉ cho tôi những căn phòng của ông. “Kể từ khi vợ tôi qua đời và con trai tôi bị giết trong chiến tranh, tôi đã đóng cửa những căn phòng tốt nhất. Vâng... xem này...”

Ông mở một cánh cửa, và tôi nhìn thấy một căn phòng lớn với bốn cây cột, một cây đàn piano cũ, và một đống đậu trên sàn; nó sực mùi lạnh và ẩm ướt.

“Những chiếc ghế trong vườn ở phòng bên cạnh...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm. “Bây giờ chẳng còn ai để nhảy mazurka nữa.... Tôi đã đóng cửa chúng lại rồi.”

Chúng tôi nghe thấy tiếng động. Đó là bác sĩ Sobol đến. Trong khi ông ta đang xoa đôi tay lạnh giá và vuốt bộ râu ướt, tôi có thời gian để nhận thấy trước hết là ông ta có một cuộc sống rất tẻ nhạt, nên rất vui khi gặp Ivan Ivanitch và tôi; và thứ hai, rằng ông ta là một người đàn ông ngây thơ và có tấm lòng đơn giản. Ông ta nhìn tôi như thể tôi rất vui được gặp ông ta và rất quan tâm đến ông ta.

“Tôi đã không ngủ suốt hai đêm,” ông ta nói, nhìn tôi một cách ngây thơ và vuốt bộ râu. “Một đêm với ca đỡ đẻ, và đêm tiếp theo tôi ở lại nhà một người nông dân với lũ rệp cắn tôi suốt đêm. Tôi buồn ngủ như quỷ vậy, anh có biết không.”

Với vẻ biểu cảm trên khuôn mặt như thể nó chẳng thể mang lại cho tôi điều gì ngoài niềm vui, ông ta nắm lấy tay tôi và dẫn tôi đến phòng ăn. Đôi mắt ngây thơ, chiếc áo khoác nhăn nhúm, chiếc cà vạt rẻ tiền và mùi iodoform của ông ta tạo ấn tượng khó chịu đối với tôi; tôi cảm thấy như thể mình đang ở trong đám người tầm thường. Khi chúng tôi ngồi vào bàn, ông ta rót đầy rượu vodka vào ly của tôi, và, mỉm cười bất lực, tôi uống nó; ông ta đặt một miếng giăm bông lên đĩa của tôi và tôi ăn một cách phục tùng.

“Repetitia est mater studiorum,” Sobol nói, vội vàng uống cạn ly rượu khác. “Ông có tin được không, niềm vui khi được gặp những người tốt đã xua tan cơn buồn ngủ của tôi? Tôi đã trở thành một nông dân, một kẻ man di nơi hoang dã; tôi trở nên thô lỗ, nhưng tôi vẫn là một người có học thức, và tôi nói với ông một cách nghiêm túc, thật tẻ nhạt khi không có bạn đồng hành.”

Họ phục vụ món đầu tiên cho món nguội là heo con trắng với kem cải ngựa, sau đó là món súp bắp cải nóng hổi và rất đậm đà với thịt heo, cùng với kiều mạch luộc, từ đó bốc lên một cột hơi nước. Bác sĩ tiếp tục nói, và tôi sớm tin rằng ông ta là một người yếu đuối, bất hạnh, vô kỷ luật trong cuộc sống bên ngoài. Ba ly vodka làm ông ta say; ông ta trở nên sống động một cách không tự nhiên, ăn rất nhiều, cứ tằng hắng và chép miệng, và đã gọi tôi bằng tiếng Ý, “Eccellenza.” Nhìn ngây thơ vào tôi như thể ông ta tin chắc rằng tôi rất vui được gặp và nghe ông ta, ông ta thông báo rằng ông ta đã ly thân với vợ từ lâu và đưa cho bà ba phần tư số lương của mình; rằng bà sống trong thị trấn với các con của ông ta, một trai một gái, những đứa trẻ mà ông ta yêu quý; rằng ông ta yêu một người phụ nữ khác, một góa phụ, có học thức, có điền trang ở nông thôn, nhưng hiếm khi có thể gặp bà ấy, vì ông ta bận rộn với công việc từ sáng đến tối và không có lấy một phút rảnh rỗi.

“Cả ngày dài, hết ở bệnh viện, rồi lại đi thăm khám,” ông ta nói với chúng tôi; “và tôi đảm bảo với ông, Eccellenza, tôi không có thời gian để đọc một cuốn sách, chưa nói đến việc đi gặp người phụ nữ tôi yêu. Tôi đã chẳng đọc gì suốt mười năm qua! Mười năm rồi, Eccellenza. Còn về khía cạnh tài chính của vấn đề, hãy hỏi Ivan Ivanitch: tôi thường không có tiền để mua thuốc lá.”

“Mặt khác, ông có sự thỏa mãn về tinh thần trong công việc của mình,” tôi nói.

“Cái gì?” ông ta hỏi, và nháy mắt. “Không,” ông ta nói, “tốt hơn là hãy uống tiếp đi.”

Tôi lắng nghe bác sĩ, và, theo thói quen không thay đổi của mình, đã cố gắng đo lường ông ta bằng phân loại thông thường của tôi — người theo chủ nghĩa duy vật, người theo chủ nghĩa duy tâm, lucre bẩn thỉu, bản năng bầy đàn, v.v.; nhưng không có phân loại nào phù hợp với ông ta dù là xấp xỉ; và thật lạ lùng, trong khi tôi chỉ lắng nghe và nhìn vào ông ta, ông ta dường như hoàn toàn rõ ràng đối với tôi như một con người, nhưng ngay khi tôi bắt đầu cố gắng phân loại ông ta, ông ta trở thành một nhân vật đặc biệt phức tạp, rắc rối và không thể hiểu nổi bất chấp tất cả sự thẳng thắn và giản dị của mình. “Liệu người đàn ông đó,” tôi tự hỏi, “có khả năng phung phí tiền của người khác, lạm dụng sự tin tưởng của họ, có khuynh hướng sống bám vào họ không?” Và bây giờ câu hỏi này, vốn từng có vẻ nghiêm trọng và quan trọng đối với tôi, đã trở nên thô thiển, nhỏ mọn và tầm thường.

Bánh được phục vụ; sau đó, tôi nhớ, với những khoảng thời gian dài giữa các món, trong đó chúng tôi uống rượu tự nấu, họ đưa cho chúng tôi món chim bồ câu hầm, một món lòng, heo con quay, gà gô, súp lơ, bánh bao phô mai, phô mai sữa đông và sữa, thạch, và cuối cùng là bánh kếp với mứt. Lúc đầu tôi ăn rất ngon miệng, đặc biệt là món súp bắp cải và kiều mạch, nhưng sau đó tôi nhai và nuốt một cách máy móc, mỉm cười bất lực và không cảm nhận được hương vị của bất cứ thứ gì. Mặt tôi nóng ran vì súp bắp cải nóng và cái nóng của căn phòng. Ivan Ivanitch và Sobol cũng đỏ bừng mặt.

“Vì sức khỏe của vợ ông,” Sobol nói. “Bà ấy thích tôi. Nói với bà ấy là bác sĩ của bà gửi lời hỏi thăm.”

“Bà ấy thật may mắn, thề có Chúa,” Ivan Ivanitch thở dài. “Mặc dù bà ấy chẳng bận tâm gì, không ồn ào hay tự làm lo lắng, bà ấy đã trở thành người quan trọng nhất trong toàn bộ quận. Hầu hết công việc đều nằm trong tay bà ấy, và tất cả họ đều tụ tập quanh bà ấy, bác sĩ, các Quận trưởng và các quý bà. Với những người phù hợp thì điều đó tự nhiên xảy ra thôi. Vâng.... Cây táo không cần phải nghĩ ngợi gì để quả táo mọc trên đó; nó sẽ tự mọc thôi.”

“Chỉ những người không quan tâm mới không suy nghĩ gì cả,” tôi nói.

“Hửm? Vâng...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, không bắt kịp những gì tôi nói, “đúng là vậy.... Người ta không nên tự làm khổ mình. Cứ như thế, cứ như thế.... Chỉ cần làm tròn bổn phận của mình đối với Chúa và người lân cận, rồi đừng bận tâm chuyện gì xảy ra.”

“Eccellenza,” Sobol nói một cách trịnh trọng, “hãy nhìn thiên nhiên xung quanh chúng ta: nếu ông thò mũi hay tai ra khỏi cổ áo lông thú, nó sẽ bị tê cóng; ở lại trên cánh đồng một giờ, ông sẽ bị chôn vùi trong tuyết; trong khi ngôi làng cũng giống như thời Rurik, những kẻ Petchenyeg và Polovtsi vẫn thế. Chẳng có gì ngoài việc bị thiêu rụi, đói khát, và đấu tranh chống lại thiên nhiên bằng mọi cách. Tôi đang nói gì vậy? Vâng! Nếu người ta suy nghĩ về nó, ông biết đấy, nhìn sâu vào nó và phân tích tất cả mớ hỗn độn này, nếu ông cho phép tôi gọi như thế, đó không phải là cuộc sống mà giống như một vụ hỏa hoạn trong nhà hát hơn! Bất cứ ai ngã xuống hoặc hét lên vì sợ hãi, hoặc chạy loạn xạ, là kẻ thù tồi tệ nhất của trật tự tốt; người ta phải đứng vững và nhìn cho rõ, và không được động đậy một sợi tóc! Không có thời gian để rên rỉ và bận rộn với những chuyện vụn vặt. Khi ông phải đối phó với các lực lượng nguyên thủy, ông phải dùng lực chống lại chúng, hãy kiên định và không lay chuyển như đá. Không đúng sao, ông nội?” Ông quay sang Ivan Ivanitch và cười. “Bản thân tôi cũng chẳng hơn gì đàn bà; tôi là một miếng giẻ rách, một sinh vật mềm nhũn, nên tôi ghét sự mềm nhũn. Tôi không thể chịu đựng được những cảm xúc nhỏ mọn! Người này chán nản, người kia sợ hãi, người thứ ba sẽ đi thẳng vào đây và nói: ‘Thật xấu hổ cho các người! Ở đây các người đã ăn hết một tá món mà còn nói về nạn đói!’ Thật là nhỏ mọn và ngu ngốc! Người thứ tư sẽ trách móc ông, Eccellenza, vì ông giàu có. Xin lỗi ông, Eccellenza,” ông tiếp tục bằng giọng lớn, đặt tay lên ngực, “nhưng việc ông giao cho thẩm phán của chúng tôi nhiệm vụ săn lùng ngày đêm những kẻ trộm của ông — xin lỗi, điều đó cũng thật nhỏ mọn về phía ông đấy. Tôi hơi say, nên đó là lý do tại sao tôi nói điều này bây giờ, nhưng ông biết đấy, nó thật nhỏ mọn!”

“Ai yêu cầu hắn phải lo lắng cơ chứ? Tôi không hiểu!” tôi nói, đứng dậy.

Tôi đột nhiên cảm thấy xấu hổ và nhục nhã không thể chịu nổi, và tôi đi quanh bàn.

“Ai yêu cầu hắn phải lo lắng cơ chứ? Tôi không yêu cầu hắn.... Chết tiệt hắn!”

“Họ đã bắt ba người và thả họ ra rồi. Họ hóa ra không phải là những kẻ cần bắt, và bây giờ họ đang tìm một lô mới,” Sobol nói, cười. “Thật quá tệ!”

“Tôi không yêu cầu hắn phải lo lắng,” tôi nói, gần như khóc vì phấn khích. “Tất cả là để làm gì chứ? Tất cả là để làm gì? Chà, giả sử tôi sai, giả sử tôi đã làm sai, tại sao họ lại cố gắng làm tôi sai hơn nữa?”

“Thôi, thôi, thôi, thôi!” Sobol nói, cố gắng xoa dịu tôi. “Thôi nào! Tôi đã uống một chút, đó là lý do tại sao tôi nói điều này. Lưỡi của tôi là kẻ thù của tôi. Thôi,” ông thở dài, “chúng ta đã ăn và uống rượu, giờ thì ngủ một giấc thôi.”

Ông ta đứng dậy khỏi bàn, hôn lên đầu Ivan Ivanitch, và loạng choạng vì no, đi ra khỏi phòng ăn. Ivan Ivanitch và tôi hút thuốc trong im lặng.

“Tôi không ngủ sau bữa tối, anh bạn thân mến,” Ivan Ivanitch nói, “nhưng anh hãy nghỉ ngơi trong phòng chờ đi.”

Tôi đồng ý. Trong căn phòng tối một nửa và được sưởi ấm nồng nhiệt mà họ gọi là phòng chờ, có những chiếc ghế sofa dài, rộng đặt dựa vào tường, chắc chắn và nặng nề, tác phẩm của thợ mộc Butyga; trên đó là những chiếc giường cao, mềm, trắng, có lẽ do bà lão đeo kính làm. Trên một trong số đó, Sobol, không có áo khoác và ủng, đã nằm ngủ với khuôn mặt quay vào lưng ghế sofa; một chiếc giường khác đang đợi tôi. Tôi cởi áo khoác và ủng, và, bị đánh gục bởi sự mệt mỏi, bởi linh hồn của Butyga đang lơ lửng trên phòng chờ tĩnh lặng, và bởi tiếng ngáy nhẹ nhàng, vuốt ve của Sobol, tôi nằm xuống một cách phục tùng.

Và ngay lập tức tôi bắt đầu mơ về vợ mình, về căn phòng của bà, về người trưởng ga với khuôn mặt đầy căm thù, những đống tuyết, một vụ hỏa hoạn trong nhà hát. Tôi mơ về những người nông dân đã trộm hai mươi bao lúa mạch đen khỏi kho thóc của tôi.

“Dù sao thì cũng tốt vì thẩm phán đã thả họ ra,” tôi nói.

Tôi thức dậy vì âm thanh giọng nói của chính mình, nhìn một lúc đầy bối rối vào tấm lưng rộng của Sobol, vào những chiếc khóa trên áo ghi lê của ông ta, vào những chiếc gót giày dày của ông ta, rồi nằm xuống lần nữa và chìm vào giấc ngủ.

Khi tôi tỉnh dậy lần thứ hai, trời đã tối mịt. Sobol đang ngủ. Có sự bình yên trong trái tim tôi, và tôi khao khát được về nhà thật nhanh. Tôi mặc quần áo và đi ra khỏi phòng chờ. Ivan Ivanitch đang ngồi trong một chiếc ghế bành lớn trong phòng làm việc của ông, hoàn toàn bất động, nhìn chằm chằm vào một điểm cố định, và rõ ràng là ông đã ở trong tình trạng hóa đá như vậy suốt từ lúc tôi ngủ.

“Tốt!” tôi nói, ngáp dài. “Tôi cảm thấy như mình vừa thức dậy sau khi xả chay vào lễ Phục sinh. Từ nay tôi sẽ thường xuyên đến thăm anh. Nói cho tôi biết, vợ tôi có bao giờ ăn tối ở đây không?”

“Thi-nh thoảng... thi thoảng thôi,” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, cố gắng cử động. “Bà ấy ăn tối ở đây thứ Bảy tuần trước. Vâng.... Bà ấy thích tôi.”

Sau một khoảng lặng, tôi nói:

“Anh có nhớ không, Ivan Ivanitch, anh đã nói với tôi rằng tôi có một tính cách khó chịu và rất khó để hòa hợp với tôi? Nhưng tôi phải làm gì để tính cách của mình trở nên khác biệt?”

“Tôi không biết, anh bạn thân mến ạ.... Tôi là một ông già yếu ớt, tôi không thể khuyên anh.... Vâng.... Nhưng tôi nói điều đó với anh vào lúc ấy vì tôi quý anh và quý vợ anh, và tôi quý cha anh.... Vâng. Tôi sẽ sớm chết thôi, và tôi cần gì phải che giấu điều gì với anh hay nói dối anh chứ? Vì vậy tôi nói với anh: Tôi rất quý anh, nhưng tôi không tôn trọng anh. Không, tôi không tôn trọng anh.”

Ông quay về phía tôi và nói bằng giọng thì thầm đứt quãng:

“Không thể tôn trọng anh được, anh bạn thân mến ạ. Anh trông giống một con người thực sự. Anh có vóc dáng và phong thái của Tổng thống Pháp Carnot — tôi đã nhìn thấy chân dung của ông ấy cách đây vài ngày trên một tờ báo minh họa... vâng.... Anh sử dụng ngôn từ cao siêu, và anh thông minh, và anh có vị trí cao trong công việc vượt xa tầm với, nhưng anh không có linh hồn thực sự, anh bạn thân mến ạ... không có sức mạnh trong đó.”

“Một người Scythian, thực ra là vậy,” tôi cười. “Nhưng còn vợ tôi thì sao? Hãy kể cho tôi điều gì đó về vợ tôi; anh biết cô ấy rõ hơn.”

Tôi muốn nói về vợ mình, nhưng Sobol bước vào và ngăn cản tôi.

“Tôi đã ngủ và rửa mặt rồi,” ông ta nói, nhìn tôi một cách ngây thơ. “Tôi sẽ uống một tách trà với chút rượu rum rồi về nhà.”

VII

Bây giờ đã quá bảy giờ. Ngoài Ivan Ivanitch, những người giúp việc nữ, bà lão đeo kính, những cô bé và người nông dân, tất cả đều tiễn chúng tôi từ hội trường ra ngoài bậc thềm, chúc chúng tôi tạm biệt và đủ mọi lời chúc phúc, trong khi gần những con ngựa trong bóng tối, có những người đàn ông với đèn lồng đứng và di chuyển, nói cho người đánh xe của chúng tôi cách thức và con đường lái xe, và chúc chúng tôi một chuyến đi may mắn. Những con ngựa, những người đàn ông và những chiếc xe trượt tuyết đều trắng xóa.

“Những người này từ đâu ra tất cả vậy?” tôi hỏi khi ba con ngựa của tôi và hai con ngựa của bác sĩ đi chậm rãi ra khỏi sân.

“Họ đều là nông nô của ông ấy,” Sobol nói. “Trật tự mới vẫn chưa đến với ông ấy. Một số người hầu cũ đang sống những ngày cuối đời với ông ấy, và sau đó còn có những đứa trẻ mồ côi đủ loại không có nơi nào để đi; cũng có một số người khăng khăng đòi sống ở đó, không thể đuổi họ đi được. Một ông già kỳ lạ!”

Lại là những con ngựa đang bay, giọng nói lạ lùng của Nikanor say rượu, gió và tuyết dai dẳng, thứ cứ chui vào mắt, vào miệng và mọi nếp gấp trên áo khoác lông thú của tôi....

“Well, mình đang làm một trò khỉ,” tôi nghĩ, trong khi chuông xe của tôi ngân vang cùng với tiếng chuông của bác sĩ, gió rít, người đánh xe hét lên; và trong khi sự ồn ào điên cuồng này đang diễn ra, tôi nhớ lại tất cả các chi tiết của ngày lạ lùng, hoang dã đó, duy nhất trong cuộc đời tôi, và dường như với tôi rằng tôi thực sự đã phát điên hoặc trở thành một người khác. Cứ như thể người đàn ông mà tôi đã là cho đến ngày hôm đó đã là một người lạ đối với tôi. Mọi người đều gọi tôi là “thưa Ngài”, mặc dù tôi chỉ là một ủy viên hội đồng đại học và một kammer-junker. Người phu khuân vác nói với tôi rằng tàu vẫn chưa rời ga trước; tôi phải đợi. Tôi đi ra ngoài, và với cái đầu nặng trĩu vì đêm mất ngủ, và kiệt sức đến nỗi khó mà cử động được chân, tôi đi bộ vô định về phía máy bơm. Chẳng có lấy một bóng người ở gần đó.

“Tại sao mình lại đi?” tôi cứ tự hỏi mình. “Điều gì đang chờ đợi mình ở đó? Những người quen mà mình đã rời bỏ, sự cô độc, những bữa tối tại nhà hàng, sự ồn ào, ánh đèn điện làm mắt mình đau nhức. Mình đang đi đâu, và mình đi để làm gì? Mình đi để làm gì?”

Và dường như thật kỳ lạ khi rời đi mà không nói chuyện với vợ mình. Tôi cảm thấy rằng tôi đang để bà ấy lại trong sự không chắc chắn. Rời đi, tôi đáng lẽ phải nói rằng bà ấy đã đúng, rằng tôi thực sự là một kẻ xấu xa.

Khi tôi quay lại từ máy bơm, tôi thấy ở ngưỡng cửa người trưởng ga, người mà tôi đã hai lần làm đơn khiếu nại lên cấp trên, đang dựng cổ áo khoác lên, co rúm lại vì gió và tuyết. Ông ta tiến lại gần tôi, và đưa hai ngón tay lên vành mũ, nói với tôi bằng vẻ bối rối bất lực, sự tôn trọng gượng ép và lòng căm thù trên khuôn mặt, rằng chuyến tàu đã trễ hai mươi phút, và hỏi tôi có muốn đợi trong phòng ấm không?

“Cảm ơn,” tôi trả lời, “nhưng có lẽ tôi không đi nữa. Hãy nhắn với người đánh xe của tôi là cứ đợi; tôi chưa quyết định.”

Tôi đi dạo qua lại trên sân ga và suy nghĩ, nên đi hay không? Khi tàu vào ga, tôi quyết định không đi. Ở nhà, tôi phải mong đợi sự kinh ngạc và có lẽ là sự chế giễu của vợ mình, tầng trên ảm đạm và sự bồn chồn của mình; nhưng, dù sao đi nữa, ở tuổi tôi, điều đó dễ dàng hơn và có vẻ như giống như ở nhà hơn là đi du lịch trong hai ngày hai đêm với những người lạ đến Petersburg, nơi tôi sẽ nhận thức mỗi phút rằng cuộc sống của mình không có ích cho bất cứ ai hay bất cứ điều gì, và rằng nó đang tiến gần đến hồi kết. Không, thà ở nhà còn hơn bất kể điều gì đang chờ đợi tôi ở đó.... Tôi đi ra khỏi nhà ga. Thật khó xử khi vào ban ngày lại quay về nhà, nơi mọi người đều rất vui mừng khi tôi đi. Tôi có thể dành thời gian còn lại trong ngày cho đến tối ở nhà người hàng xóm nào đó, nhưng với ai chứ? Với một số người tôi đang có mối quan hệ căng thẳng, những người khác tôi hoàn toàn không quen biết. Tôi cân nhắc và nghĩ đến Ivan Ivanitch.

“Chúng ta đi đến Bragino!” tôi nói với người đánh xe, bước lên xe trượt tuyết.

“Đường xa lắm,” Nikanor thở dài; “sẽ là hai mươi dặm, hoặc có lẽ hai mươi lăm.”

“Ồ, xin hãy đi đi, anh bạn thân mến,” tôi nói bằng giọng như thể Nikanor có quyền từ chối. “Xin hãy đi đi!”

Nikanor lắc đầu đầy nghi ngờ và nói chậm rãi rằng chúng tôi thực sự lẽ ra phải mắc trục xe, không phải loại Circassian, mà là loại Nông dân hoặc Siskin; và một cách không chắc chắn, như thể mong đợi tôi sẽ đổi ý, anh ta cầm dây cương trong găng tay, đứng dậy, suy nghĩ một lúc, rồi giơ roi lên.

“Một chuỗi các hành động không nhất quán...” tôi nghĩ, che mặt khỏi tuyết. “Chắc mình đã phát điên rồi. Chà, mình không quan tâm đâu....”

Ở một nơi, trên một con dốc rất cao và dốc, Nikanor cẩn thận giữ ngựa ở giữa quãng đường xuống, nhưng ở giữa con dốc, những con ngựa đột nhiên lao đi và phóng xuống dốc với tốc độ kinh hoàng; anh ta giơ khuỷu tay lên và hét lên bằng một giọng hoang dại, điên cuồng mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây:

“Này! Hãy cho vị tướng quân đi một chuyến nào! Nếu có mệnh hệ gì thì Ngài sẽ mua con mới, những cưng của ta ơi! Này! coi chừng! Chúng ta sẽ cán qua ông đấy!”

Chỉ bây giờ, khi tốc độ kinh ngạc mà chúng tôi đang lao đi làm tôi nghẹt thở, tôi mới nhận ra rằng anh ta đã rất say. Anh ta chắc hẳn đã uống rượu tại nhà ga. Ở cuối con dốc, có tiếng va đập của băng; một mảnh tuyết đông cứng bẩn thỉu bị hất lên từ con đường đập đau đớn vào mặt tôi.

Những con ngựa đang chạy trốn lao lên đồi nhanh như khi xuống dốc, và trước khi tôi kịp hét lên với Nikanor, chiếc xe trượt tuyết của tôi đã bay dọc trên một khu rừng thông già, và những cây thông cao đang chìa những cái chân trắng xù xì của chúng về phía tôi từ mọi hướng.

“Mình đã phát điên, và người đánh xe thì say,” tôi nghĩ. “Tốt!”

Tôi tìm thấy Ivan Ivanitch ở nhà. Ông cười đến mức ho sặc sụa, đặt đầu lên ngực tôi, và nói điều ông luôn nói khi gặp tôi:

“Anh ngày càng trẻ ra. Tôi không biết anh dùng loại thuốc nhuộm nào cho tóc và râu của mình; anh có thể cho tôi một ít được không.”

“Tôi đến để đáp lễ cuộc viếng thăm của ông, Ivan Ivanitch,” tôi nói không thật lòng. “Đừng khắt khe với tôi; tôi là người thành phố, có quy tắc; tôi có đếm các cuộc viếng thăm đấy.”

“Tôi rất vui, anh bạn thân mến. Tôi là một ông già; tôi thích sự tôn trọng.... Vâng.”

Từ giọng nói và khuôn mặt tươi cười hạnh phúc của ông, tôi có thể thấy rằng ông rất hãnh diện về chuyến thăm của tôi. Hai người phụ nữ nông dân giúp tôi cởi áo khoác ở lối vào, và một người nông dân mặc áo đỏ treo nó lên móc, và khi Ivan Ivanitch và tôi bước vào phòng làm việc nhỏ của ông, hai cô bé chân trần đang ngồi trên sàn nhìn cuốn sách ảnh; khi thấy chúng tôi, chúng đứng dậy và chạy đi, và một bà lão cao, gầy đeo kính bước vào ngay lập tức, cúi chào tôi một cách nghiêm trang, rồi nhặt một cái gối từ ghế sofa và cuốn sách ảnh từ trên sàn, rồi đi mất. Từ các phòng liền kề, chúng tôi nghe thấy tiếng thì thầm không dứt và tiếng chân trần bước vội.

“Tôi đang chờ bác sĩ đến ăn tối,” Ivan Ivanitch nói. “Ông ấy hứa sẽ đến từ trung tâm cứu trợ. Vâng. Ông ấy ăn tối với tôi vào mỗi thứ Tư, Chúa phù hộ ông ấy.” Ông rướn người về phía tôi và hôn lên cổ tôi. “Anh đã đến, anh bạn thân mến, vậy là anh không giận dỗi gì,” ông thì thầm, hít hà. “Đừng giận dỗi, sinh vật thân yêu của tôi ạ. Vâng. Có lẽ điều đó thật khó chịu, nhưng đừng cáu kỉnh. Lời cầu nguyện duy nhất của tôi với Chúa trước khi chết là được sống trong hòa bình và hòa hợp với tất cả mọi người theo con đường đúng đắn. Vâng.”

“Tha lỗi cho tôi, Ivan Ivanitch, tôi sẽ đặt chân lên ghế,” tôi nói, cảm thấy rằng mình đã quá kiệt sức đến nỗi không thể là chính mình; tôi ngồi lùi lại trên ghế sofa và đặt chân lên một chiếc ghế bành. Mặt tôi nóng ran vì tuyết và gió, và tôi cảm thấy như toàn bộ cơ thể mình đang đắm mình trong sự ấm áp và trở nên yếu ớt vì nó.

“Ở đây thật dễ chịu,” tôi tiếp tục — “ấm áp, mềm mại, ấm cúng... và những chiếc bút lông ngỗng,” tôi cười, nhìn vào bàn viết; “cát thay cho giấy thấm.”

“Hửm? Vâng... vâng.... Cái bàn viết và tủ gỗ gụ ở đây được làm cho cha tôi bởi một thợ mộc tự học — Glyeb Butyga, một nông nô của Tướng Zhukov. Vâng... một nghệ sĩ vĩ đại theo cách riêng của ông ấy.”

Một cách uể oải và bằng giọng điệu của một người đang chìm vào giấc ngủ, ông bắt đầu kể cho tôi nghe về người thợ mộc Butyga. Tôi lắng nghe. Sau đó Ivan Ivanitch đi sang phòng bên để cho tôi xem một chiếc rương gỗ polisander đáng chú ý vì vẻ đẹp và giá rẻ. Ông gõ vào chiếc rương bằng các ngón tay, rồi thu hút sự chú ý của tôi vào một cái lò sưởi bằng gạch men có hoa văn, thứ mà người ta không bao giờ thấy bây giờ nữa. Ông cũng gõ vào cái lò bằng các ngón tay. Có một bầu không khí của sự giản dị tốt bụng và sự dồi dào no đủ về chiếc rương, cái lò gạch men, những chiếc ghế thấp, những bức tranh thêu bằng len và lụa trên vải bố trong những khung hình chắc chắn, xấu xí. Khi người ta nhớ rằng tất cả những đồ vật đó vẫn đứng ở những vị trí cũ và chính xác theo thứ tự cũ khi tôi còn là một đứa trẻ nhỏ, và thường đến đây dự tiệc ngày lễ tên thánh với mẹ tôi, thật khó tin rằng chúng có thể ngừng tồn tại.

Tôi nghĩ sự khác biệt đáng sợ giữa Butyga và tôi là gì chứ! Butyga, người tạo ra mọi thứ, hơn hết là một cách chắc chắn và đáng kể, và coi đó là mục tiêu chính của mình, đã mang lại cho cuộc sống một ý nghĩa đặc biệt, không nghĩ đến cái chết, và có lẽ hầu như không tin vào khả năng của nó; tôi, khi tôi xây dựng những cây cầu bằng sắt và đá của mình, những thứ sẽ tồn tại hàng ngàn năm, không thể giữ cho mình khỏi suy nghĩ, “Nó không kéo dài được lâu.... nó vô dụng.” Nếu theo thời gian, chiếc tủ của Butyga và cây cầu của tôi lọt vào mắt của một nhà sử học nghệ thuật khôn ngoan nào đó, ông ấy sẽ nói: “Đây là hai người đàn ông đáng chú ý theo cách riêng của họ: Butyga yêu đồng loại của mình và không thừa nhận suy nghĩ rằng họ có thể chết và bị tiêu diệt, và vì vậy khi làm đồ nội thất, ông ấy đã nghĩ đến con người bất tử. Kỹ sư Asorin không yêu cuộc sống hay đồng loại của mình; ngay cả trong những khoảnh khắc hạnh phúc của sự sáng tạo, những suy nghĩ về cái chết, về sự hữu hạn và tan rã, không xa lạ với anh ta, và chúng ta thấy những đường nét này của anh ta thật nhỏ bé và hữu hạn, thật rụt rè và nghèo nàn biết bao....”

“Tôi chỉ sưởi ấm những căn phòng này,” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, chỉ cho tôi những căn phòng của ông. “Kể từ khi vợ tôi qua đời và con trai tôi bị giết trong chiến tranh, tôi đã đóng cửa những căn phòng tốt nhất. Vâng... xem này...”

Ông mở một cánh cửa, và tôi nhìn thấy một căn phòng lớn với bốn cây cột, một cây đàn piano cũ, và một đống đậu trên sàn; nó sực mùi lạnh và ẩm ướt.

“Những chiếc ghế trong vườn ở phòng bên cạnh...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm. “Bây giờ chẳng còn ai để nhảy mazurka nữa.... Tôi đã đóng cửa chúng lại rồi.”

Chúng tôi nghe thấy tiếng động. Đó là bác sĩ Sobol đến. Trong khi ông ta đang xoa đôi tay lạnh giá và vuốt bộ râu ướt, tôi có thời gian để nhận thấy trước hết là ông ta có một cuộc sống rất tẻ nhạt, nên rất vui khi gặp Ivan Ivanitch và tôi; và thứ hai, rằng ông ta là một người đàn ông ngây thơ và có tấm lòng đơn giản. Ông ta nhìn tôi như thể tôi rất vui được gặp ông ta và rất quan tâm đến ông ta.

“Tôi đã không ngủ suốt hai đêm,” ông ta nói, nhìn tôi một cách ngây thơ và vuốt bộ râu. “Một đêm với ca đỡ đẻ, và đêm tiếp theo tôi ở lại nhà một người nông dân với lũ rệp cắn tôi suốt đêm. Tôi buồn ngủ như quỷ vậy, anh có biết không.”

Với vẻ biểu cảm trên khuôn mặt như thể nó chẳng thể mang lại cho tôi điều gì ngoài niềm vui, ông ta nắm lấy tay tôi và dẫn tôi đến phòng ăn. Đôi mắt ngây thơ, chiếc áo khoác nhăn nhúm, chiếc cà vạt rẻ tiền và mùi iodoform của ông ta tạo ấn tượng khó chịu đối với tôi; tôi cảm thấy như thể mình đang ở trong đám người tầm thường. Khi chúng tôi ngồi vào bàn, ông ta rót đầy rượu vodka vào ly của tôi, và, mỉm cười bất lực, tôi uống nó; ông ta đặt một miếng giăm bông lên đĩa của tôi và tôi ăn một cách phục tùng.

“Repetitia est mater studiorum,” Sobol nói, vội vàng uống cạn ly rượu khác. “Ông có tin được không, niềm vui khi được gặp những người tốt đã xua tan cơn buồn ngủ của tôi? Tôi đã trở thành một nông dân, một kẻ man di nơi hoang dã; tôi trở nên thô lỗ, nhưng tôi vẫn là một người có học thức, và tôi nói với ông một cách nghiêm túc, thật tẻ nhạt khi không có bạn đồng hành.”

Họ phục vụ món đầu tiên cho món nguội là heo con trắng với kem cải ngựa, sau đó là món súp bắp cải nóng hổi và rất đậm đà với thịt heo, cùng với kiều mạch luộc, từ đó bốc lên một cột hơi nước. Bác sĩ tiếp tục nói, và tôi sớm tin rằng ông ta là một người yếu đuối, bất hạnh, vô kỷ luật trong cuộc sống bên ngoài. Ba ly vodka làm ông ta say; ông ta trở nên sống động một cách không tự nhiên, ăn rất nhiều, cứ tằng hắng và chép miệng, và đã gọi tôi bằng tiếng Ý, “Eccellenza.” Nhìn ngây thơ vào tôi như thể ông ta tin chắc rằng tôi rất vui được gặp và nghe ông ta, ông ta thông báo rằng ông ta đã ly thân với vợ từ lâu và đưa cho bà ba phần tư số lương của mình; rằng bà sống trong thị trấn với các con của ông ta, một trai một gái, những đứa trẻ mà ông ta yêu quý; rằng ông ta yêu một người phụ nữ khác, một góa phụ, có học thức, có điền trang ở nông thôn, nhưng hiếm khi có thể gặp bà ấy, vì ông ta bận rộn với công việc từ sáng đến tối và không có lấy một phút rảnh rỗi.

“Cả ngày dài, hết ở bệnh viện, rồi lại đi thăm khám,” ông ta nói với chúng tôi; “và tôi đảm bảo với ông, Eccellenza, tôi không có thời gian để đọc một cuốn sách, chưa nói đến việc đi gặp người phụ nữ tôi yêu. Tôi đã chẳng đọc gì suốt mười năm qua! Mười năm rồi, Eccellenza. Còn về khía cạnh tài chính của vấn đề, hãy hỏi Ivan Ivanitch: tôi thường không có tiền để mua thuốc lá.”

“Mặt khác, ông có sự thỏa mãn về tinh thần trong công việc của mình,” tôi nói.

“Cái gì?” ông ta hỏi, và nháy mắt. “Không,” ông ta nói, “tốt hơn là hãy uống tiếp đi.”

Tôi lắng nghe bác sĩ, và, theo thói quen không thay đổi của mình, đã cố gắng đo lường ông ta bằng phân loại thông thường của tôi — người theo chủ nghĩa duy vật, người theo chủ nghĩa duy tâm, lucre bẩn thỉu, bản năng bầy đàn, v.v.; nhưng không có phân loại nào phù hợp với ông ta dù là xấp xỉ; và thật lạ lùng, trong khi tôi chỉ lắng nghe và nhìn vào ông ta, ông ta dường như hoàn toàn rõ ràng đối với tôi như một con người, nhưng ngay khi tôi bắt đầu cố gắng phân loại ông ta, ông ta trở thành một nhân vật đặc biệt phức tạp, rắc rối và không thể hiểu nổi bất chấp tất cả sự thẳng thắn và giản dị của mình. “Liệu người đàn ông đó,” tôi tự hỏi, “có khả năng phung phí tiền của người khác, lạm dụng sự tin tưởng của họ, có khuynh hướng sống bám vào họ không?” Và bây giờ câu hỏi này, vốn từng có vẻ nghiêm trọng và quan trọng đối với tôi, đã trở nên thô thiển, nhỏ mọn và tầm thường.

Bánh được phục vụ; sau đó, tôi nhớ, với những khoảng thời gian dài giữa các món, trong đó chúng tôi uống rượu tự nấu, họ đưa cho chúng tôi món chim bồ câu hầm, một món lòng, heo con quay, gà gô, súp lơ, bánh bao phô mai, phô mai sữa đông và sữa, thạch, và cuối cùng là bánh kếp với mứt. Lúc đầu tôi ăn rất ngon miệng, đặc biệt là món súp bắp cải và kiều mạch, nhưng sau đó tôi nhai và nuốt một cách máy móc, mỉm cười bất lực và không cảm nhận được hương vị của bất cứ thứ gì. Mặt tôi nóng ran vì súp bắp cải nóng và cái nóng của căn phòng. Ivan Ivanitch và Sobol cũng đỏ bừng mặt.

“Vì sức khỏe của vợ ông,” Sobol nói. “Bà ấy thích tôi. Nói với bà ấy là bác sĩ của bà gửi lời hỏi thăm.”

“Bà ấy thật may mắn, thề có Chúa,” Ivan Ivanitch thở dài. “Mặc dù bà ấy chẳng bận tâm gì, không ồn ào hay tự làm lo lắng, bà ấy đã trở thành người quan trọng nhất trong toàn bộ quận. Hầu hết công việc đều nằm trong tay bà ấy, và tất cả họ đều tụ tập quanh bà ấy, bác sĩ, các Quận trưởng và các quý bà. Với những người phù hợp thì điều đó tự nhiên xảy ra thôi. Vâng.... Cây táo không cần phải nghĩ ngợi gì để quả táo mọc trên đó; nó sẽ tự mọc thôi.”

“Chỉ những người không quan tâm mới không suy nghĩ gì cả,” tôi nói.

“Hửm? Vâng...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, không bắt kịp những gì tôi nói, “đúng là vậy.... Người ta không nên tự làm khổ mình. Cứ như thế, cứ như thế.... Chỉ cần làm tròn bổn phận của mình đối với Chúa và người lân cận, rồi đừng bận tâm chuyện gì xảy ra.”

“Eccellenza,” Sobol nói một cách trịnh trọng, “hãy nhìn thiên nhiên xung quanh chúng ta: nếu ông thò mũi hay tai ra khỏi cổ áo lông thú, nó sẽ bị tê cóng; ở lại trên cánh đồng một giờ, ông sẽ bị chôn vùi trong tuyết; trong khi ngôi làng cũng giống như thời Rurik, những kẻ Petchenyeg và Polovtsi vẫn thế. Chẳng có gì ngoài việc bị thiêu rụi, đói khát, và đấu tranh chống lại thiên nhiên bằng mọi cách. Tôi đang nói gì vậy? Vâng! Nếu người ta suy nghĩ về nó, ông biết đấy, nhìn sâu vào nó và phân tích tất cả mớ hỗn độn này, nếu ông cho phép tôi gọi như thế, đó không phải là cuộc sống mà giống như một vụ hỏa hoạn trong nhà hát hơn! Bất cứ ai ngã xuống hoặc hét lên vì sợ hãi, hoặc chạy loạn xạ, là kẻ thù tồi tệ nhất của trật tự tốt; người ta phải đứng vững và nhìn cho rõ, và không được động đậy một sợi tóc! Không có thời gian để rên rỉ và bận rộn với những chuyện vụn vặt. Khi ông phải đối phó với các lực lượng nguyên thủy, ông phải dùng lực chống lại chúng, hãy kiên định và không lay chuyển như đá. Không đúng sao, ông nội?” Ông quay sang Ivan Ivanitch và cười. “Bản thân tôi cũng chẳng hơn gì đàn bà; tôi là một miếng giẻ rách, một sinh vật mềm nhũn, nên tôi ghét sự mềm nhũn. Tôi không thể chịu đựng được những cảm xúc nhỏ mọn! Người này chán nản, người kia sợ hãi, người thứ ba sẽ đi thẳng vào đây và nói: ‘Thật xấu hổ cho các người! Ở đây các người đã ăn hết một tá món mà còn nói về nạn đói!’ Thật là nhỏ mọn và ngu ngốc! Người thứ tư sẽ trách móc ông, Eccellenza, vì ông giàu có. Xin lỗi ông, Eccellenza,” ông tiếp tục bằng giọng lớn, đặt tay lên ngực, “nhưng việc ông giao cho thẩm phán của chúng tôi nhiệm vụ săn lùng ngày đêm những kẻ trộm của ông — xin lỗi, điều đó cũng thật nhỏ mọn về phía ông đấy. Tôi hơi say, nên đó là lý do tại sao tôi nói điều này bây giờ, nhưng ông biết đấy, nó thật nhỏ mọn!”

“Ai yêu cầu hắn phải lo lắng cơ chứ? Tôi không hiểu!” tôi nói, đứng dậy.

Tôi đột nhiên cảm thấy xấu hổ và nhục nhã không thể chịu nổi, và tôi đi quanh bàn.

“Ai yêu cầu hắn phải lo lắng cơ chứ? Tôi không yêu cầu hắn.... Chết tiệt hắn!”

“Họ đã bắt ba người và thả họ ra rồi. Họ hóa ra không phải là những kẻ cần bắt, và bây giờ họ đang tìm một lô mới,” Sobol nói, cười. “Thật quá tệ!”

“Tôi không yêu cầu hắn phải lo lắng,” tôi nói, gần như khóc vì phấn khích. “Tất cả là để làm gì chứ? Tất cả là để làm gì? Chà, giả sử tôi sai, giả sử tôi đã làm sai, tại sao họ lại cố gắng làm tôi sai hơn nữa?”

“Thôi, thôi, thôi, thôi!” Sobol nói, cố gắng xoa dịu tôi. “Thôi nào! Tôi đã uống một chút, đó là lý do tại sao tôi nói điều này. Lưỡi của tôi là kẻ thù của tôi. Thôi,” ông thở dài, “chúng ta đã ăn và uống rượu, giờ thì ngủ một giấc thôi.”

Ông ta đứng dậy khỏi bàn, hôn lên đầu Ivan Ivanitch, và loạng choạng vì no, đi ra khỏi phòng ăn. Ivan Ivanitch và tôi hút thuốc trong im lặng.

“Tôi không ngủ sau bữa tối, anh bạn thân mến,” Ivan Ivanitch nói, “nhưng anh hãy nghỉ ngơi trong phòng chờ đi.”

Tôi đồng ý. Trong căn phòng tối một nửa và được sưởi ấm nồng nhiệt mà họ gọi là phòng chờ, có những chiếc ghế sofa dài, rộng đặt dựa vào tường, chắc chắn và nặng nề, tác phẩm của thợ mộc Butyga; trên đó là những chiếc giường cao, mềm, trắng, có lẽ do bà lão đeo kính làm. Trên một trong số đó, Sobol, không có áo khoác và ủng, đã nằm ngủ với khuôn mặt quay vào lưng ghế sofa; một chiếc giường khác đang đợi tôi. Tôi cởi áo khoác và ủng, và, bị đánh gục bởi sự mệt mỏi, bởi linh hồn của Butyga đang lơ lửng trên phòng chờ tĩnh lặng, và bởi tiếng ngáy nhẹ nhàng, vuốt ve của Sobol, tôi nằm xuống một cách phục tùng.

Và ngay lập tức tôi bắt đầu mơ về vợ mình, về căn phòng của bà, về người trưởng ga với khuôn mặt đầy căm thù, những đống tuyết, một vụ hỏa hoạn trong nhà hát. Tôi mơ về những người nông dân đã trộm hai mươi bao lúa mạch đen khỏi kho thóc của tôi.

“Dù sao thì cũng tốt vì thẩm phán đã thả họ ra,” tôi nói.

Tôi thức dậy vì âm thanh giọng nói của chính mình, nhìn một lúc đầy bối rối vào tấm lưng rộng của Sobol, vào những chiếc khóa trên áo ghi lê của ông ta, vào những chiếc gót giày dày của ông ta, rồi nằm xuống lần nữa và chìm vào giấc ngủ.

Khi tôi tỉnh dậy lần thứ hai, trời đã tối mịt. Sobol đang ngủ. Có sự bình yên trong trái tim tôi, và tôi khao khát được về nhà thật nhanh. Tôi mặc quần áo và đi ra khỏi phòng chờ. Ivan Ivanitch đang ngồi trong một chiếc ghế bành lớn trong phòng làm việc của ông, hoàn toàn bất động, nhìn chằm chằm vào một điểm cố định, và rõ ràng là ông đã ở trong tình trạng hóa đá như vậy suốt từ lúc tôi ngủ.

“Tốt!” tôi nói, ngáp dài. “Tôi cảm thấy như mình vừa thức dậy sau khi xả chay vào lễ Phục sinh. Từ nay tôi sẽ thường xuyên đến thăm anh. Nói cho tôi biết, vợ tôi có bao giờ ăn tối ở đây không?”

“Thi-nh thoảng... thi thoảng thôi,” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, cố gắng cử động. “Bà ấy ăn tối ở đây thứ Bảy tuần trước. Vâng.... Bà ấy thích tôi.”

Sau một khoảng lặng, tôi nói:

“Anh có nhớ không, Ivan Ivanitch, anh đã nói với tôi rằng tôi có một tính cách khó chịu và rất khó để hòa hợp với tôi? Nhưng tôi phải làm gì để tính cách của mình trở nên khác biệt?”

“Tôi không biết, anh bạn thân mến ạ.... Tôi là một ông già yếu ớt, tôi không thể khuyên anh.... Vâng.... Nhưng tôi nói điều đó với anh vào lúc ấy vì tôi quý anh và quý vợ anh, và tôi quý cha anh.... Vâng. Tôi sẽ sớm chết thôi, và tôi cần gì phải che giấu điều gì với anh hay nói dối anh chứ? Vì vậy tôi nói với anh: Tôi rất quý anh, nhưng tôi không tôn trọng anh. Không, tôi không tôn trọng anh.”

Ông quay về phía tôi và nói bằng giọng thì thầm đứt quãng:

“Không thể tôn trọng anh được, anh bạn thân mến ạ. Anh trông giống một con người thực sự. Anh có vóc dáng và phong thái của Tổng thống Pháp Carnot — tôi đã nhìn thấy chân dung của ông ấy cách đây vài ngày trên một tờ báo minh họa... vâng.... Anh sử dụng ngôn từ cao siêu, và anh thông minh, và anh có vị trí cao trong công việc vượt xa tầm với, nhưng anh không có linh hồn thực sự, anh bạn thân mến ạ... không có sức mạnh trong đó.”

“Một người Scythian, thực ra là vậy,” tôi cười. “Nhưng còn vợ tôi thì sao? Hãy kể cho tôi điều gì đó về vợ tôi; anh biết cô ấy rõ hơn.”

Tôi muốn nói về vợ mình, nhưng Sobol bước vào và ngăn cản tôi.

“Tôi đã ngủ và rửa mặt rồi,” ông ta nói, nhìn tôi một cách ngây thơ. “Tôi sẽ uống một tách trà với chút rượu rum rồi về nhà.”

VII

Bây giờ đã quá bảy giờ. Ngoài Ivan Ivanitch, những người giúp việc nữ, bà lão đeo kính, những cô bé và người nông dân, tất cả đều tiễn chúng tôi từ hội trường ra ngoài bậc thềm, chúc chúng tôi tạm biệt và đủ mọi lời chúc phúc, trong khi gần những con ngựa trong bóng tối, có những người đàn ông với đèn lồng đứng và di chuyển, nói cho người đánh xe của chúng tôi cách thức và con đường lái xe, và chúc chúng tôi một chuyến đi may mắn. Những con ngựa, những người đàn ông và những chiếc xe trượt tuyết đều trắng xóa.

“Những người này từ đâu ra tất cả vậy?” tôi hỏi khi ba con ngựa của tôi và hai con ngựa của bác sĩ đi chậm rãi ra khỏi sân.

“Họ đều là nông nô của ông ấy,” Sobol nói. “Trật tự mới vẫn chưa đến với ông ấy. Một số người hầu cũ đang sống những ngày cuối đời với ông ấy, và sau đó còn có những đứa trẻ mồ côi đủ loại không có nơi nào để đi; cũng có một số người khăng khăng đòi sống ở đó, không thể đuổi họ đi được. Một ông già kỳ lạ!”

Lại là những con ngựa đang bay, giọng nói lạ lùng của Nikanor say rượu, gió và tuyết dai dẳng, thứ cứ chui vào mắt, vào miệng và mọi nếp gấp trên áo khoác lông thú của tôi....

“Well, mình đang làm một trò khỉ,” tôi nghĩ, trong khi chuông xe của tôi ngân vang cùng với tiếng chuông của bác sĩ, gió rít, người đánh xe hét lên; và trong khi sự ồn ào điên cuồng này đang diễn ra, tôi nhớ lại tất cả các chi tiết của ngày lạ lùng, hoang dã đó, duy nhất trong cuộc đời tôi, và dường như với tôi rằng tôi thực sự đã phát điên hoặc trở thành một người khác. Cứ như thể người đàn ông mà tôi đã là cho đến ngày hôm đó đã là một người lạ đối với tôi. Mọi người đều gọi tôi là “thưa Ngài”, mặc dù tôi chỉ là một ủy viên hội đồng đại học và một kammer-junker. Người phu khuân vác nói với tôi rằng tàu vẫn chưa rời ga trước; tôi phải đợi. Tôi đi ra ngoài, và với cái đầu nặng trĩu vì đêm mất ngủ, và kiệt sức đến nỗi khó mà cử động được chân, tôi đi bộ vô định về phía máy bơm. Chẳng có lấy một bóng người ở gần đó.

“Tại sao mình lại đi?” tôi cứ tự hỏi mình. “Điều gì đang chờ đợi mình ở đó? Những người quen mà mình đã rời bỏ, sự cô độc, những bữa tối tại nhà hàng, sự ồn ào, ánh đèn điện làm mắt mình đau nhức. Mình đang đi đâu, và mình đi để làm gì? Mình đi để làm gì?”

Và dường như thật kỳ lạ khi rời đi mà không nói chuyện với vợ mình. Tôi cảm thấy rằng tôi đang để bà ấy lại trong sự không chắc chắn. Rời đi, tôi đáng lẽ phải nói rằng bà ấy đã đúng, rằng tôi thực sự là một kẻ xấu xa.

Khi tôi quay lại từ máy bơm, tôi thấy ở ngưỡng cửa người trưởng ga, người mà tôi đã hai lần làm đơn khiếu nại lên cấp trên, đang dựng cổ áo khoác lên, co rúm lại vì gió và tuyết. Ông ta tiến lại gần tôi, và đưa hai ngón tay lên vành mũ, nói với tôi bằng vẻ bối rối bất lực, sự tôn trọng gượng ép và lòng căm thù trên khuôn mặt, rằng chuyến tàu đã trễ hai mươi phút, và hỏi tôi có muốn đợi trong phòng ấm không?

“Cảm ơn,” tôi trả lời, “nhưng có lẽ tôi không đi nữa. Hãy nhắn với người đánh xe của tôi là cứ đợi; tôi chưa quyết định.”

Tôi đi dạo qua lại trên sân ga và suy nghĩ, nên đi hay không? Khi tàu vào ga, tôi quyết định không đi. Ở nhà, tôi phải mong đợi sự kinh ngạc và có lẽ là sự chế giễu của vợ mình, tầng trên ảm đạm và sự bồn chồn của mình; nhưng, dù sao đi nữa, ở tuổi tôi, điều đó dễ dàng hơn và có vẻ như giống như ở nhà hơn là đi du lịch trong hai ngày hai đêm với những người lạ đến Petersburg, nơi tôi sẽ nhận thức mỗi phút rằng cuộc sống của mình không có ích cho bất cứ ai hay bất cứ điều gì, và rằng nó đang tiến gần đến hồi kết. Không, thà ở nhà còn hơn bất kể điều gì đang chờ đợi tôi ở đó.... Tôi đi ra khỏi nhà ga. Thật khó xử khi vào ban ngày lại quay về nhà, nơi mọi người đều rất vui mừng khi tôi đi. Tôi có thể dành thời gian còn lại trong ngày cho đến tối ở nhà người hàng xóm nào đó, nhưng với ai chứ? Với một số người tôi đang có mối quan hệ căng thẳng, những người khác tôi hoàn toàn không quen biết. Tôi cân nhắc và nghĩ đến Ivan Ivanitch.

“Chúng ta đi đến Bragino!” tôi nói với người đánh xe, bước lên xe trượt tuyết.

“Đường xa lắm,” Nikanor thở dài; “sẽ là hai mươi dặm, hoặc có lẽ hai mươi lăm.”

“Ồ, xin hãy đi đi, anh bạn thân mến,” tôi nói bằng giọng như thể Nikanor có quyền từ chối. “Xin hãy đi đi!”

Nikanor lắc đầu đầy nghi ngờ và nói chậm rãi rằng chúng tôi thực sự lẽ ra phải mắc trục xe, không phải loại Circassian, mà là loại Nông dân hoặc Siskin; và một cách không chắc chắn, như thể mong đợi tôi sẽ đổi ý, anh ta cầm dây cương trong găng tay, đứng dậy, suy nghĩ một lúc, rồi giơ roi lên.

“Một chuỗi các hành động không nhất quán...” tôi nghĩ, che mặt khỏi tuyết. “Chắc mình đã phát điên rồi. Chà, mình không quan tâm đâu....”

Ở một nơi, trên một con dốc rất cao và dốc, Nikanor cẩn thận giữ ngựa ở giữa quãng đường xuống, nhưng ở giữa con dốc, những con ngựa đột nhiên lao đi và phóng xuống dốc với tốc độ kinh hoàng; anh ta giơ khuỷu tay lên và hét lên bằng một giọng hoang dại, điên cuồng mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây:

“Này! Hãy cho vị tướng quân đi một chuyến nào! Nếu có mệnh hệ gì thì Ngài sẽ mua con mới, những cưng của ta ơi! Này! coi chừng! Chúng ta sẽ cán qua ông đấy!”

Chỉ bây giờ, khi tốc độ kinh ngạc mà chúng tôi đang lao đi làm tôi nghẹt thở, tôi mới nhận ra rằng anh ta đã rất say. Anh ta chắc hẳn đã uống rượu tại nhà ga. Ở cuối con dốc, có tiếng va đập của băng; một mảnh tuyết đông cứng bẩn thỉu bị hất lên từ con đường đập đau đớn vào mặt tôi.

Những con ngựa đang chạy trốn lao lên đồi nhanh như khi xuống dốc, và trước khi tôi kịp hét lên với Nikanor, chiếc xe trượt tuyết của tôi đã bay dọc trên một khu rừng thông già, và những cây thông cao đang chìa những cái chân trắng xù xì của chúng về phía tôi từ mọi hướng.

“Mình đã phát điên, và người đánh xe thì say,” tôi nghĩ. “Tốt!”

Tôi tìm thấy Ivan Ivanitch ở nhà. Ông cười đến mức ho sặc sụa, đặt đầu lên ngực tôi, và nói điều ông luôn nói khi gặp tôi:

“Anh ngày càng trẻ ra. Tôi không biết anh dùng loại thuốc nhuộm nào cho tóc và râu của mình; anh có thể cho tôi một ít được không.”

“Tôi đến để đáp lễ cuộc viếng thăm của ông, Ivan Ivanitch,” tôi nói không thật lòng. “Đừng khắt khe với tôi; tôi là người thành phố, có quy tắc; tôi có đếm các cuộc viếng thăm đấy.”

“Tôi rất vui, anh bạn thân mến. Tôi là một ông già; tôi thích sự tôn trọng.... Vâng.”

Từ giọng nói và khuôn mặt tươi cười hạnh phúc của ông, tôi có thể thấy rằng ông rất hãnh diện về chuyến thăm của tôi. Hai người phụ nữ nông dân giúp tôi cởi áo khoác ở lối vào, và một người nông dân mặc áo đỏ treo nó lên móc, và khi Ivan Ivanitch và tôi bước vào phòng làm việc nhỏ của ông, hai cô bé chân trần đang ngồi trên sàn nhìn cuốn sách ảnh; khi thấy chúng tôi, chúng đứng dậy và chạy đi, và một bà lão cao, gầy đeo kính bước vào ngay lập tức, cúi chào tôi một cách nghiêm trang, rồi nhặt một cái gối từ ghế sofa và cuốn sách ảnh từ trên sàn, rồi đi mất. Từ các phòng liền kề, chúng tôi nghe thấy tiếng thì thầm không dứt và tiếng chân trần bước vội.

“Tôi đang chờ bác sĩ đến ăn tối,” Ivan Ivanitch nói. “Ông ấy hứa sẽ đến từ trung tâm cứu trợ. Vâng. Ông ấy ăn tối với tôi vào mỗi thứ Tư, Chúa phù hộ ông ấy.” Ông rướn người về phía tôi và hôn lên cổ tôi. “Anh đã đến, anh bạn thân mến, vậy là anh không giận dỗi gì,” ông thì thầm, hít hà. “Đừng giận dỗi, sinh vật thân yêu của tôi ạ. Vâng. Có lẽ điều đó thật khó chịu, nhưng đừng cáu kỉnh. Lời cầu nguyện duy nhất của tôi với Chúa trước khi chết là được sống trong hòa bình và hòa hợp với tất cả mọi người theo con đường đúng đắn. Vâng.”

“Tha lỗi cho tôi, Ivan Ivanitch, tôi sẽ đặt chân lên ghế,” tôi nói, cảm thấy rằng mình đã quá kiệt sức đến nỗi không thể là chính mình; tôi ngồi lùi lại trên ghế sofa và đặt chân lên một chiếc ghế bành. Mặt tôi nóng ran vì tuyết và gió, và tôi cảm thấy như toàn bộ cơ thể mình đang đắm mình trong sự ấm áp và trở nên yếu ớt vì nó.

“Ở đây thật dễ chịu,” tôi tiếp tục — “ấm áp, mềm mại, ấm cúng... và những chiếc bút lông ngỗng,” tôi cười, nhìn vào bàn viết; “cát thay cho giấy thấm.”

“Hửm? Vâng... vâng.... Cái bàn viết và tủ gỗ gụ ở đây được làm cho cha tôi bởi một thợ mộc tự học — Glyeb Butyga, một nông nô của Tướng Zhukov. Vâng... một nghệ sĩ vĩ đại theo cách riêng của ông ấy.”

Một cách uể oải và bằng giọng điệu của một người đang chìm vào giấc ngủ, ông bắt đầu kể cho tôi nghe về người thợ mộc Butyga. Tôi lắng nghe. Sau đó Ivan Ivanitch đi sang phòng bên để cho tôi xem một chiếc rương gỗ polisander đáng chú ý vì vẻ đẹp và giá rẻ. Ông gõ vào chiếc rương bằng các ngón tay, rồi thu hút sự chú ý của tôi vào một cái lò sưởi bằng gạch men có hoa văn, thứ mà người ta không bao giờ thấy bây giờ nữa. Ông cũng gõ vào cái lò bằng các ngón tay. Có một bầu không khí của sự giản dị tốt bụng và sự dồi dào no đủ về chiếc rương, cái lò gạch men, những chiếc ghế thấp, những bức tranh thêu bằng len và lụa trên vải bố trong những khung hình chắc chắn, xấu xí. Khi người ta nhớ rằng tất cả những đồ vật đó vẫn đứng ở những vị trí cũ và chính xác theo thứ tự cũ khi tôi còn là một đứa trẻ nhỏ, và thường đến đây dự tiệc ngày lễ tên thánh với mẹ tôi, thật khó tin rằng chúng có thể ngừng tồn tại.

Tôi nghĩ sự khác biệt đáng sợ giữa Butyga và tôi là gì chứ! Butyga, người tạo ra mọi thứ, hơn hết là một cách chắc chắn và đáng kể, và coi đó là mục tiêu chính của mình, đã mang lại cho cuộc sống một ý nghĩa đặc biệt, không nghĩ đến cái chết, và có lẽ hầu như không tin vào khả năng của nó; tôi, khi tôi xây dựng những cây cầu bằng sắt và đá của mình, những thứ sẽ tồn tại hàng ngàn năm, không thể giữ cho mình khỏi suy nghĩ, “Nó không kéo dài được lâu.... nó vô dụng.” Nếu theo thời gian, chiếc tủ của Butyga và cây cầu của tôi lọt vào mắt của một nhà sử học nghệ thuật khôn ngoan nào đó, ông ấy sẽ nói: “Đây là hai người đàn ông đáng chú ý theo cách riêng của họ: Butyga yêu đồng loại của mình và không thừa nhận suy nghĩ rằng họ có thể chết và bị tiêu diệt, và vì vậy khi làm đồ nội thất, ông ấy đã nghĩ đến con người bất tử. Kỹ sư Asorin không yêu cuộc sống hay đồng loại của mình; ngay cả trong những khoảnh khắc hạnh phúc của sự sáng tạo, những suy nghĩ về cái chết, về sự hữu hạn và tan rã, không xa lạ với anh ta, và chúng ta thấy những đường nét này của anh ta thật nhỏ bé và hữu hạn, thật rụt rè và nghèo nàn biết bao....”

“Tôi chỉ sưởi ấm những căn phòng này,” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, chỉ cho tôi những căn phòng của ông. “Kể từ khi vợ tôi qua đời và con trai tôi bị giết trong chiến tranh, tôi đã đóng cửa những căn phòng tốt nhất. Vâng... xem này...”

Ông mở một cánh cửa, và tôi nhìn thấy một căn phòng lớn với bốn cây cột, một cây đàn piano cũ, và một đống đậu trên sàn; nó sực mùi lạnh và ẩm ướt.

“Những chiếc ghế trong vườn ở phòng bên cạnh...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm. “Bây giờ chẳng còn ai để nhảy mazurka nữa.... Tôi đã đóng cửa chúng lại rồi.”

Chúng tôi nghe thấy tiếng động. Đó là bác sĩ Sobol đến. Trong khi ông ta đang xoa đôi tay lạnh giá và vuốt bộ râu ướt, tôi có thời gian để nhận thấy trước hết là ông ta có một cuộc sống rất tẻ nhạt, nên rất vui khi gặp Ivan Ivanitch và tôi; và thứ hai, rằng ông ta là một người đàn ông ngây thơ và có tấm lòng đơn giản. Ông ta nhìn tôi như thể tôi rất vui được gặp ông ta và rất quan tâm đến ông ta.

“Tôi đã không ngủ suốt hai đêm,” ông ta nói, nhìn tôi một cách ngây thơ và vuốt bộ râu. “Một đêm với ca đỡ đẻ, và đêm tiếp theo tôi ở lại nhà một người nông dân với lũ rệp cắn tôi suốt đêm. Tôi buồn ngủ như quỷ vậy, anh có biết không.”

Với vẻ biểu cảm trên khuôn mặt như thể nó chẳng thể mang lại cho tôi điều gì ngoài niềm vui, ông ta nắm lấy tay tôi và dẫn tôi đến phòng ăn. Đôi mắt ngây thơ, chiếc áo khoác nhăn nhúm, chiếc cà vạt rẻ tiền và mùi iodoform của ông ta tạo ấn tượng khó chịu đối với tôi; tôi cảm thấy như thể mình đang ở trong đám người tầm thường. Khi chúng tôi ngồi vào bàn, ông ta rót đầy rượu vodka vào ly của tôi, và, mỉm cười bất lực, tôi uống nó; ông ta đặt một miếng giăm bông lên đĩa của tôi và tôi ăn một cách phục tùng.

“Repetitia est mater studiorum,” Sobol nói, vội vàng uống cạn ly rượu khác. “Ông có tin được không, niềm vui khi được gặp những người tốt đã xua tan cơn buồn ngủ của tôi? Tôi đã trở thành một nông dân, một kẻ man di nơi hoang dã; tôi trở nên thô lỗ, nhưng tôi vẫn là một người có học thức, và tôi nói với ông một cách nghiêm túc, thật tẻ nhạt khi không có bạn đồng hành.”

Họ phục vụ món đầu tiên cho món nguội là heo con trắng với kem cải ngựa, sau đó là món súp bắp cải nóng hổi và rất đậm đà với thịt heo, cùng với kiều mạch luộc, từ đó bốc lên một cột hơi nước. Bác sĩ tiếp tục nói, và tôi sớm tin rằng ông ta là một người yếu đuối, bất hạnh, vô kỷ luật trong cuộc sống bên ngoài. Ba ly vodka làm ông ta say; ông ta trở nên sống động một cách không tự nhiên, ăn rất nhiều, cứ tằng hắng và chép miệng, và đã gọi tôi bằng tiếng Ý, “Eccellenza.” Nhìn ngây thơ vào tôi như thể ông ta tin chắc rằng tôi rất vui được gặp và nghe ông ta, ông ta thông báo rằng ông ta đã ly thân với vợ từ lâu và đưa cho bà ba phần tư số lương của mình; rằng bà sống trong thị trấn với các con của ông ta, một trai một gái, những đứa trẻ mà ông ta yêu quý; rằng ông ta yêu một người phụ nữ khác, một góa phụ, có học thức, có điền trang ở nông thôn, nhưng hiếm khi có thể gặp bà ấy, vì ông ta bận rộn với công việc từ sáng đến tối và không có lấy một phút rảnh rỗi.

“Cả ngày dài, hết ở bệnh viện, rồi lại đi thăm khám,” ông ta nói với chúng tôi; “và tôi đảm bảo với ông, Eccellenza, tôi không có thời gian để đọc một cuốn sách, chưa nói đến việc đi gặp người phụ nữ tôi yêu. Tôi đã chẳng đọc gì suốt mười năm qua! Mười năm rồi, Eccellenza. Còn về khía cạnh tài chính của vấn đề, hãy hỏi Ivan Ivanitch: tôi thường không có tiền để mua thuốc lá.”

“Mặt khác, ông có sự thỏa mãn về tinh thần trong công việc của mình,” tôi nói.

“Cái gì?” ông ta hỏi, và nháy mắt. “Không,” ông ta nói, “tốt hơn là hãy uống tiếp đi.”

Tôi lắng nghe bác sĩ, và, theo thói quen không thay đổi của mình, đã cố gắng đo lường ông ta bằng phân loại thông thường của tôi — người theo chủ nghĩa duy vật, người theo chủ nghĩa duy tâm, lucre bẩn thỉu, bản năng bầy đàn, v.v.; nhưng không có phân loại nào phù hợp với ông ta dù là xấp xỉ; và thật lạ lùng, trong khi tôi chỉ lắng nghe và nhìn vào ông ta, ông ta dường như hoàn toàn rõ ràng đối với tôi như một con người, nhưng ngay khi tôi bắt đầu cố gắng phân loại ông ta, ông ta trở thành một nhân vật đặc biệt phức tạp, rắc rối và không thể hiểu nổi bất chấp tất cả sự thẳng thắn và giản dị của mình. “Liệu người đàn ông đó,” tôi tự hỏi, “có khả năng phung phí tiền của người khác, lạm dụng sự tin tưởng của họ, có khuynh hướng sống bám vào họ không?” Và bây giờ câu hỏi này, vốn từng có vẻ nghiêm trọng và quan trọng đối với tôi, đã trở nên thô thiển, nhỏ mọn và tầm thường.

Bánh được phục vụ; sau đó, tôi nhớ, với những khoảng thời gian dài giữa các món, trong đó chúng tôi uống rượu tự nấu, họ đưa cho chúng tôi món chim bồ câu hầm, một món lòng, heo con quay, gà gô, súp lơ, bánh bao phô mai, phô mai sữa đông và sữa, thạch, và cuối cùng là bánh kếp với mứt. Lúc đầu tôi ăn rất ngon miệng, đặc biệt là món súp bắp cải và kiều mạch, nhưng sau đó tôi nhai và nuốt một cách máy móc, mỉm cười bất lực và không cảm nhận được hương vị của bất cứ thứ gì. Mặt tôi nóng ran vì súp bắp cải nóng và cái nóng của căn phòng. Ivan Ivanitch và Sobol cũng đỏ bừng mặt.

“Vì sức khỏe của vợ ông,” Sobol nói. “Bà ấy thích tôi. Nói với bà ấy là bác sĩ của bà gửi lời hỏi thăm.”

“Bà ấy thật may mắn, thề có Chúa,” Ivan Ivanitch thở dài. “Mặc dù bà ấy chẳng bận tâm gì, không ồn ào hay tự làm lo lắng, bà ấy đã trở thành người quan trọng nhất trong toàn bộ quận. Hầu hết công việc đều nằm trong tay bà ấy, và tất cả họ đều tụ tập quanh bà ấy, bác sĩ, các Quận trưởng và các quý bà. Với những người phù hợp thì điều đó tự nhiên xảy ra thôi. Vâng.... Cây táo không cần phải nghĩ ngợi gì để quả táo mọc trên đó; nó sẽ tự mọc thôi.”

“Chỉ những người không quan tâm mới không suy nghĩ gì cả,” tôi nói.

“Hửm? Vâng...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, không bắt kịp những gì tôi nói, “đúng là vậy.... Người ta không nên tự làm khổ mình. Cứ như thế, cứ như thế.... Chỉ cần làm tròn bổn phận của mình đối với Chúa và người lân cận, rồi đừng bận tâm chuyện gì xảy ra.”

“Eccellenza,” Sobol nói một cách trịnh trọng, “hãy nhìn thiên nhiên xung quanh chúng ta: nếu ông thò mũi hay tai ra khỏi cổ áo lông thú, nó sẽ bị tê cóng; ở lại trên cánh đồng một giờ, ông sẽ bị chôn vùi trong tuyết; trong khi ngôi làng cũng giống như thời Rurik, những kẻ Petchenyeg và Polovtsi vẫn thế. Chẳng có gì ngoài việc bị thiêu rụi, đói khát, và đấu tranh chống lại thiên nhiên bằng mọi cách. Tôi đang nói gì vậy? Vâng! Nếu người ta suy nghĩ về nó, ông biết đấy, nhìn sâu vào nó và phân tích tất cả mớ hỗn độn này, nếu ông cho phép tôi gọi như thế, đó không phải là cuộc sống mà giống như một vụ hỏa hoạn trong nhà hát hơn! Bất cứ ai ngã xuống hoặc hét lên vì sợ hãi, hoặc chạy loạn xạ, là kẻ thù tồi tệ nhất của trật tự tốt; người ta phải đứng vững và nhìn cho rõ, và không được động đậy một sợi tóc! Không có thời gian để rên rỉ và bận rộn với những chuyện vụn vặt. Khi ông phải đối phó với các lực lượng nguyên thủy, ông phải dùng lực chống lại chúng, hãy kiên định và không lay chuyển như đá. Không đúng sao, ông nội?” Ông quay sang Ivan Ivanitch và cười. “Bản thân tôi cũng chẳng hơn gì đàn bà; tôi là một miếng giẻ rách, một sinh vật mềm nhũn, nên tôi ghét sự mềm nhũn. Tôi không thể chịu đựng được những cảm xúc nhỏ mọn! Người này chán nản, người kia sợ hãi, người thứ ba sẽ đi thẳng vào đây và nói: ‘Thật xấu hổ cho các người! Ở đây các người đã ăn hết một tá món mà còn nói về nạn đói!’ Thật là nhỏ mọn và ngu ngốc! Người thứ tư sẽ trách móc ông, Eccellenza, vì ông giàu có. Xin lỗi ông, Eccellenza,” ông tiếp tục bằng giọng lớn, đặt tay lên ngực, “nhưng việc ông giao cho thẩm phán của chúng tôi nhiệm vụ săn lùng ngày đêm những kẻ trộm của ông — xin lỗi, điều đó cũng thật nhỏ mọn về phía ông đấy. Tôi hơi say, nên đó là lý do tại sao tôi nói điều này bây giờ, nhưng ông biết đấy, nó thật nhỏ mọn!”

“Ai yêu cầu hắn phải lo lắng cơ chứ? Tôi không hiểu!” tôi nói, đứng dậy.

Tôi đột nhiên cảm thấy xấu hổ và nhục nhã không thể chịu nổi, và tôi đi quanh bàn.

“Ai yêu cầu hắn phải lo lắng cơ chứ? Tôi không yêu cầu hắn.... Chết tiệt hắn!”

“Họ đã bắt ba người và thả họ ra rồi. Họ hóa ra không phải là những kẻ cần bắt, và bây giờ họ đang tìm một lô mới,” Sobol nói, cười. “Thật quá tệ!”

“Tôi không yêu cầu hắn phải lo lắng,” tôi nói, gần như khóc vì phấn khích. “Tất cả là để làm gì chứ? Tất cả là để làm gì? Chà, giả sử tôi sai, giả sử tôi đã làm sai, tại sao họ lại cố gắng làm tôi sai hơn nữa?”

“Thôi, thôi, thôi, thôi!” Sobol nói, cố gắng xoa dịu tôi. “Thôi nào! Tôi đã uống một chút, đó là lý do tại sao tôi nói điều này. Lưỡi của tôi là kẻ thù của tôi. Thôi,” ông thở dài, “chúng ta đã ăn và uống rượu, giờ thì ngủ một giấc thôi.”

Ông ta đứng dậy khỏi bàn, hôn lên đầu Ivan Ivanitch, và loạng choạng vì no, đi ra khỏi phòng ăn. Ivan Ivanitch và tôi hút thuốc trong im lặng.

“Tôi không ngủ sau bữa tối, anh bạn thân mến,” Ivan Ivanitch nói, “nhưng anh hãy nghỉ ngơi trong phòng chờ đi.”

Tôi đồng ý. Trong căn phòng tối một nửa và được sưởi ấm nồng nhiệt mà họ gọi là phòng chờ, có những chiếc ghế sofa dài, rộng đặt dựa vào tường, chắc chắn và nặng nề, tác phẩm của thợ mộc Butyga; trên đó là những chiếc giường cao, mềm, trắng, có lẽ do bà lão đeo kính làm. Trên một trong số đó, Sobol, không có áo khoác và ủng, đã nằm ngủ với khuôn mặt quay vào lưng ghế sofa; một chiếc giường khác đang đợi tôi. Tôi cởi áo khoác và ủng, và, bị đánh gục bởi sự mệt mỏi, bởi linh hồn của Butyga đang lơ lửng trên phòng chờ tĩnh lặng, và bởi tiếng ngáy nhẹ nhàng, vuốt ve của Sobol, tôi nằm xuống một cách phục tùng.

Và ngay lập tức tôi bắt đầu mơ về vợ mình, về căn phòng của bà, về người trưởng ga với khuôn mặt đầy căm thù, những đống tuyết, một vụ hỏa hoạn trong nhà hát. Tôi mơ về những người nông dân đã trộm hai mươi bao lúa mạch đen khỏi kho thóc của tôi.

“Dù sao thì cũng tốt vì thẩm phán đã thả họ ra,” tôi nói.

Tôi thức dậy vì âm thanh giọng nói của chính mình, nhìn một lúc đầy bối rối vào tấm lưng rộng của Sobol, vào những chiếc khóa trên áo ghi lê của ông ta, vào những chiếc gót giày dày của ông ta, rồi nằm xuống lần nữa và chìm vào giấc ngủ.

Khi tôi tỉnh dậy lần thứ hai, trời đã tối mịt. Sobol đang ngủ. Có sự bình yên trong trái tim tôi, và tôi khao khát được về nhà thật nhanh. Tôi mặc quần áo và đi ra khỏi phòng chờ. Ivan Ivanitch đang ngồi trong một chiếc ghế bành lớn trong phòng làm việc của ông, hoàn toàn bất động, nhìn chằm chằm vào một điểm cố định, và rõ ràng là ông đã ở trong tình trạng hóa đá như vậy suốt từ lúc tôi ngủ.

“Tốt!” tôi nói, ngáp dài. “Tôi cảm thấy như mình vừa thức dậy sau khi xả chay vào lễ Phục sinh. Từ nay tôi sẽ thường xuyên đến thăm anh. Nói cho tôi biết, vợ tôi có bao giờ ăn tối ở đây không?”

“Thi-nh thoảng... thi thoảng thôi,” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, cố gắng cử động. “Bà ấy ăn tối ở đây thứ Bảy tuần trước. Vâng.... Bà ấy thích tôi.”

Sau một khoảng lặng, tôi nói:

“Anh có nhớ không, Ivan Ivanitch, anh đã nói với tôi rằng tôi có một tính cách khó chịu và rất khó để hòa hợp với tôi? Nhưng tôi phải làm gì để tính cách của mình trở nên khác biệt?”

“Tôi không biết, anh bạn thân mến ạ.... Tôi là một ông già yếu ớt, tôi không thể khuyên anh.... Vâng.... Nhưng tôi nói điều đó với anh vào lúc ấy vì tôi quý anh và quý vợ anh, và tôi quý cha anh.... Vâng. Tôi sẽ sớm chết thôi, và tôi cần gì phải che giấu điều gì với anh hay nói dối anh chứ? Vì vậy tôi nói với anh: Tôi rất quý anh, nhưng tôi không tôn trọng anh. Không, tôi không tôn trọng anh.”

Ông quay về phía tôi và nói bằng giọng thì thầm đứt quãng:

“Không thể tôn trọng anh được, anh bạn thân mến ạ. Anh trông giống một con người thực sự. Anh có vóc dáng và phong thái của Tổng thống Pháp Carnot — tôi đã nhìn thấy chân dung của ông ấy cách đây vài ngày trên một tờ báo minh họa... vâng.... Anh sử dụng ngôn từ cao siêu, và anh thông minh, và anh có vị trí cao trong công việc vượt xa tầm với, nhưng anh không có linh hồn thực sự, anh bạn thân mến ạ... không có sức mạnh trong đó.”

“Một người Scythian, thực ra là vậy,” tôi cười. “Nhưng còn vợ tôi thì sao? Hãy kể cho tôi điều gì đó về vợ tôi; anh biết cô ấy rõ hơn.”

I muốn nói về vợ mình, nhưng Sobol bước vào và ngăn cản tôi.

“Tôi đã ngủ và rửa mặt rồi,” ông ta nói, nhìn tôi một cách ngây thơ. “Tôi sẽ uống một tách trà với chút rượu rum rồi về nhà.”

VII

Bây giờ đã quá bảy giờ. Ngoài Ivan Ivanitch, những người giúp việc nữ, bà lão đeo kính, những cô bé và người nông dân, tất cả đều tiễn chúng tôi từ hội trường ra ngoài bậc thềm, chúc chúng tôi tạm biệt và đủ mọi lời chúc phúc, trong khi gần những con ngựa trong bóng tối, có những người đàn ông với đèn lồng đứng và di chuyển, nói cho người đánh xe của chúng tôi cách thức và con đường lái xe, và chúc chúng tôi một chuyến đi may mắn. Những con ngựa, những người đàn ông và những chiếc xe trượt tuyết đều trắng xóa.

“Những người này từ đâu ra tất cả vậy?” tôi hỏi khi ba con ngựa của tôi và hai con ngựa của bác sĩ đi chậm rãi ra khỏi sân.

“Họ đều là nông nô của ông ấy,” Sobol nói. “Trật tự mới vẫn chưa đến với ông ấy. Một số người hầu cũ đang sống những ngày cuối đời với ông ấy, và sau đó còn có những đứa trẻ mồ côi đủ loại không có nơi nào để đi; cũng có một số người khăng khăng đòi sống ở đó, không thể đuổi họ đi được. Một ông già kỳ lạ!”

Lại là những con ngựa đang bay, giọng nói lạ lùng của Nikanor say rượu, gió và tuyết dai dẳng, thứ cứ chui vào mắt, vào miệng và mọi nếp gấp trên áo khoác lông thú của tôi....

“Well, mình đang làm một trò khỉ,” tôi nghĩ, trong khi chuông xe của tôi ngân vang cùng với tiếng chuông của bác sĩ, gió rít, người đánh xe hét lên; và trong khi sự ồn ào điên cuồng này đang diễn ra, tôi nhớ lại tất cả các chi tiết của ngày lạ lùng, hoang dã đó, duy nhất trong cuộc đời tôi, và dường như với tôi rằng tôi thực sự đã phát điên hoặc trở thành một người khác. Cứ như thể người đàn ông mà tôi đã là cho đến ngày hôm đó đã là một người lạ đối với tôi. Mọi người đều gọi tôi là “thưa Ngài”, mặc dù tôi chỉ là một ủy viên hội đồng đại học và một kammer-junker. Người phu khuân vác nói với tôi rằng tàu vẫn chưa rời ga trước; tôi phải đợi. Tôi đi ra ngoài, và với cái đầu nặng trĩu vì đêm mất ngủ, và kiệt sức đến nỗi khó mà cử động được chân, tôi đi bộ vô định về phía máy bơm. Chẳng có lấy một bóng người ở gần đó.

“Tại sao mình lại đi?” tôi cứ tự hỏi mình. “Điều gì đang chờ đợi mình ở đó? Những người quen mà mình đã rời bỏ, sự cô độc, những bữa tối tại nhà hàng, sự ồn ào, ánh đèn điện làm mắt mình đau nhức. Mình đang đi đâu, và mình đi để làm gì? Mình đi để làm gì?”

Và dường như thật kỳ lạ khi rời đi mà không nói chuyện với vợ mình. Tôi cảm thấy rằng tôi đang để bà ấy lại trong sự không chắc chắn. Rời đi, tôi đáng lẽ phải nói rằng bà ấy đã đúng, rằng tôi thực sự là một kẻ xấu xa.

Khi tôi quay lại từ máy bơm, tôi thấy ở ngưỡng cửa người trưởng ga, người mà tôi đã hai lần làm đơn khiếu nại lên cấp trên, đang dựng cổ áo khoác lên, co rúm lại vì gió và tuyết. Ông ta tiến lại gần tôi, và đưa hai ngón tay lên vành mũ, nói với tôi bằng vẻ bối rối bất lực, sự tôn trọng gượng ép và lòng căm thù trên khuôn mặt, rằng chuyến tàu đã trễ hai mươi phút, và hỏi tôi có muốn đợi trong phòng ấm không?

“Cảm ơn,” tôi trả lời, “nhưng có lẽ tôi không đi nữa. Hãy nhắn với người đánh xe của tôi là cứ đợi; tôi chưa quyết định.”

Tôi đi dạo qua lại trên sân ga và suy nghĩ, nên đi hay không? Khi tàu vào ga, tôi quyết định không đi. Ở nhà, tôi phải mong đợi sự kinh ngạc và có lẽ là sự chế giễu của vợ mình, tầng trên ảm đạm và sự bồn chồn của mình; nhưng, dù sao đi nữa, ở tuổi tôi, điều đó dễ dàng hơn và có vẻ như giống như ở nhà hơn là đi du lịch trong hai ngày hai đêm với những người lạ đến Petersburg, nơi tôi sẽ nhận thức mỗi phút rằng cuộc sống của mình không có ích cho bất cứ ai hay bất cứ điều gì, và rằng nó đang tiến gần đến hồi kết. Không, thà ở nhà còn hơn bất kể điều gì đang chờ đợi tôi ở đó.... Tôi đi ra khỏi nhà ga. Thật khó xử khi vào ban ngày lại quay về nhà, nơi mọi người đều rất vui mừng khi tôi đi. Tôi có thể dành thời gian còn lại trong ngày cho đến tối ở nhà người hàng xóm nào đó, nhưng với ai chứ? Với một số người tôi đang có mối quan hệ căng thẳng, những người khác tôi hoàn toàn không quen biết. Tôi cân nhắc và nghĩ đến Ivan Ivanitch.

“Chúng ta đi đến Bragino!” tôi nói với người đánh xe, bước lên xe trượt tuyết.

“Đường xa lắm,” Nikanor thở dài; “sẽ là hai mươi dặm, hoặc có lẽ hai mươi lăm.”

“Ồ, xin hãy đi đi, anh bạn thân mến,” tôi nói bằng giọng như thể Nikanor có quyền từ chối. “Xin hãy đi đi!”

Nikanor lắc đầu đầy nghi ngờ và nói chậm rãi rằng chúng tôi thực sự lẽ ra phải mắc trục xe, không phải loại Circassian, mà là loại Nông dân hoặc Siskin; và một cách không chắc chắn, như thể mong đợi tôi sẽ đổi ý, anh ta cầm dây cương trong găng tay, đứng dậy, suy nghĩ một lúc, rồi giơ roi lên.

“Một chuỗi các hành động không nhất quán...” tôi nghĩ, che mặt khỏi tuyết. “Chắc mình đã phát điên rồi. Chà, mình không quan tâm đâu....”

Ở một nơi, trên một con dốc rất cao và dốc, Nikanor cẩn thận giữ ngựa ở giữa quãng đường xuống, nhưng ở giữa con dốc, những con ngựa đột nhiên lao đi và phóng xuống dốc với tốc độ kinh hoàng; anh ta giơ khuỷu tay lên và hét lên bằng một giọng hoang dại, điên cuồng mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây:

“Này! Hãy cho vị tướng quân đi một chuyến nào! Nếu có mệnh hệ gì thì Ngài sẽ mua con mới, những cưng của ta ơi! Này! coi chừng! Chúng ta sẽ cán qua ông đấy!”

Chỉ bây giờ, khi tốc độ kinh ngạc mà chúng tôi đang lao đi làm tôi nghẹt thở, tôi mới nhận ra rằng anh ta đã rất say. Anh ta chắc hẳn đã uống rượu tại nhà ga. Ở cuối con dốc, có tiếng va đập của băng; một mảnh tuyết đông cứng bẩn thỉu bị hất lên từ con đường đập đau đớn vào mặt tôi.

Những con ngựa đang chạy trốn lao lên đồi nhanh như khi xuống dốc, và trước khi tôi kịp hét lên với Nikanor, chiếc xe trượt tuyết của tôi đã bay dọc trên một khu rừng thông già, và những cây thông cao đang chìa những cái chân trắng xù xì của chúng về phía tôi từ mọi hướng.

“Mình đã phát điên, và người đánh xe thì say,” tôi nghĩ. “Tốt!”

Tôi tìm thấy Ivan Ivanitch ở nhà. Ông cười đến mức ho sặc sụa, đặt đầu lên ngực tôi, và nói điều ông luôn nói khi gặp tôi:

“Anh ngày càng trẻ ra. Tôi không biết anh dùng loại thuốc nhuộm nào cho tóc và râu của mình; anh có thể cho tôi một ít được không.”

“Tôi đến để đáp lễ cuộc viếng thăm của ông, Ivan Ivanitch,” tôi nói không thật lòng. “Đừng khắt khe với tôi; tôi là người thành phố, có quy tắc; tôi có đếm các cuộc viếng thăm đấy.”

“Tôi rất vui, anh bạn thân mến. Tôi là một ông già; tôi thích sự tôn trọng.... Vâng.”

Từ giọng nói và khuôn mặt tươi cười hạnh phúc của ông, tôi có thể thấy rằng ông rất hãnh diện về chuyến thăm của tôi. Hai người phụ nữ nông dân giúp tôi cởi áo khoác ở lối vào, và một người nông dân mặc áo đỏ treo nó lên móc, và khi Ivan Ivanitch và tôi bước vào phòng làm việc nhỏ của ông, hai cô bé chân trần đang ngồi trên sàn nhìn cuốn sách ảnh; khi thấy chúng tôi, chúng đứng dậy và chạy đi, và một bà lão cao, gầy đeo kính bước vào ngay lập tức, cúi chào tôi một cách nghiêm trang, rồi nhặt một cái gối từ ghế sofa và cuốn sách ảnh từ trên sàn, rồi đi mất. Từ các phòng liền kề, chúng tôi nghe thấy tiếng thì thầm không dứt và tiếng chân trần bước vội.

“Tôi đang chờ bác sĩ đến ăn tối,” Ivan Ivanitch nói. “Ông ấy hứa sẽ đến từ trung tâm cứu trợ. Vâng. Ông ấy ăn tối với tôi vào mỗi thứ Tư, Chúa phù hộ ông ấy.” Ông rướn người về phía tôi và hôn lên cổ tôi. “Anh đã đến, anh bạn thân mến, vậy là anh không giận dỗi gì,” ông thì thầm, hít hà. “Đừng giận dỗi, sinh vật thân yêu của tôi ạ. Vâng. Có lẽ điều đó thật khó chịu, nhưng đừng cáu kỉnh. Lời cầu nguyện duy nhất của tôi với Chúa trước khi chết là được sống trong hòa bình và hòa hợp với tất cả mọi người theo con đường đúng đắn. Vâng.”

“Tha lỗi cho tôi, Ivan Ivanitch, tôi sẽ đặt chân lên ghế,” tôi nói, cảm thấy rằng mình đã quá kiệt sức đến nỗi không thể là chính mình; tôi ngồi lùi lại trên ghế sofa và đặt chân lên một chiếc ghế bành. Mặt tôi nóng ran vì tuyết và gió, và tôi cảm thấy như toàn bộ cơ thể mình đang đắm mình trong sự ấm áp và trở nên yếu ớt vì nó.

“Ở đây thật dễ chịu,” tôi tiếp tục — “ấm áp, mềm mại, ấm cúng... và những chiếc bút lông ngỗng,” tôi cười, nhìn vào bàn viết; “cát thay cho giấy thấm.”

“Hửm? Vâng... vâng.... Cái bàn viết và tủ gỗ gụ ở đây được làm cho cha tôi bởi một thợ mộc tự học — Glyeb Butyga, một nông nô của Tướng Zhukov. Vâng... một nghệ sĩ vĩ đại theo cách riêng của ông ấy.”

Một cách uể oải và bằng giọng điệu của một người đang chìm vào giấc ngủ, ông bắt đầu kể cho tôi nghe về người thợ mộc Butyga. Tôi lắng nghe. Sau đó Ivan Ivanitch đi sang phòng bên để cho tôi xem một chiếc rương gỗ polisander đáng chú ý vì vẻ đẹp và giá rẻ. Ông gõ vào chiếc rương bằng các ngón tay, rồi thu hút sự chú ý của tôi vào một cái lò sưởi bằng gạch men có hoa văn, thứ mà người ta không bao giờ thấy bây giờ nữa. Ông cũng gõ vào cái lò bằng các ngón tay. Có một bầu không khí của sự giản dị tốt bụng và sự dồi dào no đủ về chiếc rương, cái lò gạch men, những chiếc ghế thấp, những bức tranh thêu bằng len và lụa trên vải bố trong những khung hình chắc chắn, xấu xí. Khi người ta nhớ rằng tất cả những đồ vật đó vẫn đứng ở những vị trí cũ và chính xác theo thứ tự cũ khi tôi còn là một đứa trẻ nhỏ, và thường đến đây dự tiệc ngày lễ tên thánh với mẹ tôi, thật khó tin rằng chúng có thể ngừng tồn tại.

Tôi nghĩ sự khác biệt đáng sợ giữa Butyga và tôi là gì chứ! Butyga, người tạo ra mọi thứ, hơn hết là một cách chắc chắn và đáng kể, và coi đó là mục tiêu chính của mình, đã mang lại cho cuộc sống một ý nghĩa đặc biệt, không nghĩ đến cái chết, và có lẽ hầu như không tin vào khả năng của nó; tôi, khi tôi xây dựng những cây cầu bằng sắt và đá của mình, những thứ sẽ tồn tại hàng ngàn năm, không thể giữ cho mình khỏi suy nghĩ, “Nó không kéo dài được lâu.... nó vô dụng.” Nếu theo thời gian, chiếc tủ của Butyga và cây cầu của tôi lọt vào mắt của một nhà sử học nghệ thuật khôn ngoan nào đó, ông ấy sẽ nói: “Đây là hai người đàn ông đáng chú ý theo cách riêng của họ: Butyga yêu đồng loại của mình và không thừa nhận suy nghĩ rằng họ có thể chết và bị tiêu diệt, và vì vậy khi làm đồ nội thất, ông ấy đã nghĩ đến con người bất tử. Kỹ sư Asorin không yêu cuộc sống hay đồng loại của mình; ngay cả trong những khoảnh khắc hạnh phúc của sự sáng tạo, những suy nghĩ về cái chết, về sự hữu hạn và tan rã, không xa lạ với anh ta, và chúng ta thấy những đường nét này của anh ta thật nhỏ bé và hữu hạn, thật rụt rè và nghèo nàn biết bao....”

“Tôi chỉ sưởi ấm những căn phòng này,” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, chỉ cho tôi những căn phòng của ông. “Kể từ khi vợ tôi qua đời và con trai tôi bị giết trong chiến tranh, tôi đã đóng cửa những căn phòng tốt nhất. Vâng... xem này...”

Ông mở một cánh cửa, và tôi nhìn thấy một căn phòng lớn với bốn cây cột, một cây đàn piano cũ, và một đống đậu trên sàn; nó sực mùi lạnh và ẩm ướt.

“Những chiếc ghế trong vườn ở phòng bên cạnh...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm. “Bây giờ chẳng còn ai để nhảy mazurka nữa.... Tôi đã đóng cửa chúng lại rồi.”

Chúng tôi nghe thấy tiếng động. Đó là bác sĩ Sobol đến. Trong khi ông ta đang xoa đôi tay lạnh giá và vuốt bộ râu ướt, tôi có thời gian để nhận thấy trước hết là ông ta có một cuộc sống rất tẻ nhạt, nên rất vui khi gặp Ivan Ivanitch và tôi; và thứ hai, rằng ông ta là một người đàn ông ngây thơ và có tấm lòng đơn giản. Ông ta nhìn tôi như thể tôi rất vui được gặp ông ta và rất quan tâm đến ông ta.

“Tôi đã không ngủ suốt hai đêm,” ông ta nói, nhìn tôi một cách ngây thơ và vuốt bộ râu. “Một đêm với ca đỡ đẻ, và đêm tiếp theo tôi ở lại nhà một người nông dân với lũ rệp cắn tôi suốt đêm. Tôi buồn ngủ như quỷ vậy, anh có biết không.”

Với vẻ biểu cảm trên khuôn mặt như thể nó chẳng thể mang lại cho tôi điều gì ngoài niềm vui, ông ta nắm lấy tay tôi và dẫn tôi đến phòng ăn. Đôi mắt ngây thơ, chiếc áo khoác nhăn nhúm, chiếc cà vạt rẻ tiền và mùi iodoform của ông ta tạo ấn tượng khó chịu đối với tôi; tôi cảm thấy như thể mình đang ở trong đám người tầm thường. Khi chúng tôi ngồi vào bàn, ông ta rót đầy rượu vodka vào ly của tôi, và, mỉm cười bất lực, tôi uống nó; ông ta đặt một miếng giăm bông lên đĩa của tôi và tôi ăn một cách phục tùng.

“Repetitia est mater studiorum,” Sobol nói, vội vàng uống cạn ly rượu khác. “Ông có tin được không, niềm vui khi được gặp những người tốt đã xua tan cơn buồn ngủ của tôi? Tôi đã trở thành một nông dân, một kẻ man di nơi hoang dã; tôi trở nên thô lỗ, nhưng tôi vẫn là một người có học thức, và tôi nói với ông một cách nghiêm túc, thật tẻ nhạt khi không có bạn đồng hành.”

Họ phục vụ món đầu tiên cho món nguội là heo con trắng với kem cải ngựa, sau đó là món súp bắp cải nóng hổi và rất đậm đà với thịt heo, cùng với kiều mạch luộc, từ đó bốc lên một cột hơi nước. Bác sĩ tiếp tục nói, và tôi sớm tin rằng ông ta là một người yếu đuối, bất hạnh, vô kỷ luật trong cuộc sống bên ngoài. Ba ly vodka làm ông ta say; ông ta trở nên sống động một cách không tự nhiên, ăn rất nhiều, cứ tằng hắng và chép miệng, và đã gọi tôi bằng tiếng Ý, “Eccellenza.” Nhìn ngây thơ vào tôi như thể ông ta tin chắc rằng tôi rất vui được gặp và nghe ông ta, ông ta thông báo rằng ông ta đã ly thân với vợ từ lâu và đưa cho bà ba phần tư số lương của mình; rằng bà sống trong thị trấn với các con của ông ta, một trai một gái, những đứa trẻ mà ông ta yêu quý; rằng ông ta yêu một người phụ nữ khác, một góa phụ, có học thức, có điền trang ở nông thôn, nhưng hiếm khi có thể gặp bà ấy, vì ông ta bận rộn với công việc từ sáng đến tối và không có lấy một phút rảnh rỗi.

“Cả ngày dài, hết ở bệnh viện, rồi lại đi thăm khám,” ông ta nói với chúng tôi; “và tôi đảm bảo với ông, Eccellenza, tôi không có thời gian để đọc một cuốn sách, chưa nói đến việc đi gặp người phụ nữ tôi yêu. Tôi đã chẳng đọc gì suốt mười năm qua! Mười năm rồi, Eccellenza. Còn về khía cạnh tài chính của vấn đề, hãy hỏi Ivan Ivanitch: tôi thường không có tiền để mua thuốc lá.”

“Mặt khác, ông có sự thỏa mãn về tinh thần trong công việc của mình,” tôi nói.

“Cái gì?” ông ta hỏi, và nháy mắt. “Không,” ông ta nói, “tốt hơn là hãy uống tiếp đi.”

Tôi lắng nghe bác sĩ, và, theo thói quen không thay đổi của mình, đã cố gắng đo lường ông ta bằng phân loại thông thường của tôi — người theo chủ nghĩa duy vật, người theo chủ nghĩa duy tâm, lucre bẩn thỉu, bản năng bầy đàn, v.v.; nhưng không có phân loại nào phù hợp với ông ta dù là xấp xỉ; và thật lạ lùng, trong khi tôi chỉ lắng nghe và nhìn vào ông ta, ông ta dường như hoàn toàn rõ ràng đối với tôi như một con người, nhưng ngay khi tôi bắt đầu cố gắng phân loại ông ta, ông ta trở thành một nhân vật đặc biệt phức tạp, rắc rối và không thể hiểu nổi bất chấp tất cả sự thẳng thắn và giản dị của mình. “Liệu người đàn ông đó,” tôi tự hỏi, “có khả năng phung phí tiền của người khác, lạm dụng sự tin tưởng của họ, có khuynh hướng sống bám vào họ không?” Và bây giờ câu hỏi này, vốn từng có vẻ nghiêm trọng và quan trọng đối với tôi, đã trở nên thô thiển, nhỏ mọn và tầm thường.

Bánh được phục vụ; sau đó, tôi nhớ, với những khoảng thời gian dài giữa các món, trong đó chúng tôi uống rượu tự nấu, họ đưa cho chúng tôi món chim bồ câu hầm, một món lòng, heo con quay, gà gô, súp lơ, bánh bao phô mai, phô mai sữa đông và sữa, thạch, và cuối cùng là bánh kếp với mứt. Lúc đầu tôi ăn rất ngon miệng, đặc biệt là món súp bắp cải và kiều mạch, nhưng sau đó tôi nhai và nuốt một cách máy móc, mỉm cười bất lực và không cảm nhận được hương vị của bất cứ thứ gì. Mặt tôi nóng ran vì súp bắp cải nóng và cái nóng của căn phòng. Ivan Ivanitch và Sobol cũng đỏ bừng mặt.

“Vì sức khỏe của vợ ông,” Sobol nói. “Bà ấy thích tôi. Nói với bà ấy là bác sĩ của bà gửi lời hỏi thăm.”

“Bà ấy thật may mắn, thề có Chúa,” Ivan Ivanitch thở dài. “Mặc dù bà ấy chẳng bận tâm gì, không ồn ào hay tự làm lo lắng, bà ấy đã trở thành người quan trọng nhất trong toàn bộ quận. Hầu hết công việc đều nằm trong tay bà ấy, và tất cả họ đều tụ tập quanh bà ấy, bác sĩ, các Quận trưởng và các quý bà. Với những người phù hợp thì điều đó tự nhiên xảy ra thôi. Vâng.... Cây táo không cần phải nghĩ ngợi gì để quả táo mọc trên đó; nó sẽ tự mọc thôi.”

“Chỉ những người không quan tâm mới không suy nghĩ gì cả,” tôi nói.

“Hửm? Vâng...” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, không bắt kịp những gì tôi nói, “đúng là vậy.... Người ta không nên tự làm khổ mình. Cứ như thế, cứ như thế.... Chỉ cần làm tròn bổn phận của mình đối với Chúa và người lân cận, rồi đừng bận tâm chuyện gì xảy ra.”

“Eccellenza,” Sobol nói một cách trịnh trọng, “hãy nhìn thiên nhiên xung quanh chúng ta: nếu ông thò mũi hay tai ra khỏi cổ áo lông thú, nó sẽ bị tê cóng; ở lại trên cánh đồng một giờ, ông sẽ bị chôn vùi trong tuyết; trong khi ngôi làng cũng giống như thời Rurik, những kẻ Petchenyeg và Polovtsi vẫn thế. Chẳng có gì ngoài việc bị thiêu rụi, đói khát, và đấu tranh chống lại thiên nhiên bằng mọi cách. Tôi đang nói gì vậy? Vâng! Nếu người ta suy nghĩ về nó, ông biết đấy, nhìn sâu vào nó và phân tích tất cả mớ hỗn độn này, nếu ông cho phép tôi gọi như thế, đó không phải là cuộc sống mà giống như một vụ hỏa hoạn trong nhà hát hơn! Bất cứ ai ngã xuống hoặc hét lên vì sợ hãi, hoặc chạy loạn xạ, là kẻ thù tồi tệ nhất của trật tự tốt; người ta phải đứng vững và nhìn cho rõ, và không được động đậy một sợi tóc! Không có thời gian để rên rỉ và bận rộn với những chuyện vụn vặt. Khi ông phải đối phó với các lực lượng nguyên thủy, ông phải dùng lực chống lại chúng, hãy kiên định và không lay chuyển như đá. Không đúng sao, ông nội?” Ông quay sang Ivan Ivanitch và cười. “Bản thân tôi cũng chẳng hơn gì đàn bà; tôi là một miếng giẻ rách, một sinh vật mềm nhũn, nên tôi ghét sự mềm nhũn. Tôi không thể chịu đựng được những cảm xúc nhỏ mọn! Người này chán nản, người kia sợ hãi, người thứ ba sẽ đi thẳng vào đây và nói: ‘Thật xấu hổ cho các người! Ở đây các người đã ăn hết một tá món mà còn nói về nạn đói!’ Thật là nhỏ mọn và ngu ngốc! Người thứ tư sẽ trách móc ông, Eccellenza, vì ông giàu có. Xin lỗi ông, Eccellenza,” ông tiếp tục bằng giọng lớn, đặt tay lên ngực, “nhưng việc ông giao cho thẩm phán của chúng tôi nhiệm vụ săn lùng ngày đêm những kẻ trộm của ông — xin lỗi, điều đó cũng thật nhỏ mọn về phía ông đấy. Tôi hơi say, nên đó là lý do tại sao tôi nói điều này bây giờ, nhưng ông biết đấy, nó thật nhỏ mọn!”

“Ai yêu cầu hắn phải lo lắng cơ chứ? Tôi không hiểu!” tôi nói, đứng dậy.

Tôi đột nhiên cảm thấy xấu hổ và nhục nhã không thể chịu nổi, và tôi đi quanh bàn.

“Ai yêu cầu hắn phải lo lắng cơ chứ? Tôi không yêu cầu hắn.... Chết tiệt hắn!”

“Họ đã bắt ba người và thả họ ra rồi. Họ hóa ra không phải là những kẻ cần bắt, và bây giờ họ đang tìm một lô mới,” Sobol nói, cười. “Thật quá tệ!”

“Tôi không yêu cầu hắn phải lo lắng,” tôi nói, gần như khóc vì phấn khích. “Tất cả là để làm gì chứ? Tất cả là để làm gì? Chà, giả sử tôi sai, giả sử tôi đã làm sai, tại sao họ lại cố gắng làm tôi sai hơn nữa?”

“Thôi, thôi, thôi, thôi!” Sobol nói, cố gắng xoa dịu tôi. “Thôi nào! Tôi đã uống một chút, đó là lý do tại sao tôi nói điều này. Lưỡi của tôi là kẻ thù của tôi. Thôi,” ông thở dài, “chúng ta đã ăn và uống rượu, giờ thì ngủ một giấc thôi.”

Ông ta đứng dậy khỏi bàn, hôn lên đầu Ivan Ivanitch, và loạng choạng vì no, đi ra khỏi phòng ăn. Ivan Ivanitch và tôi hút thuốc trong im lặng.

“Tôi không ngủ sau bữa tối, anh bạn thân mến,” Ivan Ivanitch nói, “nhưng anh hãy nghỉ ngơi trong phòng chờ đi.”

Tôi đồng ý. Trong căn phòng tối một nửa và được sưởi ấm nồng nhiệt mà họ gọi là phòng chờ, có những chiếc ghế sofa dài, rộng đặt dựa vào tường, chắc chắn và nặng nề, tác phẩm của thợ mộc Butyga; trên đó là những chiếc giường cao, mềm, trắng, có lẽ do bà lão đeo kính làm. Trên một trong số đó, Sobol, không có áo khoác và ủng, đã nằm ngủ với khuôn mặt quay vào lưng ghế sofa; một chiếc giường khác đang đợi tôi. Tôi cởi áo khoác và ủng, và, bị đánh gục bởi sự mệt mỏi, bởi linh hồn của Butyga đang lơ lửng trên phòng chờ tĩnh lặng, và bởi tiếng ngáy nhẹ nhàng, vuốt ve của Sobol, tôi nằm xuống một cách phục tùng.

Và ngay lập tức tôi bắt đầu mơ về vợ mình, về căn phòng của bà, về người trưởng ga với khuôn mặt đầy căm thù, những đống tuyết, một vụ hỏa hoạn trong nhà hát. Tôi mơ về những người nông dân đã trộm hai mươi bao lúa mạch đen khỏi kho thóc của tôi.

“Dù sao thì cũng tốt vì thẩm phán đã thả họ ra,” tôi nói.

Tôi thức dậy vì âm thanh giọng nói của chính mình, nhìn một lúc đầy bối rối vào tấm lưng rộng của Sobol, vào những chiếc khóa trên áo ghi lê của ông ta, vào những chiếc gót giày dày của ông ta, rồi nằm xuống lần nữa và chìm vào giấc ngủ.

Khi tôi tỉnh dậy lần thứ hai, trời đã tối mịt. Sobol đang ngủ. Có sự bình yên trong trái tim tôi, và tôi khao khát được về nhà thật nhanh. Tôi mặc quần áo và đi ra khỏi phòng chờ. Ivan Ivanitch đang ngồi trong một chiếc ghế bành lớn trong phòng làm việc của ông, hoàn toàn bất động, nhìn chằm chằm vào một điểm cố định, và rõ ràng là ông đã ở trong tình trạng hóa đá như vậy suốt từ lúc tôi ngủ.

“Tốt!” tôi nói, ngáp dài. “Tôi cảm thấy như mình vừa thức dậy sau khi xả chay vào lễ Phục sinh. Tôi sẽ thường xuyên đến thăm anh. Nói cho tôi biết, vợ tôi có bao giờ ăn tối ở đây không?”

“Thi-nh thoảng... thi thoảng thôi,” Ivan Ivanitch lẩm bẩm, cố gắng cử động. “Bà ấy ăn tối ở đây thứ Bảy tuần trước. Vâng.... Bà ấy thích tôi.”

Sau một khoảng lặng, tôi nói:

“Anh có nhớ không, Ivan Ivanitch, anh đã nói với tôi rằng tôi có một tính cách khó chịu và rất khó để hòa hợp với tôi? Nhưng tôi phải làm gì để tính cách của mình trở nên khác biệt?”

“Tôi không biết, anh bạn thân mến ạ.... Tôi là một ông già yếu ớt, tôi không thể khuyên anh.... Vâng.... Nhưng tôi nói điều đó với anh vào lúc ấy vì tôi quý anh và quý vợ anh, và tôi quý cha anh.... Vâng. Tôi sẽ sớm chết thôi, và tôi cần gì phải che giấu điều gì với anh hay nói dối anh chứ? Vì vậy tôi nói với anh: Tôi rất quý anh, nhưng tôi không tôn trọng anh. Không, tôi không tôn trọng anh.”

Ông quay về phía tôi và nói bằng giọng thì thầm đứt quãng:

“Không thể tôn trọng anh được, anh bạn thân mến ạ. Anh trông giống một con người thực sự. Anh có vóc dáng và phong thái của Tổng thống Pháp Carnot — tôi đã nhìn thấy chân dung của ông ấy cách đây vài ngày trên một tờ báo minh họa... vâng.... Anh sử dụng ngôn từ cao siêu, và anh thông minh, và anh có vị trí cao trong công việc vượt xa tầm với, nhưng anh không có linh hồn thực sự, anh bạn thân mến ạ... không có sức mạnh trong đó.”

“Một người Scythian, thực ra là vậy,” tôi cười. “Nhưng còn vợ tôi thì sao? Hãy kể cho tôi điều gì đó về vợ tôi; anh biết cô ấy rõ hơn.”

Tôi muốn nói về vợ mình, nhưng Sobol bước vào và ngăn cản tôi.

“Tôi đã ngủ và rửa mặt rồi,” ông ta nói, nhìn tôi một cách ngây thơ. “Tôi sẽ uống một tách trà với chút rượu rum rồi về nhà.”

VIII

It was by now past seven. Besides Ivan Ivanitch, women servants, the old dame in spectacles, the little girls and the peasant, all accompanied us from the hall out on to the steps, wishing us good-bye and all sorts of blessings, while near the horses in the darkness there were standing and moving about men with lanterns, telling our coachmen how and which way to drive, and wishing us a lucky journey. The horses, the men, and the sledges were white.

“Where do all these people come from?” I asked as my three horses and the doctor’s two moved at a walking pace out of the yard.

“They are all his serfs,” said Sobol. “The new order has not reached him yet. Some of the old servants are living out their lives with him, and then there are orphans of all sorts who have nowhere to go; there are some, too, who insist on living there, there’s no turning them out. A queer old man!”

Again the flying horses, the strange voice of drunken Nikanor, the wind and the persistent snow, which got into one’s eyes, one’s mouth, and every fold of one’s fur coat....

“Well, I am running a rig,” I thought, while my bells chimed in with the doctor’s, the wind whistled, the coachmen shouted; and while this frantic uproar was going on, I recalled all the details of that strange wild day, unique in my life, and it seemed to me that I really had gone out of my mind or become a different man. It was as though the man I had been till that day were already a stranger to me.

The doctor drove behind and kept talking loudly with his coachman. From time to time he overtook me, drove side by side, and always, with the same naive confidence that it was very pleasant to me, offered me a cigarette or asked for the matches. Or, overtaking me, he would lean right out of his sledge, and waving about the sleeves of his fur coat, which were at least twice as long as his arms, shout:

“Go it, Vaska! Beat the thousand roublers! Hey, my kittens!”

And to the accompaniment of loud, malicious laughter from Sobol and his Vaska the doctor’s kittens raced ahead. My Nikanor took it as an affront, and held in his three horses, but when the doctor’s bells had passed out of hearing, he raised his elbows, shouted, and our horses flew like mad in pursuit. We drove into a village, there were glimpses of lights, the silhouettes of huts. Some one shouted:

“Ah, the devils!” We seemed to have galloped a mile and a half, and still it was the village street and there seemed no end to it. When we caught up the doctor and drove more quietly, he asked for matches and said:

“Now try and feed that street! And, you know, there are five streets like that, sir. Stay, stay,” he shouted. “Turn in at the tavern! We must get warm and let the horses rest.”

They stopped at the tavern.

“I have more than one village like that in my district,” said the doctor, opening a heavy door with a squeaky block, and ushering me in front of him. “If you look in broad daylight you can’t see to the end of the street, and there are side-streets, too, and one can do nothing but scratch one’s head. It’s hard to do anything.”

We went into the best room where there was a strong smell of table-cloths, and at our entrance a sleepy peasant in a waistcoat and a shirt worn outside his trousers jumped up from a bench. Sobol asked for some beer and I asked for tea.

“It’s hard to do anything,” said Sobol. “Your wife has faith; I respect her and have the greatest reverence for her, but I have no great faith myself. As long as our relations to the people continue to have the character of ordinary philanthropy, as shown in orphan asylums and almshouses, so long we shall only be shuffling, shamming, and deceiving ourselves, and nothing more. Our relations ought to be businesslike, founded on calculation, knowledge, and justice. My Vaska has been working for me all his life; his crops have failed, he is sick and starving. If I give him fifteen kopecks a day, by so doing I try to restore him to his former condition as a workman; that is, I am first and foremost looking after my own interests, and yet for some reason I call that fifteen kopecks relief, charity, good works. Now let us put it like this. On the most modest computation, reckoning seven kopecks a soul and five souls a family, one needs three hundred and fifty roubles a day to feed a thousand families. That sum is fixed by our practical duty to a thousand families. Meanwhile we give not three hundred and fifty a day, but only ten, and say that that is relief, charity, that that makes your wife and all of us exceptionally good people and hurrah for our humaneness. That is it, my dear soul! Ah! if we would talk less of being humane and calculated more, reasoned, and took a conscientious attitude to our duties! How many such humane, sensitive people there are among us who tear about in all good faith with subscription lists, but don’t pay their tailors or their cooks. There is no logic in our life; that’s what it is! No logic!”

We were silent for a while. I was making a mental calculation and said:

“I will feed a thousand families for two hundred days. Come and see me tomorrow to talk it over.”

I was pleased that this was said quite simply, and was glad that Sobol answered me still more simply:

“Right.”

We paid for what we had and went out of the tavern.

“I like going on like this,” said Sobol, getting into the sledge. “Eccellenza, oblige me with a match. I’ve forgotten mine in the tavern.”

A quarter of an hour later his horses fell behind, and the sound of his bells was lost in the roar of the snow-storm. Reaching home, I walked about my rooms, trying to think things over and to define my position clearly to myself; I had not one word, one phrase, ready for my wife. My brain was not working.

But without thinking of anything, I went downstairs to my wife. She was in her room, in the same pink dressing-gown, and standing in the same attitude as though screening her papers from me. On her face was an expression of perplexity and irony, and it was evident that having heard of my arrival, she had prepared herself not to cry, not to entreat me, not to defend herself, as she had done the day before, but to laugh at me, to answer me contemptuously, and to act with decision. Her face was saying: “If that’s how it is, good-bye.”

“Natalie, I’ve not gone away,” I said, “but it’s not deception. I have gone out of my mind; I’ve grown old, I’m ill, I’ve become a different man—think as you like.... I’ve shaken off my old self with horror, with horror; I despise him and am ashamed of him, and the new man who has been in me since yesterday will not let me go away. Do not drive me away, Natalie!”

She looked intently into my face and believed me, and there was a gleam of uneasiness in her eyes. Enchanted by her presence, warmed by the warmth of her room, I muttered as in delirium, holding out my hands to her:

“I tell you, I have no one near to me but you. I have never for one minute ceased to miss you, and only obstinate vanity prevented me from owning it. The past, when we lived as husband and wife, cannot be brought back, and there’s no need; but make me your servant, take all my property, and give it away to any one you like. I am at peace, Natalie, I am content.... I am at peace.”

My wife, looking intently and with curiosity into my face, suddenly uttered a faint cry, burst into tears, and ran into the next room. I went upstairs to my own storey.

An hour later I was sitting at my table, writing my “History of Railways,” and the starving peasants did not now hinder me from doing so. Now I feel no uneasiness. Neither the scenes of disorder which I saw when I went the round of the huts at Pestrovo with my wife and Sobol the other day, nor malignant rumours, nor the mistakes of the people around me, nor old age close upon me—nothing disturbs me. Just as the flying bullets do not hinder soldiers from talking of their own affairs, eating and cleaning their boots, so the starving peasants do not hinder me from sleeping quietly and looking after my personal affairs. In my house and far around it there is in full swing the work which Dr. Sobol calls “an orgy of philanthropy.” My wife often comes up to me and looks about my rooms uneasily, as though looking for what more she can give to the starving peasants “to justify her existence,” and I see that, thanks to her, there will soon be nothing of our property left and we shall be poor; but that does not trouble me, and I smile at her gaily. What will happen in the future I don’t know.