Tất cả bạn bè và những người quen của Olga Ivanovna đều có mặt tại đám cưới của nàng.

“Hãy nhìn anh ấy xem, chẳng phải anh ấy có điều gì đó rất đặc biệt sao?” Nàng nói với bạn bè, khẽ gật đầu về phía chồng mình, như thể muốn giải thích lý do tại sao nàng lại kết hôn với một người đàn ông giản dị, rất đỗi bình thường và chẳng có điểm gì nổi bật.

Chồng nàng, Osip Stepanitch Dymov, là một bác sĩ, chỉ mang hàm tham tán dự bị. Anh làm việc tại hai bệnh viện: một nơi là bác sĩ phẫu thuật nội trú, nơi kia là người hướng dẫn giải phẫu. Mỗi ngày từ chín giờ đến mười hai giờ, anh khám bệnh và bận rộn trong khu điều trị, sau mười hai giờ, anh bắt xe điện tới bệnh viện còn lại để làm công việc giải phẫu. Thu nhập từ phòng khám tư của anh rất ít ỏi, không quá năm trăm rúp một năm. Chỉ có thế thôi. Còn có thể nói gì hơn về anh nữa? Trong khi đó, Olga Ivanovna cùng bạn bè và người quen của nàng lại không hẳn là những người bình thường. Mỗi người trong số họ đều có điều gì đó đáng chú ý và ít nhiều đều nổi tiếng; hoặc đã gây dựng được tên tuổi và được coi là người nổi danh; nếu chưa phải là người nổi danh thì cũng đầy hứa hẹn để trở thành một. Có một nam diễn viên từ Nhà hát Kịch, một tài năng đã được khẳng định, đồng thời là một quý ông lịch lãm, thông minh, khiêm tốn và là một người ngâm thơ tuyệt vời, chính anh ta đã dạy Olga Ivanovna cách ngâm thơ; có một ca sĩ opera, một người đàn ông béo tốt bụng, thở dài đảm bảo với Olga Ivanovna rằng nàng đang tự hủy hoại bản thân, rằng nếu biết tự rèn luyện và không lười biếng thì nàng có thể trở thành một ca sĩ xuất chúng; rồi có vài họa sĩ, trong đó nổi bật nhất là Ryabovsky, một chàng trai trẻ hai mươi lăm tuổi có ngoại hình rất khôi ngô với mái tóc vàng, chuyên vẽ tranh thể loại, tranh động vật và phong cảnh, rất thành công tại các triển lãm và vừa bán bức tranh gần nhất được năm trăm rúp. Anh ta hay chỉnh sửa các bản phác thảo của Olga Ivanovna và thường bảo nàng rằng nàng có thể làm nên chuyện. Rồi một nghệ sĩ vĩ cầm, người có cây đàn như biết thổn thức, và công khai tuyên bố rằng trong số những quý cô mà anh ta quen biết, chỉ có Olga Ivanovna mới có thể đệm đàn cho anh ta; lại còn một nhà văn, còn trẻ nhưng đã khá nổi tiếng, người từng viết truyện, tiểu thuyết và kịch. Còn ai nữa không? À, đó là Vassily Vassilyitch, một địa chủ kiêm họa sĩ minh họa và vẽ trang trí nghiệp dư, người có cảm nhận tuyệt vời về phong cách Nga cổ, về các bài ballad và sử thi cũ. Trên giấy, trên sứ và trên những chiếc đĩa hun khói, anh ta tạo ra những tác phẩm thực sự kỳ diệu. Giữa nhóm người nghệ sĩ phóng khoáng, được vận may nuông chiều này, tuy tinh tế và khiêm tốn, nhưng chỉ nhớ tới sự tồn tại của các bác sĩ khi bị ốm, và đối với họ, cái tên Dymov chẳng khác gì Sidorov hay Tarasov—giữa nhóm người này, Dymov trông thật kỳ quặc, thừa thãi và nhỏ bé, mặc dù anh cao lớn và có bờ vai rộng. Anh trông như đang khoác trên mình chiếc áo của người khác, và bộ râu của anh thì giống hệt một gã chủ cửa hàng. Dẫu vậy, nếu anh là một nhà văn hay họa sĩ, họ hẳn đã nói rằng bộ râu đó gợi họ nhớ tới Zola.

Một họa sĩ nói với Olga Ivanovna rằng với mái tóc màu hạt lanh và bộ váy cưới, nàng trông giống hệt một cây anh đào duyên dáng đang nở rộ hoa trắng tinh khôi vào mùa xuân.

“Ôi, để em kể cho anh nghe,” Olga Ivanovna nói, khoác tay anh ta, “mọi chuyện xảy ra đột ngột thế nào. Nghe này, nghe này!... Em phải nói với anh rằng cha em cũng làm cùng bệnh viện với Dymov. Khi cha tội nghiệp của em đổ bệnh, Dymov đã thức trắng đêm ngày bên giường ông. Một sự hy sinh cao cả đến thế! Nghe này, Ryabovsky! Anh nhà văn của em nữa, nghe này; chuyện rất thú vị đấy! Lại gần đây. Một sự hy sinh cao cả, một sự cảm thông chân thành! Em đã thức cùng cha, và cũng chẳng ngủ đêm nào. Và rồi bất thình lình—nàng công chúa đã chiếm được trái tim người hùng—Dymov của em yêu điên cuồng. Thật sự, số phận đôi khi thật kỳ lạ! Sau khi cha em qua đời, anh ấy thỉnh thoảng tới thăm, gặp em trên phố, và một buổi tối đẹp trời, đột nhiên anh ấy ngỏ lời... như sét đánh ngang tai... Em nằm thao thức cả đêm, khóc, và chính em cũng yêu anh ấy đến chết đi sống lại. Và giờ, như các anh thấy đấy, em là vợ anh ấy. Anh ấy thực sự có nét gì đó mạnh mẽ, quyền lực, giống như một con gấu, đúng không? Lúc này mặt anh ấy đang xoay ba phần tư về phía chúng ta trong ánh sáng không tốt lắm, nhưng khi anh ấy quay lại, hãy nhìn cái trán đó xem. Ryabovsky, anh thấy cái trán đó thế nào? Dymov, chúng em đang nói về anh đấy!” Nàng gọi chồng. “Lại đây; đưa bàn tay trung thực của anh cho Ryabovsky nào... Đúng rồi, hãy là bạn của nhau nhé.”

Dymov, với nụ cười ngây thơ và đôn hậu, đưa tay cho Ryabovsky và nói:

“Rất vui được gặp anh. Có một người tên Ryabovsky học cùng khóa với tôi ở trường y. Có phải anh ấy là người nhà của anh không?”

Olga Ivanovna hai mươi hai tuổi, Dymov ba mươi mốt. Họ sống với nhau rất hòa thuận sau khi cưới. Olga Ivanovna treo kín các bức tường trong phòng khách bằng những bản phác thảo của mình và của người khác, có khung và không khung, rồi quanh cây đàn piano và đồ nội thất, nàng sắp đặt những góc trang trí đầy tính nghệ thuật với những chiếc ô Nhật Bản, giá vẽ, gươm, tượng bán thân, ảnh chụp và những mảnh vải nhiều màu sắc... Trong phòng ăn, nàng dán lên tường những tranh khắc gỗ nông dân, treo guốc vỏ cây và lưỡi liềm, đặt một cái hái và một cái cào vào góc, thế là có ngay một phòng ăn theo phong cách Nga. Trong phòng ngủ, nàng phủ trần và tường bằng những tấm vải tối màu để trông giống như một hang động, treo một chiếc đèn lồng kiểu Venice phía trên giường, và đặt một bức tượng cầm kích ngay cửa. Và ai cũng nghĩ rằng cặp đôi trẻ có một ngôi nhà nhỏ rất quyến rũ.

Mỗi sáng khi thức dậy lúc mười một giờ, Olga Ivanovna chơi đàn piano hoặc, nếu trời nắng, nàng vẽ tranh sơn dầu. Sau đó, khoảng giữa mười hai và một giờ, nàng đi gặp thợ may. Vì Dymov và nàng có rất ít tiền, chỉ vừa đủ chi tiêu, nên nàng và người thợ may thường phải xoay xở khéo léo để nàng luôn có váy mới và gây ấn tượng với chúng. Thường thì từ một chiếc váy cũ đã nhuộm lại, từ những mảnh vải tuyn, ren, nhung và lụa chẳng tốn kém gì, những tác phẩm kỳ diệu đã được tạo ra, một thứ gì đó mê hồn—không phải là một chiếc váy, mà là một giấc mơ. Từ chỗ thợ may, Olga Ivanovna thường ghé qua một nữ diễn viên quen biết để nghe những tin đồn mới nhất về sân khấu, và nhân tiện cố kiếm vé cho buổi công diễn đầu tiên của một vở kịch nào đó hoặc cho một buổi biểu diễn từ thiện. Từ chỗ nữ diễn viên, nàng lại phải đi đến xưởng vẽ của một họa sĩ, hoặc đi xem triển lãm, hoặc tới gặp một người nổi tiếng nào đó—để thăm hỏi, gửi lời mời hoặc đơn giản là trò chuyện. Và ở đâu nàng cũng nhận được sự chào đón vui vẻ, thân thiện, và được khẳng định rằng nàng rất tốt, rất ngọt ngào, là một người hiếm có... Những người mà nàng gọi là vĩ đại và nổi tiếng đều tiếp đón nàng như người nhà, như ngang hàng, và đồng thanh tiên đoán rằng, với tài năng, gu thẩm mỹ và trí thông minh của mình, nàng sẽ làm nên những điều vĩ đại nếu biết tập trung vào một lĩnh vực. Nàng hát, chơi piano, vẽ sơn dầu, chạm khắc, tham gia các buổi biểu diễn nghiệp dư; và tất cả những điều này không phải làm cho có, mà tất cả đều rất có tài, cho dù nàng làm đèn lồng cho lễ hội ánh sáng hay ăn mặc, hay thắt cà vạt cho ai đó—mọi việc nàng làm đều toát lên sự duyên dáng, nghệ thuật và quyến rũ đặc biệt. Nhưng tài năng của nàng không biểu hiện ở đâu rõ nét bằng khả năng nhanh chóng kết giao và trở nên thân thiết với những nhân vật nổi tiếng. Một người nào đó vừa mới trở nên nổi tiếng một chút và được mọi người bàn tán, là nàng đã làm quen, trở thành bạn thân ngay trong ngày và mời họ tới nhà. Mỗi mối quan hệ mới đều là một ngày hội thực sự đối với nàng. Nàng tôn thờ những người nổi tiếng, tự hào về họ, mơ về họ mỗi đêm. Nàng khao khát họ, và không bao giờ thỏa mãn được cơn khát đó. Những người cũ ra đi và bị lãng quên, những người mới tới thay thế, nhưng nàng cũng sớm quen hoặc thất vọng về họ, rồi lại háo hức tìm kiếm những nhân vật vĩ đại mới, tìm ra họ và lại tiếp tục tìm kiếm. Để làm gì chứ?

Giữa bốn và năm giờ, nàng ăn tối ở nhà với chồng. Sự giản dị, nhạy bén và lòng tốt của anh khiến nàng cảm động và rung động đến mức nhiệt thành. Nàng liên tục nhảy cẫng lên, bất ngờ ôm lấy đầu anh và tắm cho anh những cái hôn.

“Anh là một người thông minh, hào phóng, Dymov à,” nàng thường nói, “nhưng anh có một khiếm khuyết rất nghiêm trọng. Anh hoàn toàn không có hứng thú với nghệ thuật. Anh không tin vào âm nhạc hay hội họa.”

“Anh không hiểu chúng,” anh nhẹ nhàng nói. “Cả đời anh chỉ biết làm việc với khoa học tự nhiên và y học, và anh chưa bao giờ có thời gian để quan tâm đến nghệ thuật.”

“Nhưng anh biết đấy, điều đó thật khủng khiếp, Dymov!”

“Tại sao lại khủng khiếp? Bạn bè em không biết gì về khoa học hay y học, nhưng em đâu có trách họ về điều đó. Ai cũng có chuyên môn riêng. Anh không hiểu phong cảnh và opera, nhưng theo cách nhìn của anh thì nếu một nhóm người thông thái dành cả đời cho chúng, và những người thông thái khác trả những khoản tiền khổng lồ cho chúng, thì chắc chắn chúng phải có ích. Anh không hiểu chúng, nhưng không hiểu không có nghĩa là không tin vào giá trị của chúng.”

“Cho em bắt tay người trung thực của anh nào!”

Sau bữa tối, Olga Ivanovna lại lái xe đi thăm bạn bè, rồi đến nhà hát hoặc buổi hòa nhạc, và trở về nhà sau nửa đêm. Ngày nào cũng vậy.

Vào thứ Tư, nàng tổ chức “Tiếp khách tại nhà”. Tại những buổi này, chủ nhà và khách mời không chơi bài hay khiêu vũ, mà tự giải trí bằng các loại hình nghệ thuật khác nhau. Một diễn viên từ Nhà hát Kịch ngâm thơ, ca sĩ hát, các họa sĩ vẽ vào những cuốn album mà Olga Ivanovna có rất nhiều, nghệ sĩ vĩ cầm chơi nhạc, và chính cô chủ nhà cũng vẽ, chạm khắc, hát và đệm nhạc. Trong những khoảng nghỉ giữa các tiết mục ngâm thơ, âm nhạc và ca hát, họ trò chuyện và tranh luận về văn học, sân khấu và hội họa. Không có quý bà nào ở đây, vì Olga Ivanovna coi tất cả các quý bà đều tẻ nhạt và dung tục, trừ các nữ diễn viên và thợ may của nàng. Không một buổi giải trí nào trôi qua mà cô chủ không giật mình mỗi khi chuông cửa reo, và nói với vẻ đắc thắng, “Là anh ấy đấy,” tất nhiên “anh ấy” là để chỉ một nhân vật nổi tiếng mới nào đó. Dymov không có mặt trong phòng khách, và chẳng ai nhớ đến sự tồn tại của anh. Nhưng đúng mười một giờ rưỡi, cánh cửa dẫn vào phòng ăn mở ra, và Dymov xuất hiện với nụ cười hiền hậu, tốt bụng, và nói, xoa hai tay vào nhau:

“Mời các vị dùng bữa tối.”

Họ đều đi vào phòng ăn, và lần nào cũng thấy trên bàn những món y hệt: một đĩa hàu, một lát giăm bông hoặc thịt bê, cá mòi, phô mai, trứng cá muối, nấm, rượu vodka và hai bình rượu vang.

“Người quản gia thân yêu của em!” Olga Ivanovna nói, chắp tay đầy nhiệt tình, “anh thật sự đầy mê hoặc! Các bạn của em ơi, nhìn cái trán của anh ấy kìa! Dymov, quay nghiêng người lại đi. Nhìn xem! Anh ấy có khuôn mặt của một con hổ Bengal và biểu cảm thì hiền lành, ngọt ngào như một chú linh dương vậy. Ôi, cục cưng!”

Các vị khách ăn, và nhìn Dymov, họ nghĩ, “Anh chàng này thực sự là một người tốt”; nhưng họ sớm quên anh đi, và lại tiếp tục nói về sân khấu, âm nhạc và hội họa.

Cặp đôi trẻ hạnh phúc, và cuộc sống của họ cứ thế trôi chảy không một gợn sóng.

Tuy nhiên, tuần thứ ba của kỳ trăng mật lại trôi qua không mấy vui vẻ—thậm chí là buồn bã. Dymov bị nhiễm trùng máu (bệnh giật) tại bệnh viện, phải nằm liệt giường sáu ngày, và phải cắt tỉa mái tóc đen tuyệt đẹp của mình. Olga Ivanovna ngồi cạnh anh và khóc nức nở, nhưng khi anh khỏe hơn, nàng đội một chiếc khăn tay trắng lên cái đầu cạo trọc của anh và bắt đầu vẽ anh như một người Bedouin. Và cả hai đều thấy phấn chấn. Ba ngày sau khi anh bắt đầu quay lại bệnh viện, anh lại gặp một tai nạn khác.

“Anh thật chẳng may mắn chút nào, vợ yêu,” anh nói một ngày nọ trong bữa tối. “Hôm nay anh phải làm bốn ca giải phẫu, và cắt phải hai ngón tay trong một lần. Và anh chẳng hề hay biết cho đến khi về tới nhà.”

Olga Ivanovna hoảng sợ. Anh mỉm cười, bảo nàng rằng không sao đâu, và rằng anh thường xuyên bị đứt tay khi giải phẫu.

“Anh mải mê quá, vợ yêu, nên đâm ra bất cẩn.”

Olga Ivanovna sợ những triệu chứng nhiễm trùng máu, và đêm nào cũng cầu nguyện cho anh, nhưng mọi chuyện đều ổn. Và cuộc sống lại trôi qua bình yên, hạnh phúc, không ưu phiền và lo âu. Hiện tại thật hạnh phúc, và tiếp nối nó là mùa xuân đang đến gần, đã mỉm cười phía xa, hứa hẹn ngàn điều vui vẻ. Hạnh phúc của họ sẽ không có hồi kết. Vào tháng Tư, tháng Năm và tháng Sáu, họ sẽ ở một căn biệt thự ngoại ô khá xa thành phố; những buổi đi dạo, vẽ tranh, câu cá, nghe chim sơn ca hót; và sau đó từ tháng Bảy cho đến tận mùa thu là chuyến đi của các họa sĩ trên sông Volga, và trong chuyến đi này, Olga Ivanovna sẽ tham gia như một thành viên không thể thiếu của nhóm. Nàng đã đặt may hai chiếc váy du lịch bằng vải lanh, đã mua sơn, bút vẽ, toan và một bảng pha màu mới cho chuyến đi. Hầu như ngày nào Ryabovsky cũng tới thăm để xem tiến độ vẽ tranh của nàng; khi nàng cho anh xem bức tranh, anh thường đút tay sâu vào túi quần, mím môi, hít hà và nói:

“Vâng...! Đám mây này của cô đang gào thét: ánh sáng không phải ánh sáng chiều. Cảnh tiền cảnh cứ như bị nhai nát, và có gì đó, cô biết đấy, không ổn lắm... Và ngôi nhà của cô trông nặng nề, rên rỉ thảm thiết. Góc đó đáng lẽ phải vẽ bóng râm nhiều hơn, nhưng nhìn chung thì không tệ; tôi thích nó.”

Và anh ta càng nói những điều khó hiểu, Olga Ivanovna lại càng dễ dàng hiểu anh ta.

Sau bữa tối ngày thứ hai của tuần lễ Trinity, Dymov mua ít kẹo và đồ nhắm rồi xuống biệt thự thăm vợ. Đã hai tuần anh không gặp nàng, và nhớ nàng khủng khiếp. Khi ngồi trên tàu và sau đó khi tìm căn biệt thự trong một khu rừng lớn, anh luôn cảm thấy đói và mệt, mơ về cảnh được ăn tối tự do thoải mái với vợ, rồi lăn ra ngủ. Anh thấy vui sướng khi nhìn gói đồ trên tay, trong đó có trứng cá muối, phô mai và cá hồi trắng.

Mặt trời đã lặn khi anh tìm thấy căn biệt thự và nhận ra nó. Người giúp việc già nói với anh rằng bà chủ không có nhà, nhưng rất có thể bà sẽ sớm về. Căn biệt thự trông rất thiếu hấp dẫn, với trần nhà thấp dán giấy viết thư và sàn nhà không bằng phẳng, đầy khe nứt, chỉ gồm ba căn phòng. Một phòng có giường, phòng thứ hai đầy toan, bút vẽ, giấy vẽ đầy dầu mỡ, áo khoác và mũ đàn ông vứt trên ghế và bên cửa sổ, trong khi ở phòng thứ ba, Dymov thấy ba người đàn ông lạ mặt; hai người tóc sẫm màu và có râu, người còn lại cạo râu sạch sẽ và béo, trông có vẻ là một diễn viên. Có một chiếc ấm samovar đang sôi trên bàn.

“Anh muốn gì?” người diễn viên hỏi với giọng trầm, nhìn Dymov không mấy thiện cảm. “Anh muốn gặp Olga Ivanovna à? Chờ chút; bà ấy sẽ về ngay thôi.”

Dymov ngồi xuống và chờ đợi. Một trong hai người đàn ông tóc sẫm màu, nhìn anh đầy buồn ngủ và thờ ơ, rót cho mình một ly trà và hỏi:

“Có lẽ anh muốn dùng trà chứ?”

Dymov vừa đói vừa khát, nhưng anh từ chối vì sợ làm hỏng bữa tối. Chẳng bao lâu sau, anh nghe thấy tiếng bước chân và một tiếng cười quen thuộc; cửa đập mạnh, và Olga Ivanovna chạy vào phòng, đội một chiếc mũ rộng vành, tay cầm một chiếc hộp; theo sau nàng là Ryabovsky, hồng hào và vui vẻ, tay cầm một chiếc ô lớn và ghế xếp.

“Dymov!” Olga Ivanovna kêu lên, mặt đỏ bừng vì sung sướng. “Dymov!” nàng lặp lại, gục đầu và vòng tay ôm lấy ngực anh. “Là anh ư? Sao lâu rồi anh không đến? Tại sao? Tại sao?”

“Anh có thời gian đâu, vợ yêu? Anh luôn bận rộn, và hễ anh rảnh thì chẳng hiểu sao tàu lại không khớp giờ.”

“Nhưng em vui mừng khôn xiết khi gặp anh! Đêm nào em cũng mơ về anh, cả đêm, và em cứ sợ anh bị ốm. À! Nếu anh biết anh ngọt ngào thế nào! Anh đến đúng lúc quá! Anh sẽ là vị cứu tinh của em! Anh là người duy nhất có thể cứu em! Ngày mai ở đây có một đám cưới rất độc đáo,” nàng nói tiếp, vừa cười vừa thắt cà vạt cho chồng. “Một anh nhân viên điện tín trẻ ở ga, tên là Tchikeldyeev, sắp kết hôn. Anh ấy là một chàng trai khôi ngô và—à, cũng không ngu ngốc, và anh biết đấy, có cái gì đó mạnh mẽ, giống gấu trong khuôn mặt anh ấy... anh có thể vẽ anh ấy như một người Norman trẻ tuổi. Chúng em, những người khách nghỉ hè, rất quan tâm đến anh ấy, và đã hứa sẽ dự đám cưới... Anh ấy là người cô độc, nhút nhát, không dư dả gì, và tất nhiên sẽ thật đáng xấu hổ nếu không cảm thông với anh ấy. Hãy tưởng tượng xem! Đám cưới sẽ diễn ra sau lễ nhà thờ; sau đó tất cả chúng em sẽ đi bộ từ nhà thờ đến chỗ ở của cô dâu... anh thấy khu rừng đó không, chim hót, những đốm nắng trên cỏ, và tất cả chúng em là những mảng màu khác biệt trên nền cỏ xanh mướt—rất độc đáo, theo phong cách ấn tượng của Pháp. Nhưng, Dymov, em phải mặc gì đi nhà thờ đây?” Olga Ivanovna nói, và vẻ mặt như sắp khóc. “Ở đây em không có gì cả, thực sự là không có gì! Không váy, không hoa, không găng tay... anh phải cứu em. Vì anh đã đến, chính số phận ra lệnh cho anh phải cứu em. Lấy chìa khóa đi, cục cưng của em, về nhà lấy cho em chiếc váy màu hồng trong tủ quần áo. Anh nhớ nó chứ; nó treo ở phía trước... Rồi, trong kho, trên sàn nhà, bên phải, anh sẽ thấy hai chiếc hộp các tông. Khi anh mở chiếc trên, anh sẽ thấy vải tuyn, một đống vải tuyn và những mảnh vải vụn đủ loại, và bên dưới chúng là hoa. Lấy tất cả hoa ra cẩn thận, cố đừng làm nát chúng nhé, cưng; lát nữa em sẽ chọn sau... Và mua cho em vài đôi găng tay.”

“Được rồi,” Dymov nói; “Ngày mai anh sẽ đi và gửi chúng cho em.”

“Ngày mai?” Olga Ivanovna hỏi, và nhìn anh ngạc nhiên. “Ngày mai anh không kịp đâu. Chuyến tàu đầu tiên chạy lúc chín giờ sáng, và đám cưới diễn ra lúc mười một giờ. Không, cưng ơi, phải là hôm nay; nhất định phải là hôm nay. Nếu ngày mai anh không tới được thì gửi người mang đến. Thôi nào, anh phải chạy đi... Tàu khách sắp tới rồi; đừng lỡ chuyến, cưng nhé.”

“Được thôi.”

“Ôi, em tiếc phải để anh đi quá!” Olga Ivanovna nói, và nước mắt trào ra. “Và tại sao em lại hứa với anh nhân viên điện tín kia chứ, thật ngốc quá!”

Dymov vội vàng uống một ly trà, ăn một chiếc bánh quy, và mỉm cười dịu dàng rồi đi ra ga. Còn món trứng cá muối, phô mai và cá hồi trắng đã bị hai gã tóc sẫm màu và gã diễn viên béo ăn sạch.

Trong một đêm tháng Bảy trăng thanh tĩnh lặng, Olga Ivanovna đang đứng trên boong tàu hơi nước trên sông Volga, nhìn xen kẽ vào dòng nước và những bờ sông đẹp như tranh vẽ. Bên cạnh nàng là Ryabovsky, đang nói với nàng rằng những cái bóng đen trên mặt nước không phải là bóng, mà là một giấc mơ, rằng sẽ thật ngọt ngào nếu chìm vào quên lãng, được chết đi, trở thành một ký ức trong tầm mắt của dòng nước mê hoặc với thứ ánh sáng huyền ảo đó, trong tầm mắt của bầu trời không đáy và những bờ sông buồn bã, mơ màng đang kể về sự phù phiếm của cuộc đời chúng ta và về sự tồn tại của một điều gì đó cao cả, hạnh phúc và vĩnh cửu. Quá khứ thật dung tục và tẻ nhạt, tương lai thật tầm thường, và đêm tuyệt vời đó, chỉ có một lần trong đời, sẽ sớm qua đi, sẽ hòa vào sự vĩnh hằng; vậy thì, sống để làm gì?

Và Olga Ivanovna lắng nghe xen kẽ giọng nói của Ryabovsky và sự tĩnh lặng của đêm tối, và nghĩ về việc mình là bất tử và không bao giờ chết. Màu ngọc lam của nước, thứ màu mà nàng chưa từng thấy trước đây, bầu trời, bờ sông, những cái bóng đen, và niềm vui khó tả tràn ngập tâm hồn nàng, tất cả đều nói với nàng rằng nàng sẽ trở thành một nghệ sĩ vĩ đại, và rằng ở đâu đó phía xa, trong không gian vô tận phía sau ánh trăng, thành công, vinh quang, tình yêu của mọi người đang chờ đợi nàng... Khi nhìn chằm chằm không chớp mắt vào khoảng xa xăm, nàng dường như thấy những đám đông người, những ánh đèn, những giai điệu nhạc khải hoàn, những tiếng kêu của sự nhiệt tình, chính nàng trong chiếc váy trắng, và hoa được tung lên từ khắp nơi. Nàng cũng nghĩ rằng bên cạnh mình, tì khuỷu tay lên lan can tàu, đang đứng một con người vĩ đại thực sự, một thiên tài, một trong những người được Chúa chọn... Tất cả những gì anh ta đã tạo ra cho đến nay đều tốt đẹp, mới mẻ và phi thường, nhưng những gì anh ta sẽ tạo ra trong thời gian tới, khi tài năng hiếm có của anh chín muồi và phát triển toàn diện, sẽ thật kinh ngạc, vô cùng cao siêu; và điều đó có thể thấy được qua khuôn mặt anh, qua cách anh diễn đạt và thái độ của anh đối với tự nhiên. Anh nói về những cái bóng, về những sắc thái của buổi chiều, về ánh trăng theo một cách đặc biệt, bằng ngôn ngữ của riêng mình, khiến người ta không thể không cảm thấy sức hút từ quyền năng của anh đối với tự nhiên. Anh rất khôi ngô, độc đáo, và cuộc sống của anh, tự do, độc lập, tránh xa mọi lo toan tầm thường, giống như cuộc đời của một chú chim.

“Trời bắt đầu lạnh rồi,” Olga Ivanovna nói, và nàng rùng mình.

Ryabovsky quấn chiếc áo choàng của anh quanh người nàng và nói một cách buồn bã:

“Anh cảm thấy mình đang nằm trong tay em; anh là nô lệ. Tại sao hôm nay em lại mê hoặc đến thế?”

Anh cứ nhìn chằm chằm vào nàng, và đôi mắt anh thật đáng sợ. Và nàng sợ phải nhìn anh.

“Anh yêu em điên cuồng,” anh thì thầm, thở lên má nàng. “Hãy nói với anh một lời, anh sẽ không sống nữa; anh sẽ từ bỏ nghệ thuật...” anh lẩm bẩm trong nỗi xúc động mãnh liệt. “Yêu anh đi, yêu...”

“Đừng nói như vậy,” Olga Ivanovna nói, che mắt lại. “Thật khủng khiếp! Còn Dymov thì sao?”

“Dymov thì sao chứ? Tại sao lại là Dymov? Anh liên quan gì đến Dymov? Sông Volga, ánh trăng, vẻ đẹp, tình yêu của anh, sự ngất ngây, và không có thứ gì gọi là Dymov ở đây cả.... À! Anh không biết... Anh không quan tâm đến quá khứ; cho anh một giây phút thôi, một khoảnh khắc thôi!”

Tim Olga Ivanovna bắt đầu đập loạn nhịp. Nàng cố nghĩ về chồng mình, nhưng toàn bộ quá khứ của nàng, với đám cưới, với Dymov, và với những buổi “Tiếp khách tại nhà”, dường như trở nên nhỏ nhen, tầm thường, ảm đạm, không cần thiết, và xa, xa thật là xa.... Vâng, thật sự, Dymov thì sao chứ? Tại sao lại là Dymov? Nàng liên quan gì đến Dymov? Anh ta có tồn tại trên đời này không, hay anh chỉ là một giấc mơ?

“Đối với anh ấy, một người đơn giản và bình thường, hạnh phúc anh ấy đã có là đủ rồi,” nàng nghĩ, lấy hai tay che mặt. “Hãy để họ kết án em, hãy để họ nguyền rủa em, nhưng bất chấp tất cả họ, em sẽ đi đến sự hủy hoại của chính mình; em sẽ đi đến sự hủy hoại!... Người ta phải trải nghiệm mọi thứ trong cuộc đời. Chúa ơi! thật kinh khủng và thật vinh quang!”

“Sao? Sao nào?” gã họa sĩ lẩm bẩm, ôm lấy nàng, và tham lam hôn lên những bàn tay mà nàng cố gắng đẩy anh ra một cách yếu ớt. “Em yêu anh chứ? Phải không? Phải không? Ôi, một đêm tuyệt vời! đêm kỳ diệu!”

“Vâng, một đêm tuyệt vời!” nàng thì thầm, nhìn vào đôi mắt anh, những đôi mắt đang sáng lên vì lệ.

Sau đó nàng nhìn quanh nhanh chóng, vòng tay ôm lấy anh và hôn lên môi anh.

“Chúng ta sắp đến Kineshmo rồi!” ai đó nói ở phía bên kia boong tàu.

Họ nghe thấy tiếng bước chân nặng nề; đó là người phục vụ từ quầy giải khát.

“Người phục vụ,” Olga Ivanovna nói, vừa cười vừa khóc vì hạnh phúc, “mang cho chúng tôi ít rượu.”

Gã họa sĩ, tái nhợt vì xúc động, ngồi trên ghế, nhìn Olga Ivanovna với đôi mắt tôn thờ, đầy biết ơn; sau đó anh nhắm mắt lại, và nói, mỉm cười uể oải:

“Anh mệt quá.”

Và anh tựa đầu vào lan can.

Ngày mùng hai tháng Chín, thời tiết ấm áp và lặng gió, nhưng âm u. Sáng sớm, một làn sương nhẹ bao phủ sông Volga, và sau chín giờ, mưa bắt đầu đổ xuống. Và dường như không có hy vọng trời sẽ quang đãng. Trong bữa trà sáng, Ryabovsky nói với Olga Ivanovna rằng hội họa là môn nghệ thuật bạc bẽo và nhàm chán nhất, rằng anh không phải là họa sĩ, rằng chẳng có ai ngoài những kẻ ngu ngốc nghĩ rằng anh có tài năng, và bất thình lình, chẳng vì lý do gì, anh chộp lấy con dao và cạo nát bức phác thảo đẹp nhất của mình. Sau bữa trà, anh ngồi chìm trong nỗi buồn rầu bên cửa sổ và nhìn ra sông Volga. Và giờ đây, sông Volga trông thật ảm đạm, một màu đồng nhất không chút ánh sáng, trông thật lạnh lẽo. Mọi thứ, tất cả mọi thứ đều gợi nhớ đến sự cận kề của mùa thu ảm đạm, u ám. Và dường như thiên nhiên đã trút bỏ khỏi sông Volga những tấm áo xanh lộng lẫy trên bờ, những tia nắng rực rỡ phản chiếu, tầm nhìn xa xanh biếc trong suốt, và tất cả vẻ hào nhoáng ngày lễ hội của nó, và đã đóng gói cất vào hộp cho đến mùa xuân tới, và những con quạ bay trên sông Volga kêu lên đầy giễu cợt, “Trọc lóc, trọc lóc!”

Ryabovsky nghe tiếng chúng kêu, và nghĩ rằng anh đã bỏ đi và đánh mất tài năng của mình, rằng mọi thứ trên đời này đều tương đối, có điều kiện và ngu ngốc, và rằng lẽ ra anh không nên cặp kè với người phụ nữ này.... Tóm lại, anh đang không vui và chán nản.

Olga Ivanovna ngồi sau bức bình phong trên giường, và, lùa những ngón tay qua mái tóc màu hạt lanh tuyệt đẹp của mình, nàng hình dung mình lúc thì trong phòng khách, lúc thì trong phòng ngủ, rồi trong phòng làm việc của chồng; trí tưởng tượng đưa nàng tới nhà hát, tới chỗ người thợ may, tới những người bạn xuất chúng của mình. Liệu họ đang chuẩn bị thứ gì đó chăng? Họ có nghĩ đến nàng không? Mùa diễn đã bắt đầu từ lâu, và đã đến lúc phải nghĩ về những buổi “Tiếp khách tại nhà” của mình rồi. Còn Dymov? Dymov thân yêu! Với sự dịu dàng và đầy cảm thương ngây thơ, anh cứ van nài nàng trong các lá thư hãy mau về nhà! Mỗi tháng anh gửi cho nàng bảy mươi lăm rúp, và khi nàng viết cho anh rằng nàng đã cho các họa sĩ vay một trăm rúp, anh cũng gửi thêm cả một trăm rúp đó nữa. Thật là một người đàn ông tốt bụng, hào phóng! Việc đi du lịch khiến Olga Ivanovna mệt mỏi; nàng chán nản; và nàng khao khát được thoát khỏi những người nông dân, khỏi mùi ẩm mốc của dòng sông, và rũ bỏ cảm giác cơ thể bẩn thỉu mà nàng luôn cảm thấy khi sống trong những túp lều nông dân và lang thang từ làng này sang làng khác. Nếu Ryabovsky không hứa với các họa sĩ rằng anh sẽ ở lại với họ đến ngày hai mươi tháng Chín, thì họ đã có thể rời đi ngay ngày hôm đó rồi. Và điều đó sẽ thật tuyệt biết bao!

“Chúa ơi!” Ryabovsky rên rỉ. “Liệu mặt trời có bao giờ ló dạng không? Anh không thể tiếp tục vẽ phong cảnh nắng rực rỡ mà không có nắng....”

“Nhưng anh có một bức phác thảo bầu trời đầy mây mà,” Olga Ivanovna nói, bước ra từ sau bức bình phong. “Anh nhớ không, ở góc dưới bên phải là những cây rừng, bên trái là đàn bò và ngỗng? Anh có thể hoàn thành nó bây giờ.”

“Aie!” gã họa sĩ nhăn mặt. “Hoàn thành nó á! Cô tưởng tôi là kẻ ngu đến mức không biết mình muốn làm gì à?”

“Anh thay đổi với em nhiều quá!” Olga Ivanovna thở dài.

“Chà, thế cũng tốt thôi!”

Khuôn mặt Olga Ivanovna run lên; nàng bước ra phía bếp lò và bắt đầu khóc.

“Chà, thế là hết chịu nổi—khóc lóc! Thôi đi! Tôi có cả ngàn lý do để khóc, nhưng tôi đâu có khóc.”

“Cả ngàn lý do!” Olga Ivanovna kêu lên. “Lý do chính là anh chán em rồi. Phải!” nàng nói, và bật khóc nức nở. “Nếu phải nói sự thật, thì anh thấy xấu hổ về tình yêu của chúng ta. Anh cứ cố ngăn không cho các họa sĩ nhận ra, mặc dù không thể giấu nổi đâu, và họ biết tỏng từ lâu rồi.”

“Olga, anh chỉ cầu xin em một điều,” gã họa sĩ nói với giọng van nài, đặt tay lên ngực—“một điều thôi; đừng làm anh phiền lòng! Anh không cần gì khác từ em cả!”

“Nhưng hãy thề rằng anh vẫn yêu em!”

“Thật là đau khổ!” gã họa sĩ rít qua kẽ răng, và anh nhảy dựng lên. “Sẽ kết thúc bằng việc anh tự tử xuống sông Volga hoặc phát điên lên mất! Để anh yên!”

“Đến đây, giết em đi, giết em đi!” Olga Ivanovna hét lên. “Giết em đi!”

Nàng lại nức nở và đi vào sau bức bình phong. Tiếng mưa rơi trên mái tranh của túp lều nghe lào rào. Ryabovsky ôm đầu và đi đi lại lại trong lều; sau đó với vẻ mặt kiên quyết, như thể muốn chứng minh điều gì đó với ai đó, anh đội mũ, khoác súng lên vai và đi ra khỏi lều.

Sau khi anh đi, Olga Ivanovna nằm trên giường rất lâu, khóc lóc. Lúc đầu nàng nghĩ rằng tự tử sẽ là điều tốt, để khi Ryabovsky trở về, anh sẽ thấy nàng đã chết; sau đó trí tưởng tượng đưa nàng tới phòng khách, tới phòng làm việc của chồng, và nàng tưởng tượng mình đang ngồi bất động cạnh Dymov và tận hưởng sự bình yên, sạch sẽ về thể xác, và buổi tối ngồi trong nhà hát, lắng nghe Mazini. Và nỗi khao khát văn minh, sự ồn ào náo nhiệt của thành phố, những người nổi tiếng đã làm đau nhói trái tim nàng. Một người nông dân bước vào lều và bắt đầu thong thả nhóm lò để chuẩn bị bữa tối. Có mùi khói than, và không khí đầy khói xanh nhạt. Các họa sĩ bước vào, đôi ủng cao đầy bùn và khuôn mặt ướt đẫm mưa, kiểm tra các bản phác thảo của họ, và an ủi nhau bằng cách nói rằng sông Volga vẫn có vẻ quyến rũ ngay cả trong thời tiết xấu. Trên tường, chiếc đồng hồ rẻ tiền kêu “tích-tắc-tích”... Những con ruồi, cảm thấy lạnh, túm tụm quanh bức thánh trong góc, vo ve, và người ta có thể nghe thấy tiếng gián chạy xào xạc giữa những cặp tài liệu dày dưới ghế....

Ryabovsky về nhà khi mặt trời đang lặn. Anh ném mũ lên bàn, và không cởi đôi ủng lấm bùn, đổ người xuống ghế băng, tái nhợt và kiệt sức rồi nhắm mắt lại.

“Anh mệt quá...” anh nói, và giật giật lông mày, cố gắng mở mắt.

Để tỏ ra tử tế với anh và cho thấy nàng không giận, Olga Ivanovna tiến lại gần, đặt một nụ hôn lặng lẽ lên má anh, và chải tóc cho mái tóc vàng của anh. Nàng muốn chải tóc cho anh.

“Cái gì thế?” anh nói, giật mình như thể vừa chạm phải thứ gì đó lạnh lẽo, và anh mở mắt. “Gì thế? Làm ơn để anh yên.”

Anh đẩy nàng ra và tránh đi chỗ khác. Và nàng có cảm giác như có vẻ ghê tởm và khó chịu trên khuôn mặt anh.

Lúc đó, người đàn bà nông dân cẩn thận bưng cho anh, bằng cả hai tay, một đĩa súp bắp cải. Và Olga Ivanovna thấy bà ta nhúng những ngón tay mập mạp của mình vào trong đó. Và người đàn bà nông dân bẩn thỉu, đứng với cơ thể đổ về phía trước, và món súp bắp cải mà Ryabovsky bắt đầu ăn ngấu nghiến, và túp lều, và toàn bộ cách sống của họ, thứ mà ban đầu nàng yêu vì sự giản dị và bừa bộn đầy tính nghệ thuật, giờ đây dường như thật kinh khủng đối với nàng. Nàng đột nhiên cảm thấy bị xúc phạm, và nói một cách lạnh lùng:

“Chúng ta phải chia tay một thời gian, nếu không vì buồn chán chúng ta sẽ cãi nhau thật sự đấy. Em chán ngấy thế này rồi; em sẽ đi hôm nay.”

“Đi bằng cách nào? Cưỡi chổi à?”

“Hôm nay là thứ Năm, nên tàu hơi nước sẽ đến đây lúc chín giờ rưỡi.”

“Hả? Vâng, vâng.... Thôi được, đi thì đi...” Ryabovsky nói khẽ, lau miệng bằng khăn tắm thay vì khăn ăn. “Em buồn chán và chẳng có việc gì làm ở đây cả, và chỉ một kẻ ích kỷ tột độ mới cố giữ em lại. Về nhà đi, và chúng ta sẽ gặp lại nhau sau ngày hai mươi.”

Olga Ivanovna thu dọn đồ đạc trong tâm trạng vui vẻ. Đôi má nàng rực lên vì sung sướng. Liệu có thật không, nàng tự hỏi, rằng nàng sẽ sớm được viết lách trong phòng khách và ngủ trong phòng ngủ của mình, và ăn tối với khăn trải bàn đàng hoàng? Một gánh nặng đã được trút bỏ khỏi trái tim nàng, và nàng không còn cảm thấy giận gã họa sĩ nữa.

“Sơn và cọ của em em sẽ để lại với anh, Ryabovsky,” nàng nói. “Anh có thể mang theo những thứ còn lại.... Nhớ đấy, đừng lười biếng ở đây khi em đi rồi; đừng buồn rầu, mà hãy làm việc đi. Anh là một anh chàng tuyệt vời đấy, Ryabovsky ạ!”

Lúc mười giờ, Ryabovsky hôn từ biệt nàng, để, như nàng nghĩ, tránh việc phải hôn nàng trên tàu hơi nước trước mặt các họa sĩ, và đi với nàng đến bến tàu. Con tàu sớm đến và đưa nàng đi.

Nàng về đến nhà hai ngày rưỡi sau đó. Hơi thở dồn dập vì phấn khích, nàng đi thẳng vào phòng khách mà không cởi mũ hay áo mưa, rồi vào phòng ăn. Dymov, với chiếc áo ghi lê phanh ra và không mặc áo khoác, đang ngồi tại bàn mài một con dao vào cái dĩa; trước mặt anh là một con gà gô trên đĩa. Khi Olga Ivanovna bước vào căn hộ, nàng đã tin chắc rằng việc giấu giếm mọi chuyện với chồng là điều cần thiết, và rằng nàng sẽ đủ sức và kỹ năng để làm điều đó; nhưng giờ đây, khi nhìn thấy nụ cười hiền hậu, hạnh phúc, và đôi mắt sáng ngời, vui vẻ của anh, nàng cảm thấy rằng lừa dối người đàn ông này thật đê tiện, ghê tởm, và bất khả thi cũng như nằm ngoài khả năng của nàng, giống như việc làm chứng gian, ăn cắp hay giết người vậy, và trong chớp mắt, nàng quyết định sẽ kể cho anh nghe tất cả những gì đã xảy ra. Để anh hôn và ôm lấy mình, nàng quỳ xuống trước mặt anh và giấu mặt đi.

“Sao thế, sao thế, vợ yêu?” anh hỏi một cách dịu dàng. “Em nhớ nhà à?”

Nàng ngẩng khuôn mặt đỏ bừng vì xấu hổ, và nhìn anh với ánh mắt đầy tội lỗi và van lơn, nhưng nỗi sợ hãi và xấu hổ đã ngăn cản nàng nói ra sự thật.

“Không có gì,” nàng nói; “chẳng có gì cả....”

“Ngồi xuống nào,” anh nói, đỡ nàng dậy và để nàng ngồi vào bàn. “Đúng rồi, ăn thịt gà gô đi. Em đói lả rồi, tội nghiệp vợ yêu.”

Nàng hít hà bầu không khí gia đình một cách háo hức và ăn thịt gà gô, trong khi anh nhìn nàng đầy trìu mến và cười vui sướng.

Có vẻ như đến giữa mùa đông, Dymov bắt đầu nghi ngờ rằng mình bị lừa dối. Như thể lương tâm không trong sạch, anh không thể nhìn thẳng vào mặt vợ, không còn mỉm cười vui sướng khi gặp nàng, và để tránh bị bỏ lại một mình với nàng, anh thường mời đồng nghiệp của mình, Korostelev, tới ăn tối. Korostelev là một người đàn ông nhỏ thó, tóc cắt ngắn, mặt đầy nếp nhăn, người cứ liên tục cài rồi lại cởi cúc áo khoác ngoài vì bối rối mỗi khi trò chuyện với Olga Ivanovna, rồi dùng tay phải véo bộ ria mép bên trái. Trong bữa tối, hai vị bác sĩ trò chuyện về việc cơ hoành bị lệch đôi khi kèm theo các rối loạn về tim, hoặc rằng gần đây có rất nhiều căn bệnh thần kinh, hoặc rằng hôm trước Dymov đã phát hiện một khối ung thư ở bụng dưới khi giải phẫu một thi thể được chẩn đoán là thiếu máu ác tính. Và dường như họ nói về y học để tạo cơ hội cho Olga Ivanovna được im lặng—nghĩa là không phải nói dối. Sau bữa tối, Korostelev ngồi vào đàn piano, trong khi Dymov thở dài và nói với anh ta:

“Ech, anh bạn à—chà, chà! Chơi bản gì buồn buồn đi.”

Co vai và dang rộng các ngón tay, Korostelev chơi vài hợp âm và bắt đầu hát bằng giọng nam cao, “Hãy chỉ cho tôi nơi ở mà người nông dân Nga không rên xiết,” trong khi Dymov thở dài một lần nữa, chống cằm lên nắm đấm, và chìm vào suy tư.

Olga Ivanovna đã cực kỳ bất cẩn trong cách hành xử thời gian gần đây. Mỗi sáng thức dậy, nàng lại thấy tâm trạng tồi tệ và nghĩ rằng mình không còn yêu Ryabovsky nữa, và rằng, tạ ơn Chúa, mọi chuyện giờ đã kết thúc. Nhưng khi uống cà phê, nàng lại nghĩ rằng Ryabovsky đã cướp mất chồng nàng, và rằng giờ đây nàng chẳng còn lại gì, không có cả chồng lẫn Ryabovsky; sau đó nàng nhớ lại những cuộc trò chuyện mà nàng nghe được giữa bạn bè về một bức tranh Ryabovsky đang chuẩn bị cho triển lãm, một thứ gì đó ấn tượng, sự pha trộn giữa thể loại và phong cảnh, theo phong cách Polyenov, mà bất cứ ai từng tới xưởng vẽ của anh ta đều tấm tắc khen ngợi; và tất nhiên, nàng tự nhủ, anh ta đã tạo ra nó dưới ảnh hưởng của nàng, và nhìn chung, nhờ ảnh hưởng của nàng, anh ta đã thay đổi rất nhiều theo hướng tốt hơn. Ảnh hưởng của nàng quá tốt đẹp và thiết yếu đến mức nếu nàng rời bỏ anh ta, có lẽ anh ta sẽ đi đến chỗ hủy hoại. Và nàng cũng nhớ lại, lần cuối cùng anh ta đến thăm nàng trong chiếc áo khoác ngoài có những đốm nhỏ và chiếc cà vạt mới, anh ta đã hỏi nàng một cách uể oải:

“Anh có đẹp trai không?”

Và với vẻ lịch lãm, những lọn tóc dài và đôi mắt xanh của mình, anh ta thực sự rất đẹp trai (hoặc có lẽ chỉ trông như vậy), và anh ta đã rất âu yếm với nàng.

Suy nghĩ và nhớ lại nhiều điều, Olga Ivanovna thay đồ và trong sự kích động tột độ, lái xe tới xưởng vẽ của Ryabovsky. Nàng thấy anh ta đang trong tâm trạng phấn chấn, mê mẩn với bức tranh thực sự tráng lệ của mình. Anh ta nhảy nhót, làm trò hề và trả lời các câu hỏi nghiêm túc bằng những câu đùa. Olga Ivanovna ghen tị với bức tranh và ghét nó, nhưng vì lịch sự, nàng đứng trước bức tranh năm phút trong im lặng, và, thở dài một tiếng, như thể trước một đền thờ thánh, nói khẽ:

“Vâng, anh chưa bao giờ vẽ bức nào như thế này trước đây. Anh có biết không, nó thực sự đáng kinh ngạc đấy?”

Và sau đó nàng bắt đầu van nài anh hãy yêu nàng và đừng ruồng bỏ nàng, hãy thương xót nàng trong nỗi khốn cùng và đau khổ. Nàng rơi nước mắt, hôn lên tay anh, khăng khăng đòi anh phải thề rằng anh yêu nàng, nói với anh rằng nếu không có ảnh hưởng tốt đẹp của nàng, anh sẽ lầm đường lạc lối và bị hủy hoại. Và, khi nàng đã phá hỏng tâm trạng vui vẻ của anh, cảm thấy mình bị nhục nhã, nàng lại lái xe tới chỗ người thợ may hoặc tới gặp một nữ diễn viên quen biết để cố kiếm vé xem kịch.

Nếu không tìm thấy anh ở xưởng vẽ, nàng để lại một lá thư trong đó nàng thề rằng nếu anh không đến thăm nàng ngày hôm đó, nàng sẽ tự tử. Anh sợ hãi, tới thăm nàng, và ở lại ăn tối. Bất chấp sự hiện diện của chồng, anh thường nói những lời thô lỗ với nàng, và nàng cũng đáp lại anh y như vậy. Cả hai đều cảm thấy họ là gánh nặng của nhau, rằng họ là những kẻ bạo chúa và kẻ thù, và họ giận dữ, và trong cơn giận, họ không nhận ra rằng hành vi của mình thật không đứng đắn, và rằng ngay cả Korostelev, với mái tóc cắt ngắn của mình, cũng thấy tất cả. Sau bữa tối, Ryabovsky vội vã nói lời tạm biệt và rời đi.

“Anh định đi đâu?” Olga Ivanovna hỏi anh ở ngoài sảnh, nhìn anh với sự căm ghét.

Cau mày và nheo mắt, anh nhắc đến tên một quý cô quen biết, và rõ ràng là anh đang cười nhạo sự ghen tuông của nàng và muốn chọc tức nàng. Nàng đi vào phòng ngủ và nằm xuống giường; vì ghen tuông, tức giận, cảm giác nhục nhã và xấu hổ, nàng cắn gối và bắt đầu nức nở thành tiếng. Dymov để Korostelev lại trong phòng khách, đi vào phòng ngủ, và với khuôn mặt tuyệt vọng và bối rối, nói khẽ:

“Đừng khóc to quá, vợ yêu; không cần thiết phải thế. Em phải giữ bình tĩnh. Em không được để người khác thấy.... Em biết đấy, chuyện gì đã qua thì cũng đã qua rồi, không sửa lại được đâu.”

Không biết làm sao để trút bỏ gánh nặng của sự ghen tuông, thứ thực sự khiến hai thái dương nàng giật đau, và vẫn nghĩ rằng mọi chuyện có thể cứu vãn, nàng rửa mặt, dặm phấn lên khuôn mặt đẫm lệ, và lao tới chỗ quý cô được nhắc đến.

Không tìm thấy Ryabovsky ở đó, nàng lại lái xe tới chỗ người thứ hai, rồi người thứ ba. Lúc đầu nàng cảm thấy xấu hổ khi cứ đi như thế này, nhưng sau đó nàng quen dần, và có khi trong một buổi tối, nàng đi một vòng khắp các cô bạn quen chỉ để tìm Ryabovsky, và họ đều hiểu điều đó.

Một ngày nọ, nàng nói với Ryabovsky về chồng mình:

“Người đàn ông đó làm em chết ngạt vì sự bao dung của anh ta.”

Câu nói này khiến nàng thích thú đến mức khi gặp các họa sĩ biết về mối quan hệ của nàng với Ryabovsky, lần nào nàng cũng nói về chồng mình, với một cử động tay mạnh mẽ:

“Người đàn ông đó làm em chết ngạt vì sự bao dung của anh ta.”

Cách sống của họ vẫn như năm trước. Vào thứ Tư, họ “Tiếp khách tại nhà”; diễn viên ngâm thơ, các họa sĩ phác thảo. Nghệ sĩ vĩ cầm chơi nhạc, ca sĩ hát, và không ngoại lệ, đúng mười một giờ rưỡi, cánh cửa dẫn vào phòng ăn mở ra và Dymov, mỉm cười, nói:

“Mời các vị dùng bữa tối.”

Như trước đây, Olga Ivanovna săn tìm những người nổi tiếng, tìm ra họ, không thỏa mãn, và lại đi tìm những người mới. Như trước đây, nàng trở về muộn mỗi đêm; nhưng giờ đây Dymov không còn ngủ như năm ngoái, mà ngồi trong phòng làm việc để làm thứ gì đó. Anh đi ngủ lúc ba giờ và thức dậy lúc tám giờ.

Một buổi tối khi nàng đang chuẩn bị đi nhà hát và đứng trước chiếc gương soi toàn thân, Dymov bước vào phòng ngủ, mặc bộ lễ phục và thắt cà vạt trắng. Anh đang mỉm cười dịu dàng và nhìn vào mặt vợ đầy vui sướng, như những ngày xưa; khuôn mặt anh rạng rỡ.

“Anh vừa bảo vệ luận án xong,” anh nói, ngồi xuống và vuốt phẳng đầu gối.

“Bảo vệ xong rồi à?” Olga Ivanovna hỏi.

“Ồ, ồ!” anh cười, và cố rướn cổ để nhìn mặt vợ trong gương, vì nàng vẫn đứng quay lưng về phía anh, đang làm tóc. “Ồ, ồ,” anh lặp lại, “em có biết rất có khả năng họ sẽ đề nghị anh làm Giáo sư Bệnh học Đại cương không? Có vẻ như vậy đấy.”

Có thể thấy rõ từ khuôn mặt rạng rỡ, hạnh phúc của anh rằng nếu Olga Ivanovna chia sẻ với anh niềm vui và chiến thắng đó, anh sẽ tha thứ cho nàng tất cả, cả hiện tại và tương lai, và sẽ quên đi tất cả, nhưng nàng không hiểu “giáo sư” hay “bệnh học đại cương” nghĩa là gì; hơn nữa, nàng sợ bị trễ giờ diễn ở nhà hát, và nàng không nói gì.

Anh ngồi đó thêm hai phút nữa, và với nụ cười tội lỗi, anh rời đi.

Đó là một ngày rất bất an.

Dymov bị đau đầu dữ dội; anh không ăn sáng, và không tới bệnh viện, mà dành cả thời gian nằm trên ghế sô pha trong phòng làm việc. Olga Ivanovna đi như thường lệ vào buổi trưa tới thăm Ryabovsky, để cho anh xem bản phác thảo tĩnh vật của mình, và hỏi tại sao tối hôm trước anh không đến thăm nàng. Bức phác thảo dường như vô giá trị đối với nàng, và nàng chỉ vẽ nó để có thêm lý do tới gặp gỡ họa sĩ.

Nàng đi vào chỗ anh không thèm gõ cửa, và khi đang cởi đôi ủng cao su ở lối vào, nàng nghe thấy tiếng gì đó như có người chạy khẽ trong xưởng vẽ, với tiếng sột soạt của váy phụ nữ; và khi nàng vội vàng nhìn vào, nàng thoáng thấy một mẩu váy lót màu nâu, biến mất sau một bức tranh lớn được phủ, cùng với giá vẽ, bằng vải calico đen xuống tận sàn. Không còn nghi ngờ gì nữa, có một người phụ nữ đang trốn ở đó. Biết bao lần chính Olga Ivanovna cũng đã trốn sau bức tranh đó!

Ryabovsky, rõ ràng rất bối rối, đưa cả hai tay ra về phía nàng, như thể ngạc nhiên trước sự xuất hiện của nàng, và nói với nụ cười gượng gạo:

“Aha! Rất vui được gặp em! Có chuyện gì hay kể anh nghe không?”

Mắt Olga Ivanovna nhòe đi vì nước mắt. Nàng cảm thấy xấu hổ và đắng cay, và dù có cho một triệu rúp nàng cũng không chấp nhận nói chuyện trước mặt kẻ ngoại lai, tình địch, người đàn bà dối trá đang đứng đó sau bức tranh, và có lẽ đang cười khúc khích đầy hiểm độc.

“Em mang đến cho anh một bản phác thảo,” nàng nói một cách rụt rè với giọng yếu ớt, và đôi môi nàng run rẩy. “Tĩnh vật (Nature morte).”

“À—à!... Một bản phác thảo à?”

Gã họa sĩ cầm bản phác thảo trên tay, và khi xem xét nó, anh bước đi một cách máy móc vào phòng kia.

Olga Ivanovna ngoan ngoãn theo sau.

“Tĩnh vật... loại hạng nhất,” anh lẩm bẩm, gieo vần. “Khu nghỉ dưỡng (Kurort)... thể thao (sport)... hải cảng (port)...”

Từ xưởng vẽ truyền đến tiếng bước chân vội vã và tiếng váy sột soạt.

Vậy là cô ta đã đi rồi. Olga Ivanovna muốn hét lên thật lớn, muốn đập vào đầu gã họa sĩ bằng một vật gì đó nặng nề, nhưng nàng không thể nhìn thấy gì qua làn nước mắt, bị sự xấu hổ đè bẹp, và cảm thấy mình, không phải Olga Ivanovna, không phải một nghệ sĩ, mà là một con côn trùng nhỏ bé.

“Anh mệt quá...” gã họa sĩ nói một cách uể oải, nhìn vào bản phác thảo và lắc đầu như thể đang đấu tranh với cơn buồn ngủ. “Tất nhiên là rất đẹp, nhưng hôm nay một bản phác thảo, năm ngoái một bản, một tháng nữa lại một bản khác... Anh ngạc nhiên là em không chán chúng. Nếu là anh, anh sẽ từ bỏ hội họa và làm việc nghiêm túc với âm nhạc hay thứ gì đó. Em biết đấy, em không phải là họa sĩ, mà là một nhạc sĩ. Nhưng em không biết anh mệt mỏi thế nào đâu! Để anh bảo họ mang trà cho chúng ta nhé?”

Anh đi ra khỏi phòng, và Olga Ivanovna nghe thấy anh ra lệnh gì đó cho người hầu. Để tránh những lời từ biệt và giải thích, và trên hết là để tránh bật khóc nức nở, nàng chạy nhanh hết mức có thể, trước khi Ryabovsky kịp quay lại, tới lối vào, xỏ đôi ủng cao su và đi ra đường; lúc đó nàng thở phào nhẹ nhõm, và cảm thấy mình được tự do mãi mãi khỏi Ryabovsky và khỏi hội họa và khỏi gánh nặng xấu hổ đã đè nặng lên nàng trong xưởng vẽ. Tất cả đã kết thúc!

Nàng lái xe tới chỗ thợ may; rồi tới thăm Barnay, người mới đến ngày hôm trước; từ Barnay tới một cửa hàng nhạc cụ, và suốt thời gian đó nàng nghĩ xem mình sẽ viết cho Ryabovsky một lá thư lạnh lùng, tàn nhẫn đầy phẩm giá cá nhân như thế nào, và vào mùa xuân hay mùa hè, nàng sẽ cùng Dymov đi tới Crimea, giải phóng mình hoàn toàn khỏi quá khứ ở đó, và bắt đầu một cuộc sống mới.

Về đến nhà muộn vào buổi tối, nàng ngồi trong phòng khách, không cởi đồ, để bắt đầu viết thư. Ryabovsky đã nói với nàng rằng nàng không phải là họa sĩ, và để trả đũa anh, nàng viết cho anh rằng năm nào anh cũng vẽ những thứ giống nhau, và ngày nào cũng nói chính xác những câu như vậy; rằng anh đang giậm chân tại chỗ, và sẽ chẳng có gì mới mẻ hơn xuất hiện từ anh cả. Nàng cũng muốn viết rằng anh nợ nàng rất nhiều nhờ ảnh hưởng tốt đẹp của nàng, và rằng nếu anh đang đi chệch hướng thì chỉ là do ảnh hưởng của nàng bị tê liệt bởi những kẻ đáng ngờ khác nhau như kẻ đã trốn sau bức tranh hôm đó.

“Vợ yêu!” Dymov gọi từ phòng làm việc, không mở cửa.

“Sao thế anh?”

“Đừng vào chỗ anh, nhưng hãy ra cửa—đúng rồi.... Hôm kia anh chắc đã bị lây bệnh bạch hầu tại bệnh viện, và giờ... anh bị ốm rồi. Mau gửi người đi gọi Korostelev đi.”

Olga Ivanovna luôn gọi chồng bằng họ, như cách nàng làm với tất cả đàn ông mà nàng quen biết; nàng không thích tên gọi Osip, vì nó làm nàng nhớ tới Osip trong tác phẩm của Gogol và cách chơi chữ ngớ ngẩn về tên anh. Nhưng giờ đây nàng thét lên:

“Osip, không thể nào!”

“Gọi anh ta đi; anh cảm thấy ốm,” Dymov nói sau cánh cửa, và nàng có thể nghe thấy anh quay trở lại ghế sô pha và nằm xuống. “Gọi đi!” nàng nghe giọng anh yếu ớt.

“Lạy Chúa!” Olga Ivanovna nghĩ, lạnh toát người vì kinh hoàng. “Chẳng phải, nó rất nguy hiểm sao!”

Chẳng vì lý do gì, nàng cầm cây nến và đi vào phòng ngủ, và ở đó, trong khi suy nghĩ xem mình phải làm gì, nàng liếc nhìn bản thân trong gương soi toàn thân. Với khuôn mặt nhợt nhạt, hoảng sợ, trong chiếc áo khoác với tay áo cao trên vai, với những nếp gấp màu vàng trên ngực, và với những đường sọc chạy theo các hướng bất thường trên váy, nàng cảm thấy mình thật kinh khủng và ghê tởm. Nàng đột nhiên cảm thấy xót xa vô hạn cho Dymov, cho tình yêu vô bờ bến của anh dành cho nàng, cho cuộc đời trẻ trung của anh, và thậm chí cho chiếc giường nhỏ cô độc mà anh đã không ngủ từ lâu; và nàng nhớ lại nụ cười hiền hậu, phục tùng thường ngày của anh. Nàng khóc nức nở, và viết một lá thư cầu khẩn gửi cho Korostelev. Lúc đó đã là hai giờ sáng.

Khi đến khoảng tám giờ sáng Olga Ivanovna, đầu nặng trĩu vì thiếu ngủ và tóc tai rối bù, bước ra khỏi phòng ngủ, trông không mấy hấp dẫn với vẻ mặt đầy tội lỗi, một quý ông với bộ râu đen, có vẻ là bác sĩ, đi ngang qua nàng vào lối vào. Có mùi thuốc men. Korostelev đang đứng gần cửa phòng làm việc, xoắn bộ ria mép bên trái bằng tay phải.

“Xin lỗi, tôi không thể để cô vào,” anh nói một cách cộc lốc với Olga Ivanovna; “bệnh truyền nhiễm đấy. Hơn nữa, thực sự thì vô ích thôi; dù sao anh ấy cũng đang mê sảng rồi.”

“Anh ấy thực sự bị bạch hầu à?” Olga Ivanovna hỏi thì thầm.

“Những kẻ cố tình liều lĩnh để bị lây nhiễm nên bị bắt và trừng phạt vì điều đó,” Korostelev lẩm bẩm, không trả lời câu hỏi của Olga Ivanovna. “Cô có biết tại sao anh ấy bị lây không? Vào thứ Ba, anh ấy đã hút chất nhầy qua ống thủy tinh từ một cậu bé bị bạch hầu. Và làm thế để làm gì? Thật ngu ngốc.... Chỉ vì sự điên rồ....”

“Nó có nguy hiểm lắm không?” Olga Ivanovna hỏi.

“Có; họ nói đó là dạng ác tính. Lẽ ra chúng ta nên gọi cho Shrek.”

Một người đàn ông nhỏ thó tóc đỏ với cái mũi dài và giọng Do Thái đến; sau đó là một cá nhân cao, còng lưng, xù xì, trông giống như một phó tế trưởng; rồi một thanh niên mập mạp mặt đỏ với kính cận. Đó là những bác sĩ đến để thay phiên nhau túc trực bên cạnh đồng nghiệp của họ. Korostelev không về nhà khi đến lượt mình, mà ở lại và đi lang thang quanh các căn phòng như một linh hồn bất an. Người hầu gái cứ liên tục pha trà cho các bác sĩ khác nhau, và luôn chạy tới hiệu thuốc, và chẳng còn ai dọn dẹp phòng ốc. Căn hộ tĩnh lặng một cách thảm hại.

Olga Ivanovna ngồi trong phòng ngủ và nghĩ rằng Chúa đang trừng phạt nàng vì đã lừa dối chồng mình. Sinh vật im lặng, không oán trách, không được thấu hiểu kia, bị cướp mất mọi cá tính và ý chí bởi sự hiền hậu của mình, yếu ớt vì lòng tốt quá mức, đã phải chịu đựng trong sự vô danh ở đâu đó trên ghế sô pha của mình, và không hề than vãn. Và nếu anh có than vãn ngay cả trong cơn mê sảng, các bác sĩ túc trực bên giường anh cũng sẽ biết rằng bạch hầu không phải là nguyên nhân duy nhất gây ra sự đau khổ của anh. Họ sẽ hỏi Korostelev. Anh ta biết tất cả về điều đó, và không phải vô cớ mà anh ta nhìn vợ của bạn mình với đôi mắt dường như muốn nói rằng nàng mới là kẻ tội phạm chính và bệnh bạch hầu chỉ là đồng phạm của nàng. Nàng không còn nghĩ đến buổi tối trăng thanh trên sông Volga, cũng không nghĩ đến những lời yêu thương, hay cuộc sống thơ mộng của họ trong túp lều nông dân. Nàng chỉ nghĩ rằng vì một ý thích ngông cuồng, vì sự buông thả, nàng đã làm vấy bẩn bản thân từ đầu đến chân trong thứ gì đó bẩn thỉu, dính nhớp, thứ mà người ta không bao giờ có thể rửa sạch được....

“Ôi, mình đã giả dối biết bao!” nàng nghĩ, nhớ lại niềm đam mê rắc rối mà nàng từng biết với Ryabovsky. “Chết tiệt thật!...”

Lúc bốn giờ, nàng ăn tối với Korostelev. Anh ta chỉ cau mày và uống rượu vang đỏ, và không ăn lấy một miếng. Nàng cũng không ăn gì cả. Có lúc nàng cầu nguyện trong lòng và thề với Chúa rằng nếu Dymov hồi phục, nàng sẽ yêu anh lại và trở thành một người vợ chung thủy với anh. Sau đó, quên mất bản thân một lát, nàng lại nhìn Korostelev, và nghĩ: “Chắc hẳn sẽ rất buồn chán khi là một kẻ hèn mọn, vô danh, chẳng có gì nổi bật, đặc biệt là với khuôn mặt nhăn nheo và cách cư xử tệ hại như thế!”

Sau đó, nàng có cảm giác Chúa sẽ đánh chết mình ngay phút đó vì chưa một lần vào phòng làm việc của chồng, chỉ vì sợ bị lây nhiễm. Và nhìn chung, nàng có một cảm giác buồn bã, chán nản và niềm tin chắc chắn rằng cuộc đời mình đã hỏng, và rằng không có cách nào sửa chữa được....

Sau bữa tối, trời sập tối. Khi Olga Ivanovna bước vào phòng khách, Korostelev đang ngủ trên ghế sô pha, với một chiếc gối lụa thêu vàng dưới đầu.

“Khee-poo-ah,” anh ngáy—“khee-poo-ah.”

Và các bác sĩ khi đến trực và lại rời đi cũng không nhận ra sự hỗn độn này. Việc một người lạ đang ngủ và ngáy trong phòng khách, và những bản phác thảo trên tường cùng sự trang trí tinh xảo của căn phòng, và việc cô chủ nhà thì rũ rượi, luộm thuộm—tất cả những điều đó không còn khơi gợi chút hứng thú nào nữa. Một trong số các bác sĩ tình cờ cười về điều gì đó, và tiếng cười vang lên một âm thanh lạ lùng và rụt rè khiến trái tim người ta đau nhói.

Khi Olga Ivanovna bước vào phòng khách lần tiếp theo, Korostelev không ngủ, mà đang ngồi dậy và hút thuốc.

“Anh ấy bị bạch hầu khoang mũi,” anh nói với giọng thấp, “và tim không còn hoạt động bình thường nữa. Mọi chuyện thực sự tồi tệ rồi.”

“Nhưng anh sẽ gọi cho Shrek chứ?” Olga Ivanovna nói.

“Anh ấy đã đến rồi. Chính anh ấy nhận thấy bệnh bạch hầu đã lan vào mũi. Gọi Shrek làm gì nữa! Shrek cũng chẳng giúp gì được, thật đấy. Anh ấy là Shrek, tôi là Korostelev, và chẳng hơn gì cả.”

Thời gian trôi qua một cách khủng khiếp chậm chạp. Olga Ivanovna nằm trong quần áo trên giường mình, thứ chưa được dọn dẹp cả ngày, và chìm vào giấc ngủ chập chờn. Nàng mơ thấy cả căn hộ bị lấp đầy từ sàn đến trần bằng một khối sắt khổng lồ, và rằng nếu họ chỉ có thể lấy khối sắt đó ra, tất cả họ sẽ nhẹ lòng và hạnh phúc. Tỉnh dậy, nàng nhận ra rằng không phải sắt mà chính căn bệnh của Dymov mới là thứ đè nặng lên nàng.

“Nature morte, port...” nàng nghĩ, lại chìm vào sự quên lãng. “Sport... Kurort... còn Shrek thì sao? Shrek... trek... wreck (đống đổ nát).... Và bạn bè mình giờ đang ở đâu? Họ có biết là chúng ta đang gặp rắc rối không? Chúa ơi, hãy cứu... tha thứ! Shrek... trek...”

Và một lần nữa khối sắt lại ở đó.... Thời gian trôi chậm chạp, mặc dù chiếc đồng hồ ở tầng dưới điểm chuông liên tục. Và chuông liên tục reo khi các bác sĩ đến.... Người hầu gái đi vào với một chiếc khay đựng cái ly rỗng, và hỏi, “Cháu dọn giường nhé, thưa bà?” và không nhận được câu trả lời, cô ta bỏ đi.

Chiếc đồng hồ phía dưới điểm giờ. Nàng mơ thấy mưa trên sông Volga; và một lần nữa có ai đó bước vào phòng ngủ của nàng, nàng nghĩ đó là người lạ. Olga Ivanovna bật dậy, và nhận ra Korostelev.

“Mấy giờ rồi?” nàng hỏi.

“Khoảng ba giờ.”

“Chuyện gì, thế nào rồi?”

“Thế nào ư!... Tôi đến để nói với cô là anh ấy sắp đi rồi....”

Anh bật khóc, ngồi xuống giường cạnh nàng, và lau nước mắt bằng tay áo. Nàng không thể hiểu ra ngay lập tức, nhưng toàn thân lạnh toát và bắt đầu chầm chậm làm dấu thánh giá.

“Anh ấy sắp đi,” anh lặp lại với giọng cao, và một lần nữa anh bật khóc. “Anh ấy đang chết vì anh ấy đã hy sinh chính mình. Thật là một mất mát cho khoa học!” anh nói một cách cay đắng. “Hãy so sánh anh ấy với tất cả chúng ta mà xem. Anh ấy là một người vĩ đại, một con người phi thường! Những tài năng đó! Tất cả chúng ta đã hy vọng gì ở anh ấy!” Korostelev nói tiếp, vò hai tay: “Lạy Chúa từ bi, anh ấy là một nhà khoa học; chúng ta sẽ không bao giờ thấy được một người như anh ấy lần nữa. Osip Dymov, anh đã làm gì thế—aie, aie, lạy Chúa tôi!”

Korostelev che mặt bằng cả hai tay trong tuyệt vọng, và lắc đầu.

“Và sức mạnh đạo đức của anh ấy,” anh nói tiếp, dường như ngày càng trở nên cáu kỉnh với ai đó. “Không phải là người, mà là một tâm hồn thuần khiết, tốt đẹp, đầy yêu thương, và trong sạch như pha lê. Anh ấy phục vụ khoa học và chết vì khoa học. Và anh ấy làm việc như một con trâu ngày đêm—chẳng ai tha cho anh ấy—và với tuổi trẻ và học thức của mình, anh ấy còn phải làm phòng khám tư và dịch thuật vào ban đêm để trả tiền cho những... đống vải vụn bẩn thỉu này!”

Korostelev nhìn Olga Ivanovna với vẻ căm ghét, chộp lấy tấm ga trải giường bằng cả hai tay và giận dữ xé toạc nó, như thể nó là thứ đáng trách.

“Anh ấy không tha cho bản thân, và những người khác cũng không tha cho anh ấy. Ồ, nói nữa để làm gì!”

“Vâng, anh ấy là một người hiếm có,” một giọng trầm vang lên trong phòng khách.

Olga Ivanovna nhớ lại toàn bộ cuộc đời của mình với anh từ đầu đến cuối, với tất cả các chi tiết, và đột nhiên nàng hiểu rằng anh thực sự là một con người phi thường, hiếm có, và, so với bất kỳ ai khác mà nàng quen biết, là một con người vĩ đại. Và nhớ lại cách cha nàng, giờ đã khuất, và tất cả các bác sĩ khác đã cư xử với anh, nàng nhận ra rằng họ thực sự đã nhìn thấy ở anh một người nổi tiếng trong tương lai. Những bức tường, trần nhà, chiếc đèn, và tấm thảm trên sàn dường như đang nháy mắt với nàng một cách mỉa mai, như thể họ muốn nói, “Cô đã mù quáng! Cô đã mù quáng!” Với một tiếng than khóc, nàng lao ra khỏi phòng ngủ, chạy vọt qua một người đàn ông lạ mặt trong phòng khách, và lao vào phòng làm việc của chồng. Anh đang nằm bất động trên ghế sô pha, được phủ đến thắt lưng bằng một chiếc chăn bông. Khuôn mặt anh gầy gò và hóp lại một cách đáng sợ và có màu xám vàng không bao giờ thấy ở người sống; chỉ từ vầng trán, từ đôi lông mày đen và từ nụ cười quen thuộc, người ta mới có thể nhận ra đó là Dymov. Olga Ivanovna vội vã chạm vào ngực, trán và tay anh. Ngực anh vẫn còn ấm, nhưng trán và tay đã lạnh ngắt một cách khó chịu, và đôi mắt hé mở nhìn, không phải vào Olga Ivanovna, mà vào chiếc chăn bông.

“Dymov!” nàng gọi thật lớn, “Dymov!” Nàng muốn giải thích với anh rằng đó là một sai lầm, rằng mọi thứ vẫn chưa mất hết, rằng cuộc sống vẫn có thể tươi đẹp và hạnh phúc, rằng anh là một con người phi thường, hiếm có, vĩ đại và rằng nàng sẽ tôn thờ anh suốt cả cuộc đời và cúi đầu trước anh trong sự ngưỡng mộ và lòng tôn kính thánh thiêng....

“Dymov!” nàng gọi anh, vỗ nhẹ vào vai anh, không thể tin rằng anh sẽ không bao giờ thức dậy nữa. “Dymov! Dymov!”

Trong phòng khách, Korostelev đang nói với người hầu gái:

“Còn hỏi gì nữa? Hãy đến gặp người coi nhà thờ và hỏi xem họ ở đâu. Họ sẽ tắm rửa thi thể và khâm liệm, và làm mọi thứ cần thiết.”