Trời sắp tối. Người giữ nhà thờ, Savely Gykin, đang nằm trên chiếc giường khổng lồ trong căn chòi sát cạnh nhà thờ. Ông không ngủ, dù bình thường ông vẫn đi ngủ cùng lúc với lũ gà. Mái tóc đỏ cứng đờ của ông lấp ló dưới một đầu chiếc chăn chắp vá đầy dầu mỡ, làm từ những mảnh vải vụn đủ màu, trong khi đôi bàn chân to lớn, cáu bẩn của ông thò ra ở đầu kia. Ông đang lắng nghe. Căn chòi của ông dựa vào bức tường bao quanh nhà thờ, và khung cửa sổ duy nhất nhìn ra cánh đồng trống trải. Ngoài kia, một trận chiến thực sự đang diễn ra. Thật khó mà nói ai đang bị xóa sổ khỏi mặt đất, và thiên nhiên đang náo loạn đến thế này vì muốn hủy diệt ai; nhưng, xét từ tiếng gầm gừ hung dữ không dứt, ai đó đang phải chịu một trận đòn đau điếng. Một thế lực thắng thế đang ráo riết đuổi bắt trên các cánh đồng, càn quét trong rừng và trên mái nhà thờ, đấm đá đầy hằn học lên các ô cửa sổ, gào thét và xâu xé, trong khi một thứ gì đó bị đánh bại đang hú hét, than vãn.... Tiếng than vãn não nề nức nở bên cửa sổ, trên mái nhà hoặc trong lò sưởi. Nó không nghe như một lời kêu cứu, mà như tiếng khóc của nỗi thống khổ, một ý thức rằng đã quá muộn, rằng chẳng còn đường cứu vãn. Những đống tuyết phủ một lớp băng mỏng; những giọt lệ rung rinh trên đó và trên các tán cây; một vũng bùn đen ngòm cùng tuyết tan chảy trôi dọc theo các con đường và lối mòn. Tóm lại, tuyết đang tan, nhưng giữa màn đêm đen tối, bầu trời chẳng hề hay biết, vẫn trút xuống mặt đất đang tan chảy những bông tuyết mới với tốc độ khủng khiếp. Và gió lảo đảo như một kẻ say rượu. Nó không để tuyết đọng lại trên mặt đất, mà cuốn tung chúng trong bóng tối một cách vô định.

Savely lắng nghe tất cả sự ồn ào này và cau mày. Thực tế là ông biết, hoặc ít nhất cũng nghi ngờ, tất cả sự huyên náo bên ngoài cửa sổ kia đang dẫn đến đâu và đó là tác phẩm của ai.

“Ta biết!” ông lầm bầm, đe dọa giơ ngón tay dưới lớp chăn; “Ta biết tất cả về chuyện đó.”

Trên chiếc ghế đẩu cạnh cửa sổ là vợ ông, Raissa Nilovna. Một ngọn đèn thiếc đặt trên chiếc ghế đẩu khác, như thể rụt rè và không tin vào sức mạnh của chính mình, hắt ánh sáng mờ ảo, chập chờn lên đôi vai rộng, lên những đường nét quyến rũ, cám dỗ trên cơ thể nàng, và lên bím tóc dày chấm đất của nàng. Nàng đang khâu những chiếc bao tải bằng vải gai thô. Đôi bàn tay nàng cử động nhanh thoăn thoắt, trong khi toàn thân, đôi mắt, cặp lông mày, đôi môi đầy đặn, chiếc cổ trắng ngần của nàng vẫn bất động như thể đang ngủ, đắm chìm trong công việc đơn điệu, máy móc. Chỉ thỉnh thoảng, nàng mới ngẩng đầu lên để đỡ mỏi cái cổ, liếc nhìn về phía cửa sổ nơi cơn bão tuyết đang gào thét, rồi lại cúi xuống với đống bao tải. Không khao khát, không niềm vui, không đau khổ, chẳng điều gì biểu lộ trên khuôn mặt xinh đẹp với chiếc mũi hếch và đôi má lúm đồng tiền của nàng. Cũng như một đài phun nước tuyệt đẹp chẳng biểu lộ điều gì khi nó ngừng hoạt động.

Nhưng cuối cùng nàng cũng khâu xong một chiếc bao tải. Nàng vứt nó sang một bên, vươn vai một cách khoan khoái, rồi đặt đôi mắt bất động, vô hồn của mình lên cửa sổ. Những ô kính đẫm nước như những giọt lệ, và trắng xóa bởi những bông tuyết ngắn ngủi rơi xuống cửa sổ, liếc nhìn Raissa, rồi tan chảy....

“Lên giường mau!” người giữ nhà thờ gầm gừ. Raissa im lặng. Nhưng đột nhiên lông mi nàng rung lên và có một tia chú ý lóe lên trong mắt nàng. Savely, nãy giờ vẫn quan sát biểu cảm của nàng từ dưới lớp chăn, thò đầu ra và hỏi:

“Chuyện gì thế?”

“Không có gì.... Em tưởng có ai đó đang đến,” nàng khẽ đáp.

Người giữ nhà thờ dùng cả tay và chân hất tung chiếc chăn, quỳ trên giường, và nhìn vợ mình một cách ngơ ngác. Ánh đèn rụt rè chiếu sáng khuôn mặt đầy lông lá, rỗ hoa của ông và lướt qua mái tóc rối bù xù.

“Anh có nghe thấy không?” vợ ông hỏi.

Xuyên qua tiếng gầm rú đơn điệu của cơn bão, ông bắt được một âm thanh đơn điệu, mảnh và lanh lảnh như tiếng vo ve của một con muỗi khi nó muốn đậu vào má ai đó và đang giận dữ vì bị ngăn cản.

“Là xe bưu điện,” Savely lầm bầm, ngồi xổm xuống.

Cách nhà thờ hai dặm là con đường bưu điện. Vào những ngày gió lớn, khi gió thổi từ đường về phía nhà thờ, những người trong chòi có thể nghe thấy tiếng chuông xe.

“Lạy Chúa! ai mà lại muốn đi lại trong thời tiết thế này chứ,” Raissa thở dài.

“Việc công cả đấy. Không muốn cũng phải đi.”

Tiếng ồn lơ lửng trong không trung rồi lịm dần.

“Họ đi qua rồi,” Savely nói, leo lên giường.

Nhưng trước khi kịp đắp chăn, ông lại nghe thấy tiếng chuông rõ mồn một. Người giữ nhà thờ lo lắng nhìn vợ, nhảy ra khỏi giường và đi tới đi lui bên lò sưởi một cách lạch bạch. Tiếng chuông vang lên một lúc rồi lại lịm dần như thể đã ngừng hẳn.

“Tôi không nghe thấy gì cả,” người giữ nhà thờ nói, dừng lại và nheo mắt nhìn vợ.

Nhưng đúng lúc đó, gió đập vào cửa sổ và cùng với nó là một tiếng leng keng lanh lảnh vang lên. Savely tái mặt, hắng giọng và lại lạch bạch bước trên sàn bằng đôi chân trần.

“Người đưa thư bị lạc trong bão rồi,” ông khò khè, liếc nhìn vợ đầy ác ý. “Cô có nghe không? Người đưa thư đã lạc đường!... Ta... ta biết! Cô tưởng ta... không hiểu sao?” ông lầm bầm. “Ta biết tất cả về chuyện đó, đồ quỷ cái!”

“Anh biết cái gì?” Raissa khẽ hỏi, mắt vẫn dán chặt vào cửa sổ.

“Ta biết tất cả là do ngươi làm, đồ phù thủy! Do ngươi cả đấy, chết tiệt! Cơn bão tuyết này và việc xe thư lạc đường, tất cả là do ngươi làm—chính ngươi!”

“Anh điên rồi, đồ ngốc,” vợ ông thản nhiên đáp.

“Ta đã theo dõi ngươi từ lâu rồi và ta đã nhìn thấy hết. Ngay từ ngày đầu cưới ngươi, ta đã nhận ra trong người ngươi có dòng máu của lũ chó cái!”

“Tfoo!” Raissa ngạc nhiên thốt lên, nhún vai và làm dấu thánh. “Làm dấu đi, đồ ngốc!”

“Phù thủy vẫn là phù thủy,” Savely tuyên bố bằng giọng khàn đặc, đầy nước mắt; ông vội vã hỉ mũi vào gấu áo sơ mi; “dù ngươi là vợ ta, dù ngươi xuất thân từ gia đình giáo sĩ, ta vẫn sẽ nói ngươi là gì ngay cả khi xưng tội.... Tại sao, Chúa hãy thương xót chúng ta! Năm ngoái vào đêm trước ngày Lễ Tiên tri Daniel và Ba Chàng Trai Trẻ, có một cơn bão tuyết, và chuyện gì đã xảy ra lúc đó? Gã thợ máy ghé vào sưởi ấm. Rồi đến ngày Thánh Alexey, băng trên sông tan ra và viên cảnh sát khu vực xuất hiện, và hắn ta tán gẫu với ngươi cả đêm... đồ khốn kiếp! Và khi hắn ta bước ra vào buổi sáng và ta nhìn hắn, mắt hắn thâm quầng và má hóp lại! Hửm? Trong đợt ăn chay tháng Tám có hai cơn bão và mỗi lần đều có gã thợ săn xuất hiện. Ta thấy hết, mặc xác hắn! Ồ, giờ mặt nó đỏ hơn con cua rồi kìa, aha!”

“Anh chẳng thấy gì cả.”

“Ta không thấy sao! Còn mùa đông này trước lễ Giáng sinh vào ngày Lễ Mười Vị Tử Đạo ở Crete, khi cơn bão kéo dài suốt một ngày một đêm—cô còn nhớ không?—gã thư ký của ngài thống chế đã bị lạc, và xuất hiện ở đây, đồ chó săn.... Tfoo! Bị cám dỗ bởi gã thư ký! Thật đáng để làm đảo lộn thời tiết của Chúa vì hắn! Một gã viết lách dãi dớt, thấp bé, mặt đầy mụn và cái cổ thì vẹo vọ! Giá mà hắn trông khá khẩm một chút thì đã đành—nhưng đằng này, tfoo! hắn xấu xí như quỷ Sa-tăng!”

Người giữ nhà thờ lấy hơi, lau miệng và lắng nghe. Tiếng chuông không còn nghe thấy nữa, nhưng gió đập vào mái nhà, và một lần nữa có tiếng leng keng trong bóng tối.

“Và giờ cũng vậy!” Savely tiếp tục. “Không phải tự nhiên mà người đưa thư bị lạc! Mắt ta có vấn đề nếu gã đưa thư không phải đang tìm ngươi! Ồ, quỷ dữ thật giỏi trong công việc của nó; nó là tay trợ thủ đắc lực! Nó sẽ xoay hắn vòng quanh và đưa hắn đến đây. Ta biết, ta thấy! Ngươi không giấu được đâu, đồ trang sức của quỷ, đồ dâm phụ ngoại đạo! Ngay khi bão bắt đầu, ta đã biết ngươi định làm gì.”

“Đúng là một thằng ngốc!” vợ ông mỉm cười. “Tại sao, đồ đầu đất kia, anh lại cho rằng tôi tạo ra cơn bão?”

“H’m!... Cứ cười đi! Cho dù có phải do ngươi làm hay không, ta chỉ biết rằng khi máu ngươi bốc hỏa thì chắc chắn sẽ có thời tiết xấu, và khi có thời tiết xấu thì chắc chắn sẽ có gã điên nào đó xuất hiện ở đây. Lần nào cũng vậy! Vậy thì phải là ngươi!”

Để tăng thêm vẻ thuyết phục, người giữ nhà thờ đặt ngón tay lên trán, nhắm mắt trái lại và nói bằng giọng điệu đều đều:

“Ôi, sự điên rồ! Ôi, đồ Giu-đa ô uế! Nếu ngươi thực sự là con người chứ không phải phù thủy, ngươi nên nghĩ xem nếu hắn không phải là gã thợ máy, gã thư ký hay gã thợ săn, mà là quỷ dữ đội lốt họ thì sao! À! Ngươi nên nghĩ về điều đó đi!”

“Anh thật ngu ngốc, Savely,” vợ ông nói, nhìn ông đầy thương hại. “Khi cha còn sống và sống ở đây, đủ loại người đến nhờ ông chữa bệnh sốt rét: từ trong làng, các thôn xóm, và cả khu định cư người Armenia. Họ đến gần như mỗi ngày, và chẳng ai gọi họ là quỷ dữ cả. Nhưng nếu có ai đó mỗi năm một lần đến sưởi ấm trong thời tiết xấu, anh lại ngạc nhiên, đồ ngốc, và nảy ra đủ loại ý nghĩ trong đầu ngay lập tức.”

Lý lẽ của vợ đã chạm đến Savely. Ông đứng với đôi chân trần dang rộng, cúi đầu và suy tư. Ông chưa hoàn toàn tin chắc vào sự thật về những nghi ngờ của mình, và giọng điệu chân thành, không chút lo âu của vợ khiến ông hoàn toàn bối rối. Tuy nhiên, sau một lát suy nghĩ, ông lắc đầu và nói:

“Không phải là họ là những ông lão hay những kẻ tàn tật chân vòng kiềng; mà toàn là những gã thanh niên muốn đến nghỉ đêm.... Tại sao lại thế? Và nếu họ chỉ muốn sưởi ấm——Nhưng họ lại giở trò. Không, đàn bà ạ; trên đời này không sinh vật nào xảo quyệt bằng cái giống cái nhà ngươi! Về trí khôn thực sự thì chẳng được một ounce, còn ít hơn cả con sáo, nhưng về sự xảo quyệt ma quái thì—oo-oo-oo! Nữ Vương Thiên Đàng phù hộ chúng ta! Tiếng chuông của người đưa thư kìa! Khi cơn bão mới chỉ bắt đầu, ta đã biết hết những gì trong tâm trí ngươi. Đó là phép thuật của ngươi đấy, đồ nhện độc!”

“Sao anh cứ đeo bám tôi mãi thế, đồ ngoại đạo?” Vợ ông cuối cùng cũng mất kiên nhẫn. “Sao anh cứ dính chặt lấy nó như nhựa đường thế?”

“Ta dính chặt lấy nó vì nếu bất cứ chuyện gì—Chúa cấm—xảy ra tối nay... cô có nghe không?... nếu bất cứ chuyện gì xảy ra tối nay, sáng mai ta sẽ đến thẳng chỗ Cha Nikodim và kể cho ngài nghe tất cả. ‘Cha Nikodim,’ ta sẽ nói, ‘xin hãy tha lỗi cho con, nhưng mụ ấy là phù thủy.’ ‘Tại sao lại thế?’ ‘H’m! Cha muốn biết tại sao ư?’ ‘Tất nhiên rồi....’ Và ta sẽ kể cho ngài nghe. Và khốn cho ngươi, đàn bà ạ! Không chỉ tại Tòa Phán Xét kinh hoàng, mà trong kiếp sống trần gian, ngươi cũng sẽ bị trừng phạt! Không phải tự nhiên mà trong sách kinh nguyện lại có những lời cầu nguyện chống lại loại người như ngươi!”

Đột nhiên có tiếng gõ cửa sổ, to và bất thường đến nỗi Savely tái mặt và suýt ngã ngửa vì sợ hãi. Vợ ông bật dậy, và nàng cũng tái mặt.

“Vì Chúa, hãy cho chúng tôi vào sưởi ấm!” họ nghe thấy một giọng trầm rung lên. “Ai sống ở đây vậy? Vì lòng nhân từ! Chúng tôi bị lạc đường rồi.”

“Các người là ai?” Raissa hỏi, sợ không dám nhìn ra cửa sổ.

“Bưu điện,” giọng thứ hai trả lời.

“Ngươi đã thành công với những trò quỷ quái của mình rồi đấy,” Savely nói với cái vẫy tay. “Không sai; ta đã đúng! Chà, ngươi liệu hồn đấy!”

Người giữ nhà thờ nhảy lên giường chỉ trong hai bước, nằm dài trên tấm đệm lông vũ, và hít hà giận dữ, quay mặt vào tường. Chẳng bao lâu ông cảm thấy một luồng không khí lạnh trên lưng. Cánh cửa kêu kẽo kẹt và thân hình cao lớn của một người đàn ông, phủ đầy tuyết từ đầu đến chân, xuất hiện ở ngưỡng cửa. Phía sau hắn có thể thấy một bóng người thứ hai cũng trắng xóa như vậy.

“Tôi có nên mang những chiếc túi vào không?” người thứ hai hỏi bằng giọng trầm khàn.

“Không thể để chúng ở ngoài đó được.” Nói xong, người thứ nhất bắt đầu cởi mũ trùm đầu, nhưng rồi bỏ cuộc, và sốt ruột kéo nó ra cùng với chiếc mũ, giận dữ vứt nó xuống cạnh lò sưởi. Sau đó, cởi chiếc áo khoác ngoài, hắn cũng vứt xuống cạnh đó, và không nói một lời chào buổi tối, bắt đầu đi đi lại lại trong chòi.

Đó là một người đưa thư trẻ tuổi tóc vàng, mặc bộ đồng phục cũ kỹ và đôi ủng cao cổ màu đen trông đã hoen gỉ. Sau khi sưởi ấm bằng cách đi bộ tới lui, hắn ngồi xuống bàn, duỗi đôi chân lấm lem bùn đất về phía những bao tải và chống cằm lên nắm tay. Khuôn mặt nhợt nhạt, những chỗ ửng đỏ vì lạnh của hắn vẫn còn hằn rõ dấu vết của nỗi đau và sự kinh hoàng vừa trải qua. Mặc dù bị méo mó vì giận dữ và mang dấu vết của nỗi đau thể xác và tinh thần gần đây, hắn vẫn đẹp trai bất chấp những bông tuyết đang tan chảy trên lông mày, ria mép và bộ râu ngắn.

“Đời thật khốn khổ!” người đưa thư lẩm bẩm, nhìn quanh các bức tường và dường như khó có thể tin rằng mình đang ở nơi ấm áp. “Chúng tôi suýt nữa thì mất mạng! Nếu không có ánh đèn của các người, tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Chỉ Chúa mới biết khi nào tất cả chuyện này mới kết thúc! Đời thật khốn khổ không có hồi kết! Chúng tôi đang ở đâu đây?” hắn hỏi, hạ giọng và ngước mắt nhìn vợ người giữ nhà thờ.

“Đến Đồi Gulyaevsky trên đất của Tướng Kalinovsky,” nàng trả lời, giật mình và đỏ mặt.

“Anh có nghe thấy không, Stepan?” Người đưa thư quay sang gã đánh xe, đang chen chúc ở ngưỡng cửa với một túi thư khổng lồ trên vai. “Chúng ta đã đến Đồi Gulyaevsky rồi.”

“Vâng... chúng ta đã đi chệch đường quá xa.” Thốt ra những lời này như một tiếng thở dài khàn đặc, gã đánh xe đi ra và chẳng bao lâu sau quay lại với một chiếc túi khác, rồi lại đi ra một lần nữa và lần này mang theo thanh kiếm của người đưa thư trên một chiếc thắt lưng to bản, kiểu lưỡi kiếm dài dẹt mà Judith được khắc họa bên giường của Holofernes trong các bản in gỗ giá rẻ. Đặt những chiếc túi dọc theo bức tường, hắn đi ra phòng ngoài, ngồi xuống đó và châm tẩu thuốc.

“Có lẽ các anh muốn uống chút trà sau chuyến đi chứ?” Raissa hỏi thăm.

“Làm sao mà ngồi uống trà được?” người đưa thư nói, cau mày. “Chúng tôi phải nhanh chóng sưởi ấm, rồi lên đường, nếu không sẽ trễ chuyến tàu thư. Chúng tôi sẽ ở lại mười phút rồi tiếp tục lên đường. Chỉ xin bà làm ơn chỉ đường cho chúng tôi.”

“Thời tiết này thật là một sự trừng phạt!” Raissa thở dài.

“H’m, vâng.... Các người là ai?”

“Chúng tôi ư? Chúng tôi sống ở đây, cạnh nhà thờ.... Chúng tôi thuộc tầng lớp giáo sĩ.... Chồng tôi đang nằm kia. Savely, dậy chào buổi tối đi! Nơi này từng là một giáo xứ riêng biệt cách đây mười tám tháng. Tất nhiên, khi các quý tộc còn sống ở đây thì có nhiều người hơn, và việc làm lễ cũng đáng giá. Nhưng giờ các quý tộc đã đi rồi, và tôi không cần phải nói với anh rằng chẳng có gì để giới giáo sĩ sống cả. Ngôi làng gần nhất là Markovka, và nó cách đây hơn ba dặm. Savely giờ đã nghỉ hưu, và có công việc là người canh gác; ông ấy phải trông nom nhà thờ....”

Và người đưa thư ngay lập tức được thông báo rằng nếu Savely chịu đến chỗ bà Tướng và xin bà một lá thư gửi cho giám mục, ông sẽ được nhận một công việc tốt. “Nhưng ông ấy không đến chỗ bà Tướng vì ông ấy lười biếng và sợ người lạ. Dù sao thì chúng tôi cũng thuộc giới giáo sĩ...” Raissa nói thêm.

“Các người sống bằng gì?” người đưa thư hỏi.

“Có một mảnh vườn rau và một đồng cỏ thuộc về nhà thờ. Chỉ là chúng tôi không thu hoạch được nhiều từ đó,” Raissa thở dài. “Lão già keo kiệt, Cha Nikodim, từ ngôi làng bên cạnh thường đến làm lễ ở đây vào ngày Thánh Nicolas mùa đông và ngày Thánh Nicolas mùa hè, và vì thế lão lấy gần hết hoa màu cho riêng mình. Chẳng có ai đứng ra bênh vực chúng tôi cả!”

“Ngươi nói dối,” Savely gầm gừ khàn đặc. “Cha Nikodim là một linh hồn thánh thiện, một ánh sáng của Giáo hội; và nếu ngài có lấy thì đó là theo quy định!”

“Ông có một người vợ gắt gỏng nhỉ!” người đưa thư nói, với một nụ cười toe toét. “Hai người lấy nhau lâu chưa?”

“Mới ba năm trước, vào ngày Chủ nhật cuối cùng trước Mùa Chay. Cha tôi từng là người giữ nhà thờ ở đây hồi xưa, và khi đến lúc ông lâm chung, ông đã đến Tòa Giám mục và xin họ gửi một người chưa vợ đến để cưới tôi hầu tôi có thể giữ lại chỗ này. Thế là tôi cưới ông ấy.”

“Aha, vậy là cô bắt được hai con chim bằng một mũi tên rồi!” người đưa thư nói, nhìn vào lưng Savely. “Vừa có vợ lại vừa có việc.”

Savely cử động chân một cách thiếu kiên nhẫn và xích lại gần tường hơn. Người đưa thư rời khỏi bàn, vươn vai và ngồi xuống túi thư. Sau một lát suy nghĩ, hắn dùng tay ép những chiếc túi, chuyển thanh kiếm sang bên kia, và nằm xuống với một bàn chân chạm sàn.

“Đời thật khốn khổ,” hắn lẩm bẩm, đặt hai tay ra sau đầu và nhắm mắt lại. “Tôi sẽ không chúc một gã người Tatar hoang dã nào phải sống một cuộc đời như thế.”

Chẳng bao lâu sau mọi thứ đều im lặng. Không nghe thấy gì ngoài tiếng hít hà của Savely và nhịp thở chậm rãi, đều đặn của người đưa thư đang ngủ, người phát ra tiếng “h-h-h” sâu và kéo dài sau mỗi hơi thở. Thỉnh thoảng lại có âm thanh như tiếng bánh xe rít lên trong cổ họng hắn, và bàn chân co giật của hắn sột soạt trên chiếc túi.

Savely cựa quậy dưới tấm chăn và chậm rãi nhìn quanh. Vợ ông đang ngồi trên ghế đẩu, và với đôi tay áp vào má, đang nhìn chằm chằm vào khuôn mặt người đưa thư. Khuôn mặt nàng bất động, giống như khuôn mặt của một người nào đó đang kinh hãi và ngạc nhiên.

“Này, ngươi đang há hốc mồm nhìn cái gì thế?” Savely thì thầm giận dữ.

“Việc đó có liên quan gì đến anh? Nằm xuống đi!” vợ ông trả lời mà không rời mắt khỏi mái tóc vàng hoe.

Savely giận dữ thở phào hết hơi trong lồng ngực và quay ngoắt vào tường. Ba phút sau, ông lại trằn trọc lật người, quỳ trên giường, và với hai tay chống trên gối, liếc nhìn vợ mình. Nàng vẫn ngồi bất động, nhìn chằm chằm vào vị khách. Đôi má nàng tái nhợt và đôi mắt bừng lên một thứ ánh sáng kỳ lạ. Người giữ nhà thờ hắng giọng, bò trên bụng xuống khỏi giường, và đi đến chỗ người đưa thư, phủ một chiếc khăn tay lên mặt hắn.

“Làm thế để làm gì?” vợ ông hỏi.

“Để che ánh sáng khỏi mắt hắn.”

“Vậy thì tắt đèn đi!”

Savely nghi ngờ nhìn vợ, chu môi định thổi tắt đèn, nhưng ngay lập tức nghĩ lại và chắp tay lại.

“Chẳng phải đó là sự xảo quyệt ma quái sao?” ông thốt lên. “À! Có sinh vật nào xảo quyệt hơn giống đàn bà không?”

“À, đồ quỷ mặc váy!” vợ ông rít lên, cau mày vì bực tức. “Ông cứ đợi đấy!”

Và điều chỉnh chỗ ngồi thoải mái hơn, nàng lại nhìn chằm chằm vào người đưa thư.

Nàng không bận tâm đến việc khuôn mặt hắn bị che lại. Nàng không quá quan tâm đến khuôn mặt hắn mà là toàn bộ ngoại hình của hắn, sự mới mẻ của người đàn ông này. Ngực hắn rộng và đầy sức mạnh, đôi tay hắn thanh mảnh và cân đối, và đôi chân cơ bắp, duyên dáng của hắn đẹp hơn nhiều so với những gốc cây của Savely. Thật ra, không thể so sánh được.

“Dù ta là đồ quỷ mặc váy,” Savely nói sau một khoảng ngắn, “họ cũng không có lý do gì để ngủ ở đây.... Đây là việc công; chúng ta sẽ phải chịu trách nhiệm vì đã giữ họ lại. Nếu đưa thư thì cứ đưa đi, không thể ngủ được.... Này! Các người!” Savely hét vào phòng ngoài. “Này, gã đánh xe. Tên anh là gì? Ta có nên chỉ đường cho các người không? Dậy đi; người đưa thư không được phép ngủ!”

Và Savely, đã hoàn toàn tỉnh táo, chạy lại chỗ người đưa thư và giật mạnh tay áo hắn.

“Này, thưa ngài, nếu phải đi thì đi; còn nếu không, thì thật không ra làm sao.... Ngủ nghê gì chứ.”

Người đưa thư bật dậy, ngồi xuống, nhìn quanh căn chòi bằng đôi mắt vô hồn, rồi lại nằm xuống.

“Nhưng bao giờ các người mới đi?” Savely lải nhải. “Đó là lý do có bưu điện—để đến nơi đúng giờ, các người có nghe không? Ta sẽ đưa các người đi.”

Người đưa thư mở mắt. Được sưởi ấm và thư giãn bởi giấc ngủ ngọt ngào đầu tiên, và vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, hắn nhìn thấy như qua một màn sương cái cổ trắng ngần và đôi mắt bất động, quyến rũ của vợ người giữ nhà thờ. Hắn nhắm mắt lại và mỉm cười như thể vừa mơ thấy tất cả những điều đó.

“Thôi nào, làm sao anh có thể đi trong thời tiết này được!” hắn nghe thấy một giọng nữ nhẹ nhàng; “anh nên ngủ một giấc thật ngon và điều đó sẽ tốt cho anh đấy!”

“Còn bưu điện thì sao?” Savely lo lắng nói. “Ai sẽ mang thư đi? Cô định mang đi à, cầu xin đấy?”

Người đưa thư mở mắt lần nữa, nhìn vào sự chuyển động của những lúm đồng tiền trên khuôn mặt Raissa, nhớ lại mình đang ở đâu, và hiểu ra ý Savely. Ý nghĩ rằng mình phải bước ra ngoài trời tối lạnh lẽo khiến hắn rùng mình, và hắn nhăn mặt.

“Tôi có thể ngủ thêm năm phút nữa,” hắn nói, ngáp dài. “Dù sao thì tôi cũng trễ rồi....”

“Có lẽ chúng ta vẫn kịp,” một giọng nói từ phòng ngoài vang lên. “Mỗi ngày mỗi khác; chuyến tàu có thể trễ một chút, đó cũng là may mắn.”

Người đưa thư đứng dậy, và vươn vai một cách lười biếng, bắt đầu mặc áo khoác.

Savely gần như hí hửng vì vui sướng khi thấy những vị khách của mình chuẩn bị rời đi.

“Giúp một tay nào,” gã đánh xe hét lên với ông khi hắn nâng một túi thư lên.

Người giữ nhà thờ chạy ra và giúp hắn kéo những túi thư ra sân. Người đưa thư bắt đầu gỡ nút thắt trên mũ trùm đầu của mình. Vợ người giữ nhà thờ nhìn vào mắt hắn, và dường như đang cố nhìn thấu vào tâm hồn hắn.

“Anh nên uống một tách trà...” nàng nói.

“Tôi sẽ không từ chối đâu... nhưng, cô thấy đấy, họ đang chuẩn bị kìa,” hắn đồng ý. “Dù sao thì chúng tôi cũng đã trễ rồi.”

“Hãy ở lại đi,” nàng thì thầm, hạ mắt xuống và chạm vào tay áo hắn.

Người đưa thư cuối cùng cũng gỡ được nút thắt và vắt chiếc mũ lên khuỷu tay, do dự. Hắn cảm thấy thoải mái khi đứng cạnh Raissa.

“Cái... cổ của em!...” Và hắn chạm vào cổ nàng bằng hai ngón tay. Thấy nàng không phản kháng, hắn vuốt ve cổ và vai nàng.

“Này, em thật là...”

“Anh nên ở lại... uống chút trà đi.”

“Ông đặt nó ở đâu đấy?” Tiếng gã đánh xe có thể nghe thấy bên ngoài. “Đặt chéo ra.”

“Anh nên ở lại.... Nghe gió gào thét kìa.”

Và người đưa thư, vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, vẫn chưa hoàn toàn rũ bỏ được giấc ngủ say nồng của tuổi trẻ và sự mệt mỏi, đột nhiên bị choáng ngợp bởi một khao khát mà vì nó, các túi thư, các chuyến tàu bưu điện... và tất cả mọi thứ trên đời đều bị lãng quên. Hắn liếc nhìn ra cửa một cách sợ hãi, như thể muốn trốn thoát hoặc che giấu bản thân, ôm lấy eo Raissa, và vừa định cúi xuống đèn để tắt, thì hắn nghe thấy tiếng bước chân ủng trong phòng ngoài, và gã đánh xe xuất hiện ở ngưỡng cửa. Savely liếc nhìn vào qua vai hắn. Người đưa thư nhanh chóng buông tay và đứng yên như thể không quyết đoán.

“Mọi thứ đã sẵn sàng,” gã đánh xe nói. Người đưa thư đứng yên một lúc, quyết đoán ngẩng đầu lên như thể tỉnh táo hoàn toàn, và đi theo gã đánh xe ra ngoài. Raissa bị bỏ lại một mình.

“Thôi nào, lên xe và chỉ đường cho chúng tôi đi!” nàng nghe thấy tiếng gọi.

Một hồi chuông vang lên uể oải, rồi đến hồi khác, và những nốt nhạc leng keng trong một chuỗi dài tinh tế trôi xa khỏi căn chòi.

Khi những âm thanh đó dần dần nhỏ lại rồi tắt hẳn, Raissa đứng dậy và bồn chồn đi đi lại lại. Lúc đầu nàng tái mặt, rồi đỏ bừng cả người. Khuôn mặt nàng biến dạng vì căm thù, hơi thở nàng run rẩy, đôi mắt nàng bừng lên sự giận dữ hoang dại, man dại, và đi đi lại lại như trong một cái lồng, nàng trông như một con hổ cái bị đe dọa bằng sắt nung đỏ. Một lúc sau nàng đứng yên và nhìn vào nơi ở của mình. Gần một nửa căn phòng bị chiếm chỗ bởi chiếc giường, trải dài suốt chiều dài bức tường và bao gồm một tấm đệm lông vũ bẩn thỉu, những chiếc gối màu xám thô kệch, một chiếc chăn, và những mảnh vải vụn không tên đủ loại. Chiếc giường là một khối hình thù quái dị, xấu xí, gợi nhớ đến mái tóc lúc nào cũng dựng đứng trên đầu Savely mỗi khi ông nghĩ đến việc bôi dầu lên đó. Từ giường đến cánh cửa dẫn vào phòng ngoài lạnh lẽo là chiếc lò sưởi đen tối bao quanh bởi những cái nồi và những miếng giẻ treo lủng lẳng. Mọi thứ, bao gồm cả Savely đang vắng mặt, đều bẩn thỉu, đầy dầu mỡ và nhọ nồi đến mức cùng cực, khiến người ta thấy lạ lẫm khi nhìn thấy chiếc cổ trắng ngần và làn da tinh tế của người phụ nữ trong hoàn cảnh như vậy.

Raissa chạy đến giường, dang tay ra như thể muốn hất tung tất cả, giẫm lên đó, và xé nát chúng. Nhưng rồi, như thể sợ hãi khi chạm vào sự bẩn thỉu, nàng nhảy lùi lại và bắt đầu đi đi lại lại lần nữa.

Khi Savely trở về hai tiếng sau đó, kiệt sức và phủ đầy tuyết, nàng đã cởi đồ và nằm trên giường. Đôi mắt nàng nhắm nghiền, nhưng từ sự run rẩy nhẹ trên khuôn mặt, ông đoán rằng nàng không hề ngủ. Trên đường về nhà, ông đã thề thầm sẽ đợi đến ngày hôm sau và không chạm vào nàng, nhưng ông không thể cưỡng lại một lời mỉa mai cay nghiệt nhắm vào nàng.

“Phù phép của mụ vô ích thôi: hắn ta đi rồi,” ông nói, cười toe toét với niềm vui độc địa.

Vợ ông vẫn im lặng, nhưng cằm nàng run lên. Savely chậm rãi cởi đồ, trèo qua người vợ và nằm xuống cạnh tường.

“Ngày mai ta sẽ cho Cha Nikodim biết vợ ông là loại người gì!” ông lầm bầm, cuộn người lại.

Raissa quay mặt về phía ông và đôi mắt nàng bừng sáng.

“Công việc là đủ cho ông rồi, và ông có thể đi tìm vợ trong rừng mà, chết tiệt!” nàng nói. “Tôi không phải là vợ ông, đồ lôi thôi, đồ lười biếng, Chúa tha tội cho tôi!”

“Thôi nào, thôi nào... ngủ đi!”

“Tôi thật khổ sở làm sao!” vợ ông nức nở. “Nếu không phải vì ông, tôi đã có thể cưới một thương gia hoặc một quý ông nào đó! Nếu không phải vì ông, giờ tôi đã yêu chồng mình rồi! Và ông đã không bị chôn vùi trong tuyết, ông đã không bị chết cóng trên đường cái, đồ Herod!”

Raissa khóc rất lâu. Cuối cùng nàng thở dài một tiếng thật sâu rồi im lặng. Cơn bão vẫn gào thét bên ngoài. Một thứ gì đó than vãn trong lò sưởi, trong ống khói, bên ngoài các bức tường, và với Savely, tiếng than vãn đó như vang vọng trong chính ông, trong đôi tai ông. Buổi tối này đã hoàn toàn khẳng định những nghi ngờ của ông về vợ mình. Ông không còn nghi ngờ gì nữa rằng vợ ông, với sự trợ giúp của Quỷ Dữ, đã điều khiển những cơn gió và những chiếc xe trượt tuyết bưu điện. Nhưng để thêm vào nỗi đau khổ của ông, sự bí ẩn này, sức mạnh siêu nhiên, kỳ quái này lại mang đến cho người phụ nữ bên cạnh ông một nét quyến rũ đặc biệt, khó hiểu mà trước đây ông chưa từng cảm nhận được. Việc ông, trong sự ngu ngốc của mình, vô tình khoác lên nàng một vẻ hào quang thi vị đã khiến nàng dường như trắng hơn, nuột nà hơn, khó tiếp cận hơn.

“Phù thủy!” ông lầm bầm đầy phẫn nộ. “Tfoo, sinh vật kinh tởm!”

Tuy nhiên, đợi đến khi nàng im lặng và bắt đầu thở đều đặn, ông chạm vào đầu nàng bằng ngón tay... giữ lấy bím tóc dày của nàng trong tay một phút. Nàng không cảm thấy gì. Sau đó ông bạo dạn hơn và vuốt ve cổ nàng.

“Dừng lại!” nàng hét lên, và thúc cùi chỏ vào mũi ông với lực mạnh đến nỗi ông nhìn thấy sao bay trước mắt.

Nỗi đau ở mũi sớm qua đi, nhưng nỗi đau đớn trong trái tim thì vẫn còn đó.