Hai viên cảnh sát làng—một gã lùn tịt, râu đen, chân ngắn đến nỗi nhìn từ phía sau cứ như thể chân gã mọc thấp hơn hẳn so với người thường; gã kia thì cao, gầy, thẳng đuột như cái gậy, với chòm râu lơ thơ màu hung đỏ—đang áp giải một kẻ lang thang không chịu khai danh tính đến thị trấn huyện. Gã thứ nhất đi lạch bạch, hết nhìn đông lại ngó tây, lúc nhai cọng rơm, lúc lại gặm tay áo, thỉnh thoảng vỗ vào hông mình rồi ngâm nga, toát lên vẻ bất cần và phù phiếm; gã thứ hai, trái ngược với khuôn mặt hốc hác và đôi vai hẹp, trông lại rất vững chãi, nghiêm nghị và trầm mặc; dáng vẻ và thần thái của gã trông giống hệt những vị tu sĩ Cựu Tín Đồ, hay những chiến binh được vẽ trên các bức tượng thánh cổ xưa. "Nhờ sự khôn ngoan mà Chúa đã ban thêm cho vầng trán"—nghĩa là hắn bị hói—điều này càng làm tăng thêm sự tương đồng vừa kể. Người thứ nhất tên là Andrey Ptaha, người thứ hai là Nikandr Sapozhnikov.

Kẻ mà họ đang áp giải chẳng hề giống với hình dung thông thường của mọi người về một tên lang thang. Hắn là một người đàn ông nhỏ thó, yếu ớt và có vẻ ốm đau, với những đường nét trên khuôn mặt nhạt nhòa, nhỏ bé và cực kỳ mờ nhạt. Lông mày hắn thưa thớt, biểu cảm gương mặt hiền lành và phục tùng; dù đã ngoài ba mươi nhưng hắn hầu như chẳng có lấy một cọng ria mép. Hắn bước đi rụt rè, người cúi gập về phía trước, hai tay đút trong ống tay áo. Cổ áo chiếc áo khoác vải cũ kỹ, trông chẳng giống loại áo của dân cày, được dựng đứng lên tận vành mũ, khiến chỉ có cái mũi nhỏ màu đỏ của hắn là dám nhô ra ngoài ánh sáng ban ngày. Hắn nói bằng chất giọng nam cao nịnh nọt, vừa nói vừa ho liên tục. Rất, rất khó để tin hắn là một tên lang thang đang giấu giếm tên tuổi thật của mình. Hắn trông giống một cậu ấm con nhà mục sư thất bại, bị Chúa trừng phạt nên phải đi ăn mày; hoặc một gã thư ký bị sa thải vì nghiện rượu; hay một gã công tử bột, con cháu nhà buôn, kẻ đã thử vận may yếu ớt của mình trong sự nghiệp diễn kịch và giờ đang trên đường về nhà để đóng nốt hồi cuối trong vở kịch về đứa con hoang đàng; có lẽ, xét theo sự kiên nhẫn lì lợm mà hắn dùng để chống chọi với lớp bùn mùa thu tuyệt vọng, hắn cũng có thể là một gã tu sĩ cuồng tín, lang thang từ tu viện Nga này sang tu viện khác, không ngừng tìm kiếm "một cuộc sống bình yên, không vướng tội lỗi" mà mãi chẳng tìm thấy...

Những người lữ hành đã đi một quãng đường dài, nhưng dường như họ vẫn cứ dậm chân tại chỗ trên cùng một khoảnh đất nhỏ bé. Phía trước họ là ba mươi bộ đường bùn đen nâu nhão nhoét, phía sau cũng vậy, và nhìn xa hơn nữa, khắp nơi chỉ là bức tường sương mù trắng xóa không thể xuyên thủng. Họ cứ đi mãi, nhưng mặt đất vẫn y như cũ, bức tường sương mù chẳng tiến lại gần, và khoảnh đất họ đang đi dường như vẫn là khoảnh đất ấy. Họ thoáng thấy một tảng đá màu trắng trông cục mịch, một cái rãnh nhỏ, hoặc một bó cỏ khô bị ai đó đánh rơi, ánh lên chốc lát của một vũng bùn lớn, hoặc đột nhiên, một cái bóng với đường nét mơ hồ xuất hiện phía trước; càng tiến lại gần, cái bóng càng trở nên nhỏ bé và tối tăm hơn; tiến gần thêm nữa, và trước mắt những người lữ hành là một cột mốc đường xiêu vẹo đã bị mòn mất số, hoặc một cây bạch dương khốn khổ ướt đẫm và trơ trọi như một kẻ ăn mày bên đường. Cây bạch dương thì thào điều gì đó bằng những chiếc lá vàng còn sót lại, một chiếc lá lìa cành và lười biếng trôi xuống mặt đất... Rồi lại sương mù, bùn lầy, và đám cỏ nâu bên vệ đường. Trên cỏ đọng lại những giọt nước mắt nhợt nhạt, không thân thiện. Đó không phải là những giọt nước mắt của niềm vui dịu dàng mà đất mẹ trào dâng khi đón ánh mặt trời mùa hạ và khi chia tay nó, những giọt nước mắt mà đất mẹ dâng cho loài chim cút, chim trĩ và lũ chim dẽ mỏ dài thanh tú uống vào lúc bình minh. Đôi chân những người lữ hành dính chặt vào lớp bùn nặng nề, bết dính. Mỗi bước đi đều là một sự gắng gượng.

Andrey Ptaha có phần phấn khích. Gã cứ nhìn quanh gã lang thang và cố hiểu làm sao một con người tỉnh táo, sống sờ sờ ra đó lại có thể quên mất tên mình.

"Anh là một tín đồ Cơ Đốc Chính Thống, đúng không?" gã hỏi.

"Vâng," gã lang thang đáp một cách hiền lành.

"Hừm... vậy là anh đã được rửa tội rồi chứ?"

"Chứ còn gì nữa! Tôi đâu phải người Thổ. Tôi đi lễ nhà thờ, chịu lễ ban thánh thể, và không ăn thịt vào ngày cấm. Tôi tuân giữ các bổn phận tôn giáo rất đúng giờ..."

"Vậy, anh tên là gì nào?"

"Anh cứ gọi tôi là gì tùy thích, người tốt ạ."

Ptaha nhún vai và vỗ vào hông mình đầy vẻ khó hiểu. Viên cảnh sát kia, Nikandr Sapozhnikov, giữ thái độ im lặng điềm tĩnh. Gã không ngây thơ như Ptaha và dường như biết rất rõ những lý do có thể khiến một tín đồ Cơ Đốc Chính Thống phải giấu tên mình với người khác. Khuôn mặt biểu cảm của gã lạnh lùng và nghiêm nghị. Gã đi tách biệt và không buồn hạ mình tán gẫu nhảm nhí với bạn đồng hành, mà như thể muốn cho tất cả mọi người, kể cả lớp sương mù, thấy sự trầm tĩnh và thận trọng của mình.

"Chúa mới biết anh là cái thứ gì," Ptaha kiên trì hỏi kẻ lang thang. "Anh chẳng phải nông dân, cũng chẳng phải quý tộc, mà là thứ gì đó lưng chừng... Hôm nọ tôi đang rửa cái rây ở ao và bắt được một con bò sát—này nhé, dài bằng ngón tay, có mang và đuôi. Thoạt đầu tôi tưởng là cá, rồi nhìn kỹ lại—thôi rồi! Nó lại có chân. Chẳng phải cá, cũng chẳng phải rắn lục, mà là thứ quái gì tôi cũng chịu chết... Anh cũng y như vậy đấy... Nghề nghiệp của anh là gì?"

"Tôi là nông dân, xuất thân từ gia đình nông dân," gã lang thang thở dài. "Mẹ tôi là nô tỳ trong nhà. Tôi trông không giống nông dân, điều đó đúng, vì số phận tôi đã an bài như vậy, người tốt ạ. Mẹ tôi làm vú nuôi cho nhà chủ, được hưởng mọi tiện nghi, và vì tôi là máu mủ của bà, tôi đã sống với bà trong nhà chủ. Mẹ cưng chiều và làm hư tôi, bà cố gắng hết sức để đưa tôi ra khỏi giai cấp thấp hèn của mình và biến tôi thành một quý ông. Tôi được ngủ giường, ngày nào cũng ăn bữa cơm tử tế, tôi mặc quần dài và đi giày như con nhà quý tộc. Mẹ ăn gì tôi được ăn nấy; người ta tặng bà đủ loại vải vóc, và bà may cho tôi mặc... Chúng tôi sống sướng lắm! Thời thơ ấu tôi ăn nhiều bánh kẹo đến nỗi nếu bán chỗ đó bây giờ thì đủ mua một con ngựa tốt. Mẹ dạy tôi đọc viết, bà gieo vào lòng tôi nỗi sợ Chúa từ khi còn bé, và bà rèn giũa tôi đến mức giờ đây tôi không tài nào thốt ra được một từ ngữ nông dân thô kệch. Và tôi không uống rượu, anh bạn ạ, tôi ăn mặc gọn gàng, và biết cách cư xử đúng mực trong giới thượng lưu. Nếu bà còn sống, xin Chúa ban cho bà sức khỏe; và nếu bà đã mất, lạy Chúa, xin hãy cho linh hồn bà được an nghỉ trong Nước Người, nơi những người công chính được nghỉ ngơi."

Gã lang thang bỏ mũ, để lộ phần tóc thưa thớt dựng đứng như bàn chải, ngước mắt lên và làm dấu thánh giá hai lần.

"Lạy Chúa, xin ban cho bà một nơi an nghỉ xanh tươi và bình yên," gã nói bằng giọng kéo dài, nghe giống giọng bà lão hơn là đàn ông. "Xin dạy tôi tớ Xenia của Người những lẽ công chính của Người, lạy Chúa! Nếu không có người mẹ kính yêu của tôi thì chắc tôi đã là một gã nông dân chẳng biết gì rồi! Giờ đây, anh bạn trẻ, anh hỏi tôi bất cứ điều gì tôi cũng đều hiểu hết: từ Kinh Thánh, sách thế tục, cho đến mọi lời cầu nguyện và giáo lý. Tôi sống theo Kinh Thánh... Tôi không làm hại ai, tôi giữ gìn thân xác trong sự thuần khiết và tiết độ, tôi giữ các kỳ chay tịnh, tôi ăn uống vào những lúc thích hợp. Người khác chỉ biết vui thú với rượu chè và lời lẽ đồi bại, còn tôi, khi có thời gian, tôi ngồi vào góc và đọc sách. Tôi đọc rồi tôi khóc, khóc mãi."

"Anh khóc vì cái gì?"

"Họ viết cảm động lắm! Có những cuốn sách chỉ tốn năm xu thôi, vậy mà người ta vẫn cứ khóc và thở dài thườn thượt vì nó."

"Cha anh mất rồi à?" Ptaha hỏi.

"Tôi không biết, người tốt ạ. Tôi không biết cha mình; giấu giếm cũng chẳng để làm gì. Tôi đoán tôi là con hoang của mẹ. Mẹ tôi sống cả đời với tầng lớp quý tộc, và không muốn kết hôn với một gã nông dân thường..."

"Thế là bà ấy rơi vào tay ông chủ," Ptaha cười nói.

"Bà ấy có lầm lỗi, điều đó đúng. Bà ấy mộ đạo, kính sợ Chúa, nhưng bà ấy đã không giữ được sự trong trắng của mình. Tất nhiên đó là tội lỗi, một tội lỗi lớn, không có gì phải bàn cãi, nhưng bù lại, có lẽ trong tôi có dòng máu quý tộc. Có lẽ tôi chỉ là nông dân về giai cấp, nhưng về bản chất thì là một quý ông."

"Vị quý ông" này thốt ra tất cả những lời ấy bằng giọng nam cao ngọt xớt, nhăn vầng trán hẹp lại và phát ra những tiếng cọt kẹt từ chiếc mũi nhỏ đỏ ửng, tê cóng của mình. Ptaha lắng nghe và nhìn nghiêng hắn đầy kinh ngạc, không ngừng nhún vai.

Sau khi đi được gần năm dặm, hai viên cảnh sát và gã lang thang ngồi xuống một mô đất để nghỉ.

"Ngay cả con chó còn biết tên nó," Ptaha lẩm bẩm. "Tên tôi là Andryushka, tên gã này là Nikandr; ai cũng có tên thánh của mình, và không thể nào quên được. Không thể nào."

"Ai cần biết tên tôi chứ?" gã lang thang thở dài, chống cằm vào nắm tay. "Và nếu họ biết thì tôi được lợi gì? Nếu tôi được phép đi nơi nào tùy thích thì đã đành—nhưng chỉ làm mọi chuyện tệ hơn thôi. Tôi biết luật pháp mà, các anh em Cơ Đốc ạ. Bây giờ tôi chỉ là kẻ lang thang không nhớ tên mình, hình phạt cao nhất chắc cũng chỉ là bị đày đi Đông Siberia và ăn ba mươi, bốn mươi roi; nhưng nếu tôi khai ra tên và lai lịch thật, họ sẽ tống tôi về khổ sai, tôi biết mà!"

"Sao, anh từng là tù nhân à?"

"Có chứ, bạn hiền ạ. Suốt bốn năm, tôi lê bước với cái đầu cạo trọc và xiềng xích trên chân."

"Vì tội gì?"

"Vì tội giết người, người tốt ạ! Khi tôi còn là cậu thiếu niên khoảng mười tám tuổi, mẹ tôi vô tình đổ nhầm thạch tín thay vì thuốc muối vào ly của ông chủ. Trong kho có đủ loại hộp, rất nhiều; nhầm lẫn là chuyện dễ hiểu thôi."

Gã lang thang thở dài, lắc đầu và nói:

"Bà ấy là người mộ đạo, nhưng ai mà biết được? Tâm hồn con người là một khu rừng đang say ngủ! Có thể đó là một tai nạn, hoặc có lẽ bà không chịu nổi nỗi nhục nhã khi thấy ông chủ ưu ái người hầu khác... Có lẽ bà đã cố tình bỏ nó vào, Chúa mới biết được! Hồi đó tôi còn trẻ, không hiểu hết mọi chuyện... giờ tôi nhớ ra là ông chủ đã có nhân tình khác và mẹ tôi rất bất an. Vụ xét xử kéo dài gần hai năm... Mẹ tôi bị kết án khổ sai hai mươi năm, còn tôi, vì còn trẻ nên chỉ bị bảy năm."

"Còn tại sao anh lại bị kết án?"

"Vì là đồng phạm. Tôi đã đưa ly nước cho ông chủ. Đó luôn là thói quen mà. Mẹ chuẩn bị thuốc muối còn tôi thì đưa cho ông ấy. Nhưng tôi nói tất cả những điều này với tư cách là một tín đồ Cơ Đốc, các anh ạ, như thể tôi đang nói trước mặt Chúa. Các anh đừng kể lại cho ai nghe nhé..."

"Ồ, chẳng ai hỏi chúng tôi đâu," Ptaha nói. "Vậy là anh trốn tù phải không?"

"Phải rồi, bạn hiền ạ. Mười bốn người chúng tôi đã bỏ trốn. Một vài người, Chúa phù hộ họ! đã chạy thoát và kéo tôi theo. Giờ các anh bảo tôi, bằng lương tâm của mình, người tốt ạ, tôi có lý do gì để khai tên ra không? Họ sẽ tống tôi về lại khổ sai đấy, các anh biết mà! Mà tôi thì đâu có hợp với khổ sai! Tôi là người tinh tế và sức khỏe yếu. Tôi thích ngủ và ăn trong sự sạch sẽ. Khi cầu nguyện, tôi thích thắp một ngọn đèn nhỏ hoặc một cây nến, chứ không thích xung quanh ồn ào. Khi lạy Chúa, tôi muốn sàn nhà không được bẩn thỉu hay bị khạc nhổ. Mà mỗi sáng và tối tôi lạy Chúa bốn mươi lần, cầu nguyện cho mẹ đấy."

Gã lang thang bỏ mũ ra và làm dấu thánh giá.

"Cứ để họ đày tôi đi Đông Siberia," hắn nói; "tôi không sợ điều đó."

"Chẳng lẽ ở đó khá hơn sao?"

"Hoàn toàn khác hẳn. Ở chốn khổ sai, anh như con cua trong giỏ: chen chúc, nghiền nát, xô đẩy, chẳng có chỗ mà thở; đúng là địa ngục—địa ngục trần gian, xin Nữ Vương Thiên Đàng đừng để chúng con phải chịu cảnh đó! Anh là kẻ cướp và bị đối xử như kẻ cướp—tệ hơn cả con chó. Không ngủ được, không ăn được, thậm chí không cầu nguyện được. Nhưng ở vùng định cư thì không như vậy. Ở vùng định cư, tôi sẽ là một thành viên của công xã như bao người khác. Chính quyền có nghĩa vụ theo luật phải cấp phần đất cho tôi... vâng! Người ta bảo đất ở đó chẳng đáng giá gì, cũng như tuyết thôi; anh muốn lấy bao nhiêu thì lấy! Họ sẽ cấp cho tôi đất trồng ngũ cốc, đất xây nhà và vườn tược... Tôi sẽ cày ruộng như những người khác, gieo hạt. Tôi sẽ có gia súc và đủ thứ vật nuôi, ong, cừu và chó... Một con mèo Siberia, để lũ chuột không phá hoại tài sản của tôi... Tôi sẽ dựng một căn nhà, tôi sẽ mua tượng thánh... Nếu Chúa thương, tôi sẽ lấy vợ, tôi sẽ có con cái..."

Gã lang thang lẩm bẩm, mắt không nhìn những người đang nghe mình, mà nhìn xa xăm vào khoảng không. Những giấc mơ của hắn, dù ngây thơ, nhưng được thốt ra bằng tông giọng chân thành và tha thiết đến nỗi khó mà không tin vào chúng. Cái miệng nhỏ của gã nhếch lên thành một nụ cười. Đôi mắt, chiếc mũi nhỏ và toàn bộ khuôn mặt hắn đờ đẫn, trống rỗng vì sự chờ đợi hạnh phúc đầy sung sướng trong tương lai xa xôi. Hai viên cảnh sát lắng nghe và nhìn hắn nghiêm nghị, không phải không có sự đồng cảm. Chính họ cũng tin vào những giấc mơ của hắn.

"Tôi không sợ Siberia," gã lang thang tiếp tục lẩm bẩm. "Siberia cũng là nước Nga, cũng có cùng Chúa và Sa hoàng như ở đây thôi. Họ cũng là những tín đồ Cơ Đốc Chính Thống giống như các anh và tôi vậy. Chỉ là ở đó tự do hơn và người ta sống tốt hơn. Mọi thứ ở đó đều tốt hơn. Hãy lấy những con sông ở đó mà xem; chúng tốt hơn nhiều so với sông ở đây. Cá thì nhiều vô kể; và đủ loại chim hoang dã. Và niềm vui lớn nhất của tôi, các anh ạ, là câu cá. Có thể không cho tôi bánh mì để ăn cũng được, nhưng hãy để tôi được ngồi với một chiếc lưỡi câu. Đúng thế! Tôi câu bằng lưỡi câu và dây cước, đặt đó, và khi băng đóng tôi bắt bằng lưới. Tôi không đủ sức kéo lưới lên, nên tôi sẽ thuê một người với giá năm xu. Và, lạy Chúa, niềm vui đó mới tuyệt làm sao! Anh bắt được một con cá mút đá hay một con cá tuế nào đó là đã vui như thể gặp lại anh em ruột thịt của mình rồi. Và các anh có tin không, mỗi loài cá đều có một nghệ thuật riêng: anh bắt loài này bằng mồi sống, bắt loài kia bằng ấu trùng, loài thứ ba thì bằng ếch hoặc châu chấu. Tất nhiên là phải hiểu hết những điều đó! Ví dụ như con cá mút đá. Nó không phải loài cá tinh tế—nó sẽ đớp mồi cá vược; còn cá chó thì thích cá đục, cá shilishper thì thích bướm. Nếu anh câu cá tuế ở dòng suối chảy xiết thì không gì vui bằng. Anh thả sợi dây dài bảy mươi bộ mà không cần chì, với một con bướm hoặc con bọ cánh cứng, để mồi trôi trên mặt nước; anh đứng dưới nước mà không mặc quần và thả cho nó trôi theo dòng, rồi giật! con cá tuế cắn câu! Chỉ là anh phải khéo léo để nó không cuỗm mất mồi, cái đồ quỷ quái. Ngay khi nó rỉa dây, anh phải giật lên ngay; đợi chờ không có ích gì đâu. Thật kỳ diệu là tôi đã bắt được bao nhiêu cá trong đời mình. Khi chúng tôi bỏ trốn, những tù nhân khác thường ngủ trong rừng; tôi thì không ngủ được, mà lại lén ra sông. Sông ở đó rộng và chảy xiết, bờ thì dốc—dốc kinh khủng! Hai bên bờ toàn là những khu rừng say ngủ. Cây cối cao đến nỗi nếu nhìn lên tận ngọn là chóng cả mặt. Mỗi cây thông ở đó nếu tính theo giá ở đây thì phải đáng giá mười rúp."

Trong dòng chảy choáng ngợp của những tưởng tượng, những hình ảnh nghệ thuật của quá khứ và những dự cảm ngọt ngào về hạnh phúc trong tương lai, gã tội nghiệp chìm vào im lặng, chỉ mấp máy môi như thể đang thầm thì với chính mình. Nụ cười trống rỗng, hạnh phúc không rời khỏi môi hắn. Hai viên cảnh sát im lặng. Họ đang trầm ngâm cúi đầu. Trong sự tĩnh lặng của mùa thu, khi màn sương lạnh lẽo, ảm đạm bốc lên từ mặt đất đè nặng lên trái tim, khi nó đứng như một bức tường nhà tù trước mắt, và nhắc nhở con người về sự giới hạn của tự do, thật ngọt ngào khi nghĩ về những dòng sông rộng lớn, chảy xiết, với những bờ dốc hoang sơ và trù phú, về những khu rừng không thể xuyên thủng, về những thảo nguyên vô tận. Chầm chậm và lặng lẽ, trí tưởng tượng vẽ nên khung cảnh một người đàn ông đi dọc theo bờ sông hoang vắng dốc đứng như một đốm nhỏ, ngay từ sáng sớm khi ánh rạng đông chưa rời khỏi bầu trời: những cây thông cổ thụ cao như cột buồm vươn lên thành tầng trên cả hai phía dòng thác, nhìn chằm chằm một cách nghiêm nghị vào con người tự do ấy và thì thầm đầy đe dọa; đá tảng, những tảng đá khổng lồ và bụi gai chặn đường hắn, nhưng hắn mạnh mẽ về thể xác và táo bạo về tinh thần, không sợ những cây thông, không sợ đá tảng, không sợ sự cô độc của mình, cũng không sợ tiếng vang dội lại lặp lại âm thanh của mỗi bước chân hắn đi.

Những người nông dân gợi lên hình ảnh một cuộc sống tự do mà họ chưa bao giờ được trải qua; không biết là họ mơ hồ nhớ lại những hình ảnh trong các câu chuyện đã nghe từ lâu, hay những ý niệm về một cuộc sống tự do đã được truyền lại trong máu thịt họ từ những tổ tiên tự do xa xưa, Chúa mới biết được!

Người đầu tiên phá vỡ sự im lặng là Nikandr Sapozhnikov, kẻ nãy giờ chưa thốt ra một lời nào. Không biết gã ghen tị với niềm hạnh phúc trong trẻo của gã lang thang, hay gã cảm thấy trong lòng mình rằng những giấc mơ về hạnh phúc không phù hợp với màn sương xám và lớp bùn nâu bẩn thỉu—dù sao đi nữa, gã nhìn gã lang thang đầy nghiêm nghị và nói: "Nghe thì cũng hay đấy, nhưng này người anh em, anh sẽ chẳng bao giờ đến được những vùng đất trù phú đó đâu. Làm sao mà đến được chứ? Anh chưa đi được hai trăm dặm là đã bán linh hồn cho Chúa rồi. Nhìn xem anh là một kẻ ốm yếu thế nào! Mới đi được có năm dặm mà đã không thở nổi rồi."

Gã lang thang chậm rãi quay về phía Nikandr, và nụ cười hạnh phúc biến mất khỏi khuôn mặt hắn. Hắn nhìn gương mặt nghiêm nghị của người nông dân với vẻ sợ hãi và tội lỗi, dường như nhớ ra điều gì đó, rồi cúi đầu. Một sự im lặng lại bao trùm... Cả ba đều đang trầm tư. Những người nông dân đang nát óc cố gắng nắm bắt trong trí tưởng tượng điều mà không ai có thể nắm bắt được ngoại trừ Chúa—đó là khoảng cách mênh mông chia cắt họ với vùng đất tự do. Trong tâm trí gã lang thang tràn ngập những hình ảnh rõ ràng và rành mạch còn khủng khiếp hơn cả khoảng cách ấy. Trước mắt hắn hiện lên sống động bức tranh về những thủ tục pháp lý và sự trì hoãn kéo dài, những nhà tù tạm thời và vĩnh viễn, những con tàu chở tù nhân, những chặng dừng chân mệt mỏi trên đường, những mùa đông giá rét, những bệnh tật, cái chết của bạn tù...

Gã lang thang chớp mắt đầy tội lỗi, lấy tay áo lau những giọt mồ hôi nhỏ trên trán, hít một hơi thật sâu như thể vừa bước ra từ một phòng tắm nóng hầm hập, rồi lau trán bằng tay áo kia và nhìn quanh đầy sợ hãi.

"Đúng đấy; anh sẽ không đến đó được đâu!" Ptaha đồng tình. "Anh đi bộ kém lắm! Nhìn anh xem—chẳng còn gì ngoài da với xương! Anh sẽ chết thôi, người anh em ạ!"

"Tất nhiên là hắn sẽ chết! Hắn làm được gì chứ?" Nikandr nói. "Hắn bây giờ chỉ hợp nằm bệnh viện thôi... Chắc chắn là vậy!"

Kẻ đã quên tên mình nhìn vào những gương mặt nghiêm nghị, dửng dưng của những kẻ đồng hành nham hiểm, và không bỏ mũ ra, vội vàng làm dấu thánh giá, đôi mắt mở to trân trân... Hắn run rẩy, đầu lắc lư, và cả người bắt đầu co giật, giống như một con sâu bướm khi bị giẫm phải...

"Thôi, đến lúc đi rồi," Nikandr nói, đứng dậy; "chúng ta đã nghỉ đủ rồi."

Một phút sau, họ đang bước đi dọc theo con đường bùn lầy. Gã lang thang cúi gập người hơn bao giờ hết, và hắn thụt tay sâu hơn vào ống tay áo. Ptaha im lặng.