Olenka, con gái của viên chức hội đồng về hưu Plemyanikov, đang ngồi thừ người trên bậc cửa phía sau nhà. Trời oi bức, ruồi muỗi cứ vo ve quấy rầy, và nghĩ đến cảnh trời sắp tối mới dễ chịu làm sao. Những đám mây mưa đen kịt đang kéo đến từ phía đông, chốc chốc lại phả ra một hơi ẩm dịu mát.

Kukin, người thuê trọ ở dãy nhà phụ cũng trong khu đất ấy, đang đứng giữa sân ngước nhìn bầu trời. Ông là quản lý của Tivoli, một nhà hát ngoài trời.

— Lại thế nữa, — ông tuyệt vọng nói. — Lại mưa rồi. Mưa, mưa, mưa! Ngày nào cũng mưa! Cứ như thể chống lại tôi không bằng. Chắc tôi phải thòng lọng vào cổ cho rồi chuyện. Nó đang làm tôi khánh kiệt đây. Ngày nào cũng lỗ nặng! — Ông vặn vặn hai tay, rồi quay sang Olenka mà tiếp lời: — Cuộc đời gì thế này, Olga Semyonovna! Thật muốn phát khóc lên được. Người ta làm việc, người ta cố gắng hết sức, cố đến tận cùng, ta tự hành hạ bản thân, thức trắng bao đêm, ta cứ nghĩ ngợi, nghĩ ngợi và nghĩ ngợi làm sao cho mọi thứ hoàn hảo nhất. Để rồi nhận lại gì nào? Ta đem đến cho công chúng vở operetta hay nhất, vở kịch câm tuyệt vời nhất, những nghệ sĩ xuất sắc nhất. Nhưng họ có cần không? Họ có mảy may trân trọng lấy một chút không? Công chúng thật thô lỗ. Công chúng đúng là một lũ phàm phu tục tử. Công chúng chỉ thích rạp xiếc, toàn những thứ nhảm nhí, vô bổ. Đã thế lại còn cái thời tiết này. Nhìn kìa! Gần như tối nào cũng mưa. Trời bắt đầu mưa từ mùng mười tháng Năm, và cứ thế kéo dài suốt cả tháng Sáu. Thật là khủng khiếp. Chẳng tài nào kéo khán giả đến rạp được, mà tiền thuê mặt bằng thì sao? Tiền trả diễn viên thì sao?

Hôm sau, vào lúc chạng vạng, mây đen lại kéo tụ về, và Kukin cười một cách điên dại:

— Ồ, tôi mặc thây. Cho nó làm gì thì làm. Cho nó nhấn chìm cả cái nhà hát này lẫn tôi luôn đi. Thôi được, số tôi chẳng khá lên được ở cái kiếp này hay kiếp sau đâu. Cứ để cho diễn viên kiện tụng và lôi tôi ra tòa đi. Tòa án thì sao chứ? Sao không phải là đi khổ sai ở Siberia, hay thậm chí là lên đoạn đầu đài cơ chứ? Ha, ha, ha!

Ngày thứ ba vẫn diễn ra y như vậy.

Olenka lặng lẽ, chăm chú lắng nghe Kukin. Thỉnh thoảng, nước mắt lại ngấn trào trong đôi mắt cô. Cuối cùng, bất hạnh của Kukin đã chạm đến trái tim cô. Cô đã đem lòng yêu ông. Ông thấp gầy, nước da vàng vợt, mái tóc xoăn chải ngược từ trán ra sau, và có một chất giọng nam cao thanh mảnh. Những nét trên mặt ông nhăn nhúm lại mỗi khi ông nói chuyện. Vẻ tuyệt vọng dường như hằn sâu trên khuôn mặt ấy. Thế nhưng, ông lại khơi dậy trong lòng Olenka một tình cảm chân thành và sâu sắc.

Cô vẫn luôn yêu một ai đó. Cô không thể sống thiếu việc yêu một ai đó. Cô từng yêu người cha ốm yếu của mình, người suốt ngày ngồi trên chiếc ghế bành trong căn phòng kéo kín rèm, thở khò khè. Cô từng yêu người dì, người từ Brianska đến thăm họ một hoặc hai lần mỗi năm. Và trước đó nữa, khi còn là nữ sinh trường trung học, cô từng yêu thầy giáo dạy tiếng Pháp. Cô là một thiếu nữ trầm tính, nhân hậu, hay thương người, với dáng vẻ dịu dàng, mềm mỏng. Cô để lại ấn tượng vô cùng khỏe khoắn, lành mạnh. Ngắm nhìn đôi má bầu bĩnh, hồng hào, chiếc nếp cổ trắng ngần có nốt ruồi đen, cùng nụ cười hiền lành, ngây thơ luôn nở trên môi mỗi khi nghe ai nói lời hay ý đẹp, đàn ông thường thầm nghĩ: "Cũng được đấy chứ", rồi cũng mỉm cười theo; còn những vị khách nữ, giữa lúc đang trò chuyện, bỗng nắm chặt lấy tay cô và thốt lên: "Cục cưng ơi!", đầy vẻ mê mẩn.

Ngôi nhà thừa kế nơi cô sinh ra và lớn lên nằm ở vùng ngoại ô thành phố trên con đường Gypsy, cách rạp Tivoli không xa. Từ chòm tối cho đến tận khuya, cô có thể nghe thấy tiếng nhạc từ nhà hát và tiếng pháo hoa nổ vang; và cô có cảm giác như Kukin đang gầm gào, đang chiến đấu với số phận và đang tấn công kẻ thù lớn nhất của mình — lớp công chúng thờ ơ. Trái tim cô tan chảy dịu dàng, cô chẳng hề thấy buồn ngủ, và khi Kukin trở về nhà vào lúc gần sáng, cô liền gõ nhẹ lên khung cửa sổ, để qua lớp rèm cửa, ông có thể nhìn thấy khuôn mặt cô, một bên vai và nụ cười hiền hậu cô dành cho ông.

Ông ngỏ lời cầu hôn cô, và họ đã tổ chức lễ cưới. Và khi được ngắm nhìn kỹ chiếc cổ cùng đôi vai săn chắc, đầy đặn của cô, ông vỗ tay và thốt lên:

— Cục cưng ơi!

Ông rất hạnh phúc. Nhưng vào ngày cưới trời lại đổ mưa, và vẻ mặt tuyệt vọng chưa từng rời khỏi gương mặt ông.

Họ sống với nhau rất hòa thuận. Cô ngồi trong phòng bán vé, giữ gìn trật tự trong nhà hát, ghi chép sổ sách thu chi và trả lương. Đôi má hồng hào cùng nụ cười hiền lành, ngây thơ tựa vầng hào quang quanh khuôn mặt cô hiện diện ở cửa bán vé, ở hậu trường và cả trong quán cà phê. Cô bắt đầu kể cho bạn bè nghe rằng nhà hát là nơi vĩ đại nhất, quan trọng nhất, thiết yếu nhất trên đời, rằng đó là chốn duy nhất để tìm kiếm niềm vui đích thực, để hoàn thiện con người và nâng cao tri thức.

— Nhưng các chị có nghĩ là công chúng trân trọng điều đó không? — cô hỏi. — Cái mà công chúng muốn là rạp xiếc cơ. Hôm qua anh Vanichka và tôi diễn vở Faust Chế Giễu, mà hầu như tất cả các lô ghế đều trống không. Giá như chúng tôi diễn dăm ba thứ nhảm nhí ngớ ngẩn nào đó, em đảm bảo, nhà hát đã chật ních khán giả rồi. Ngày mai chúng tôi sẽ công diễn vở Orpheus Xuống Âm Phủ. Các chị nhớ đến xem nhé.

Bất cứ điều gì Kukin nói về nhà hát và các diễn viên, cô đều lặp lại y nguyên. Cô cũng dùng giọng điệu khinh miệt như ông để nói về công chúng, về sự thờ ơ của họ đối với nghệ thuật, về sự thô lỗ của họ. Cô xía vào các buổi tổng duyệt, sửa sai cho diễn viên, giám sát hạnh kiểm của dàn nhạc; và khi trên tờ báo địa phương xuất hiện một bài chê bai, cô liền khóc lóc rồi đến thẳng tòa soạn để tranh cãi với chủ biên.

Các diễn viên rất quý mến cô và gọi cô là “anh Vanichka và em” cùng “cục cưng”. Cô thương họ và hay cho họ mượn những khoản tiền nhỏ. Khi họ quỵt tiền, cô chẳng bao giờ phàn nàn với chồng; cùng lắm cô chỉ rỏ vài giọt nước mắt.

Mùa đông đến, họ cũng sống với nhau rất êm ấm. Họ thuê một nhà hát trong thị trấn suốt cả mùa đông rồi cho các đoàn kịch Tiểu Nga, các ảo thuật gia và nhóm kịch nghiệp dư địa phương thuê lại theo từng đợt ngắn.

Olenka ngày càng đẫy đà hơn và lúc nào cũng rạng rỡ vẻ mãn nguyện; trong khi Kukin ngày một gầy gò, xanh xao hơn và luôn phàn nàn về những khoản lỗ nặng nề, dẫu rằng công việc kinh doanh suốt mùa đông khá suôn sẻ. Ban đêm ông ho, cô liền pha si-rô mâm xôi và nước vôi cho ông uống, xoa dầu eau de Cologne lên người ông và đắp cho ông những tấm chăn mềm mại.

— Anh là cục cưng quý giá của em, — cô nói với vẻ chân thành tuyệt đối, vừa vuốt mái tóc ông. — Anh đáng yêu làm sao.

Vào dịp Mùa Chay, ông lên Moscow để tập hợp đoàn kịch, và trong lúc vắng ông, Olenka không tài nào ngủ được. Cô cứ ngồi bên cửa sổ suốt đêm, đắm mình ngắm nhìn những vì sao. Cô tự ví mình như những con gà mái, cũng bồn chồn và mất ngủ khi gà trống không có trong chuồng. Kukin bị giữ chân ở Moscow. Ông viết thư báo sẽ trở về vào Tuần Phục Sinh, và trong thư còn bàn bạc về các sắp xếp cho rạp Tivoli. Nhưng vào một đêm muộn, trước ngày Thứ Hai Phục Sinh, có tiếng gõ cửa wicket đầy điềm gở. Tiếng gõ vang lên như nện vào thùng phuy — bùm, bùm, bùm! Người đầu bếp đang ngái ngủ bèn chạy chân trần, lội bì bõm qua những vũng nước để ra mở cổng.

— Làm ơn mở cổng cho tôi, — một giọng trầm ồ vang lên. — Tôi có điện tín gửi cho cô đây.

Olenka từng nhận được điện tín từ chồng trước kia; nhưng lần này, chẳng hiểu sao, cô chết lặng vì sợ hãi. Cô run rẩy mở bức điện và đọc:

— Ivan Petrovich qua đời đột ngột hôm nay. Đang chờ chỉ thị nhanh chóng cho tang lễ Thứ Ba.

Bức điện được viết nguyên văn như vậy — “tang lễ” được viết sai chính tả — kèm theo một từ khó hiểu khác. Bức điện do người quản lý đoàn opera ký tên.

— Anh yêu ơi! — Olenkaòa khóc nức nở. — Vanichka của em, cục cưng của em, người thương của em. Tại sao em lại gặp anh cơ chứ? Tại sao em lại quen biết và yêu anh chứ? Giờ anh bỏ lại Olenka tội nghiệp của anh, Olenka bất hạnh khốn khổ của anh cho ai đây?

Kukin được an táng vào ngày Thứ Ba tại Nghĩa trang Vagankov ở Moscow. Olenka trở về nhà vào ngày Thứ Tư; và vừa bước chân vào nhà, cô liền lao ngay lên giường, bật khóc nức nở đến mức người ngoài đường và các nhà hàng xóm cũng nghe thấy.

— Cục cưng kìa! — những người hàng xóm vừa nói vừa làm dấu thánh. — Olga Semyonovna tội nghiệp, con bé đáng yêu đang đau buồn biết bao!

Ba tháng sau, Olenka đang trên đường đi lễ về nhà, lòng trĩu nặng buồn đau và mặc tang phục đen tuyền. Đi bên cạnh cô là một người đàn ông cũng vừa đi nhà thờ về, Vasily Pustovalov, quản lý bãi gỗ của thương gia Babakayev. Ông đội mũ rơm, mặc áo ghi-lê trắng đeo dây chuyền vàng, trông giống một địa chủ hơn là một thương gia.

— Mọi sự đều có an sắp đặt của định mệnh, Olga Semyonovna, — ông điềm đạm nói, giọng đầy cảm thông. — Và nếu một người thân thiết qua đời, điều đó có nghĩa là ý Chúa, và chúng ta nên ghi nhớ điều đó để mà chịu đựng với lòng vâng phục.

Ông đưa cô về tận cổng, chào tạm rồi ra về. Suốt cả ngày hôm sau, cô cứ văng vẳng bên tai chất giọng điềm đạm ấy; và hễ nhắm mắt lại là hình ảnh bộ râu đen của ông hiện ngay ra trước mắt cô. Cô đem lòng quý mến ông vô cùng. Và rõ ràng là ông cũng ấn tượng với cô; bởi chẳng lâu sau đó, một phụ nữ lớn tuổi, người quen xa, đã đến uống cà phê với cô. Vừa ngồi xuống bàn, người phụ nữ ấy đã bắt đầu ca ngợi Pustovalov — rằng ông tốt tính thế nào, là một người đàn ông vững vàng ra sao, và bất kỳ người phụ nữ nào lấy được ông làm chồng đều sẽ rất có phúc. Ba tháng sau, chính Pustovalov đã đến thăm Olenka. Ông chỉ ở lại chừng mười phút và nói rất ít, nhưng Olenka đã đem lòng yêu ông, yêu đến mức cuồng si khiến cô trằn trọc suốt đêm không ngủ được, người nóng rực như phát sốt. Sáng hôm sau, cô sai người sang mời bà cụ lớn tuổi nọ. Chẳng mấy chốc, Olenka và Pustovalov đính hôn, rồi lễ cưới diễn ra sau đó.

Pustovalov và Olenka sống với nhau rất hạnh phúc. Ông thường ở bãi gỗ cho đến giờ ăn trưa, rồi đi giải quyết công việc. Trong thời gian ông vắng nhà, Olenka thay ông túc trực ở văn phòng cho đến tận tối, lo liệu việc sổ sách và gửi các đơn hàng đi.

— Gỗ dạo này mỗi năm tăng giá tới hai mươi phần trăm đấy ạ, — cô nói với khách hàng và những người quen. — Cứ thử nghĩ xem, trước kia chúng ta toàn mua gỗ từ các khu rừng ngay ở đây. Giờ thì anh Vasichka năm nào cũng phải đến tỉnh Mogilev để mua gỗ. Mà thuế má mới nặng nề làm sao! — cô thốt lên, lấy hai tay ôm lấy má vì hoảng sợ. — Thuế má mới nặng nề làm sao!

Cô có cảm giác như mình đã buôn bán gỗ từ thủa nào, rằng thứ quan trọng nhất và thiết yếu nhất trên đời chính là gỗ. Có cái gì đó vô cùng cảm động và dễ mến trong cách cô phát âm những từ ngữ như “xà”, “dầm”, “ván”, “thanh”, “nan hoa”, “xe pháo”, “cùm kẹp”. Ban đêm, cô mơ thấy cả những ngọn núi gỗ ván cao ngất, những hàng xe ngựa nối đuôi nhau dài bất tận chở gỗ đi đâu đó, xa ơi là xa khỏi thành phố. Cô mơ thấy cả một trung đoàn dầm gỗ kích thước 36x5 inch đang tiến thẳng đứng để nghênh chiến với bãi gỗ; rằng những thanh dầm, xà ngang và cùm kẹp đang va vào nhau, phát ra những tiếng lách tách khô khốc của gỗ khô, rằng chúng ngã rồng xuống rồi lại dựng đứng lên, chồng chất lên nhau. Olenka giật mình kêu lên trong giấc ngủ, và Pustovalov nhẹ nhàng bảo cô:

— Olenka mình ơi, có chuyện gì thế? Em làm dấu thánh đi.

Mọi quan điểm của chồng đều là quan điểm của cô. Nếu anh nghĩ căn phòng quá nóng, cô cũng nghĩ vậy. Nếu anh nghĩ việc buôn bán ế ẩm, cô cũng nghĩ việc buôn bán ế ẩm. Pustovalov không thích những chốn vui chơi giải trí và thường ở nhà vào các ngày lễ; cô cũng làm y như vậy.

— Lúc nào anh chị cũng chỉ ở nhà hoặc ở văn phòng, — bạn bè bảo cô. — Sao chị không đi nhà hát hay ra rạp xiếc đi chứ, cục cưng?

— Anh Vasichka và tôi không bao giờ đi xem nhà hát, — cô điềm đạm đáp. — Chúng tôi còn công việc phải làm, không có thời gian cho mấy thứ nhảm nhí đó. Đi xem nhà hát thì được tích sự gì chứ?

Vào các ngày thứ Bảy, cô cùng Pustovalov đi dự lễ chiều, còn các ngày lễ thì đi lễ sớm. Khi trở về nhà, họ sánh bước bên nhau với gương mặt đầy vẻ thành kính, tỏa ra một mùi hương dễ chịu trong tiếng váy lụa sột soạt đầy vui tai. Ở nhà, họ uống trà ăn bánh mì sữa cùng đủ loại mứt, rồi ăn bánh nướng. Trưa nào cũng vậy, từ trong sân và ngoài cổng tỏa ra mùi thơm phức của canh bắp cải, thịt cừu quay, hoặc thịt vịt; còn vào những ngày ăn chay thì có mùi cá. Đi ngang qua cổng mà không bị cơn thèm ăn cồn cào níu giữ lại thì thật khó. Chiếc ấm samovar lúc nào cũng sôi sùng sục trên bàn làm việc, và khách khố đều được đãi trà cùng bánh quy. Mỗi tuần một lần, hai vợ chồng cùng đi nhà tắm công cộng và trở về với đôi má đỏ hây hây, sóng vai bên nhau.

— Tạ ơn Chúa, chúng tôi đang sống rất tốt, — Olenka nói với bạn bè. — Cầu xin Chúa ban cho mọi người cũng có được cuộc sống hạnh phúc như anh Vasichka và tôi.

Khi Pustovalov đến tỉnh Mogilev để mua gỗ, cô nhớ chồng đến quắt quay, đêm không tài nào ngủ được và cứ khóc thầm. Thỉnh thoảng, viên bác sĩ thú y của trung đoàn tên là Smirnov, một thanh niên thuê trọ ở dãy nhà phụ của cô, lại ghé sang chơi vào buổi tối. Anh kể chuyện cho cô nghe, hoặc họ cùng chơi bài. Điều này giúp cô khuây khỏa phần nào. Những câu chuyện thú vị nhất của anh là về chính cuộc đời anh. Anh đã có vợ và một đứa con trai; nhưng anh đã ly thân với vợ vì cô ta phản bội, và giờ anh căm ghét mụ ta, hàng tháng vẫn gửi bốn mươi rúp để nuôi con. Olenka thở dài, lắc đầu và tỏ ý thương xót anh.

— Thôi, Chúa phù hộ cho cậu, — cô nói khi tiễn anh ra tận cửa dưới ánh nến. — Cảm ơn cậu đã sang đây giết thời gian cùng tôi. Cầu xin Chúa ban sức khỏe cho cậu. Lạy Mẹ Thiên Chúa! — Cô nói với giọng rất điềm đạm, rất phải quấy, bắt chước theo chồng. Khi viên bác sĩ thú y vừa khuất sau cánh cửa, cô còn gọi với theo: — Cậu có biết không, Vladimir Platonych, cậu nên làm hòa với vợ đi. Hãy tha thứ cho cô ấy, dẫu chỉ vì đứa con trai. Đứa trẻ hiểu hết mọi chuyện đấy, cậu cứ tin tôi đi.

Khi Pustovalov trở về, cô liền thì thầm kể cho chồng nghe về viên bác sĩ thú y cùng hoàn cảnh gia đình bất hạnh của anh; thế là họ cùng thở dài, lắc đầu và bàn tán về đứa bé chắc đang nhớ cha da diết. Rồi, theo một sự liên tưởng kỳ lạ nào đó, cả hai dừng lại trước những bức tranh thánh, quỳ lậu cúi lạy và cầu nguyện Chúa ban cho họ những đứa con.

Cứ thế, vợ chồng Pustovalov sống với nhau trọn vẹn sáu năm trời, lặng lẽ, bình yên trong tình yêu thương và sự hòa hợp hoàn hảo. Nhưng rồi vào một mùa đông nọ, sau khi uống một cốc trà nóng, Vasily Andreyich đi ra bãi gỗ mà không đội mũ, bị cảm lạnh và ngã bệnh. Dù được những y bác sĩ giỏi nhất cứu chữa, căn bệnh vẫn ngày một nặng thêm, và ông đã qua đời sau bốn tháng trời lâm bệnh. Olenka lại một lần nữa trở thành góa phụ.

— Anh bỏ mẹ con em mà đi đâu hả cục cưng? — cô khóc lóc thảm thiết sau tang lễ. — Giờ không có anh thì thân phận khốn khổ này em sống sao đây. Xin thương xót tôi, hỡi thiện nam tín nữ, hãy thương xót một kẻ không cha không mẹ, cô độc giữa cõi đời này!

Cô diện tang phục màu đen và đeo dải tang, vĩnh viễn không bao giờ đội mũ hay đeo găng tay nữa. Cô hầu như chẳng rời khỏi nhà ngoài việc đi nhà thờ và thăm mộ chồng. Cuộc sống của cô gần như một nữ tu.

Phải sáu tháng trôi qua, cô mới gỡ dải tang đen và mở các khung cửa chớp ra. Cô bắt đầu thỉnh thoảng đi chợ buổi sáng cùng người đầu bếp. Nhưng cách cô sống trong nhà và mọi chuyện diễn ra ở đó ra sao thì người ta chỉ có thể đoán mò. Người ta có thể đoán được qua việc người ta thấy cô ngồi uống trà ở khu vườn nhỏ cùng viên bác sĩ thú y trong khi anh đọc to báo cho cô nghe, và cũng qua việc một lần ném gặp người quen ở bưu điện, cô đã nói với người đó:

— Thị trấn chúng ta chẳng có khâu kiểm dịch thú y đàng hoàng gì cả. Đó là lý do tại sao có lắm bệnh dịch thế. Người ta cứ nghe hoài chuyện mắc bệnh do uống sữa hay bị lây nhiễm từ ngựa và bò. Sức khỏe của động vật thuần hóa thực ra cũng cần phải được chăm sóc kỹ lưỡng như con người vậy.

Cô lặp lại y nguyên lời của viên bác sĩ thú y và giữ nguyên quan điểm của anh về mọi thứ. Rõ ràng là cô không thể sống nổi dù chỉ một năm mà không bám víu vào ai đó, và cô đã tìm thấy niềm hạnh phúc mới ngay tại dãy nhà phụ của mình. Ở bất kỳ ai khác, điều này sẽ vấp phải sự lên án; nhưng chẳng ai có thể nghĩ xấu về Olenka. Mọi thứ trong cuộc đời cô đều minh bạch quá đỗi. Cô và viên bác sĩ thú y chẳng bao giờ bàn về sự thay đổi trong mối quan hệ của họ. Thậm chí họ còn cố gắng che giấu, nhưng bất thành; bởi Olenka vốn chẳng thể có bí mật nào. Khi các đồng nghiệp trong trung đoàn của viên bác sĩ ghé sang chơi, cô pha trà, dọn đồ ăn tối và trò chuyện với họ về bệnh dịch gia súc, bệnh lở mồm long móng và các lò mổ thành phố. Viên bác sĩ vô cùng ngượng ngùng, và sau khi khách ra về, anh liền nắm lấy tay cô và rít lên giận dữ:

— Tôi đã bảo cô đừng nói về những chuyện cô không hiểu cơ mà? Khi chúng tôi — những bác sĩ — bàn chuyện, xin cô đừng có xía vào. Phiền phức lắm rồi đấy.

Cô ngước nhìn anh đầy kinh ngạc và hoảng sợ, rồi hỏi:

— Thế nhưng, anh Volodichka, em phải nói chuyện gì cơ chứ?

Và cô ôm chầm lấy cổ anh, nước mắt lưng tròng, van nài anh đừng giận. Thế là cả hai lại hạnh phúc bên nhau.

Nhưng hạnh phúc ấy chẳng kéo dài bao lâu. Viên bác sĩ thú y phải theo trung đoàn chuyển đi vĩnh viễn đến một nơi xa xôi nào đó gần tận Siberia, và Olenka lại phải trơ trọi một mình.

Giờ đây cô hoàn toàn cô độc. Người cha đã qua đời từ lâu, và chiếc ghế bành của ông nằm phủ đầy bụi trên gác mái với một chân bị gãy. Cô gầy đi, nhan sắc phai tàn, và những người gặp cô trên phố không còn nhìn cô hay mỉm cười với cô như trước nữa. Rõ ràng những năm tháng đẹp nhất của cô đã qua đi, đã lùi vào dĩ vãng, và một cuộc đời mới, đầy hoài nghi sắp bắt đầu — một cuộc đời mà tốt hơn hết là đừng nên nghĩ đến.

Buổi tối, Olenka ngồi trên bậc cửa nghe tiếng nhạc trỗi lên và tiếng pháo hoa nổ vang ở rạp Tivoli; nhưng nó chẳng còn khơi gợi chút cảm xúc nào trong lòng cô nữa. Cô thờ thẫn nhìn ra sân, chẳng nghĩ ngợi gì, chẳng muốn gì, và khi đêm xuống, cô lên giường đi ngủ mà chẳng mộng mị gì ngoài cái sân trống vắng. Cô ăn uống như thể bị ép buộc.

Và tệ nhất là cô không còn giữ bất kỳ quan điểm nào nữa. Cô nhìn và hiểu mọi thứ diễn ra xung quanh, nhưng lại không thể hình thành nổi một ý kiến về chúng. Cô chẳng biết phải nói gì. Thật kinh khủng làm sao khi không có lấy một quan điểm! Ví dụ nhé, bạn nhìn thấy một cái chai, hay bạn thấy trời đang mưa, hay bạn thấy một gã nông phu đang ngồi xe ngựa đi ngang qua. Nhưng cái chai, cơn mưa hay gã nông phu đó dùng để làm gì, hoặc ý nghĩa của tất cả những thứ đó là gì, thì bạn chịu chết — không thể nào nói được, dắt cho một nghìn rúp cũng chịu. Thời của Kukin, của Pustovalov và rồi của viên bác sĩ thú y, Olenka luôn có sẵn lời giải thích cho mọi chuyện, và sẽ sẵn sàng nêu cao quan điểm của mình bất kể là chuyện gì đi nữa. Nhưng giờ đây, trong trái tim và khối óc cô trống rỗng y như cái sân nhà vậy. Cảm giác ấy cay đắng và buốt nhói hệt như vị ngải cứu.

Dần dần, thị trấn phát triển rộng ra khắp xung quanh. Con đường Gypsy nay đã trở thành một con phố lớn, và nơi từng là rạp Tivoli cùng bãi gỗ giờ đây mọc lên những ngôi nhà và một dãy các con hẻm nhỏ. Thời gian trôi đi nhanh làm sao! Ngôi nhà của Olenka trở nên ảm đạm, mái nhà rỉ sét, mái hiên nghiêng ngả. Cỏ dại và ké mọc um tùm khắp sân. Bản thân Olenka cũng đã già nua và kém sắc. Vào mùa hè, cô ngồi trên bậc cửa, tâm hồn trống rỗng, ảm đạm và đắng ngắt. Khi cô hít phải hơi thở của mùa xuân, hoặc khi cơn gió mang theo tiếng chuông nhà thờ ngân vang, một dòng ký ức bỗng trào dâng ngập tràn trong cô, trái tim cô phồng lên với một thứ ấm áp dịu dàng, và nước mắt tuôn rơi trên đôi má. Nhưng điều đó chỉ kéo dài trong tích tắc. Rồi sự trống rỗng lại trở về, kèm theo cảm giác: Sống thế này để làm gì? Con mèo đen Bryska cọ vào người cô và kêu gừ gừ nhè nhẹ, nhưng những cử ve vuốt của sinh vật nhỏ bé ấy chẳng thể chạm đến Olenka. Đó không phải là thứ cô cần. Thứ cô cần là một tình yêu thiêu đốt toàn bộ con người cô, lý trí cô, toàn bộ tâm hồn cô, một tình yêu mang lại cho cô những ý tưởng, một mục đích sống, sưởi ấm dòng máu đang già cỗi của cô. Và cô giận dữ hất con mèo đen ra khỏi tà áo, càu nhàu:

— Tránh ra! Mày làm gì ở đây thế?

Cứ thế, ngày qua ngày, năm qua năm, chẳng một niềm vui, chẳng một quan điểm. Marva, người đầu bếp, nói gì cũng đều đúng cả.

Vào một ngày tháng Bảy oi ả, khi chiều tà, lúc đàn gia súc của thị trấn được lùa qua và cả khoảng sân ngập chìm trong những đám mây bụi mịt mù, bỗng có tiếng gõ cửa cổng. Chính Olenka ra mở cổng, và cô sững sờ đến chết lặng khi nhìn thấy viên bác sĩ thú y Smirnov. Tóc anh đã điểm bạc và ăn mặc như một thường dân. Mọi ký ức xưa cũ tràn ngập tâm hồn cô, cô không kìm nổ nữa, oà khóc nức nở và tựa đầu vào ngực Smirnov mà không nói nên lời. Cô xúc động đến mức hoàn toàn không hề hay biết họ đã bước vào nhà và ngồi xuống uống trà từ lúc nào.

— Cục cưng của em! — cô thì thầm, run rẩy vì hạnh phúc. — Vladimir Platonych, Chúa đưa anh từ đâu tới thế này?

— Tôi muốn đến đây định cư luôn, — anh bảo cô. — Tôi đã từ chức và đến đây để thử vận may với tư cách là một người tự do và sống một cuộc đời ổn định. Hơn nữa, cũng đến lúc phải cho thằng bé đi học thể dục viện rồi. Nó lớn rồi cô ạ. Cô biết không, vợ chồng tôi đã gương vỡ lại lành.

— Cô ấy đâu rồi? — Olenka hỏi.

— Ở khách sạn cùng thằng bé. Tôi đang tìm nhà trọ đây.

— Trời đất ơi, Chúa phù hộ anh, hãy lấy nhà của em đi. Sao nhà em lại không được chứ? Ôi trời! Em có đòi tiền thuê nhà của anh đâu cơ chứ, — Olenka vỡ oà trong niềm phấn khích tột độ, rồi lại bắt đầu khóc. — Anh cứ ở đây, còn khu nhà phụ là quá đủ cho em rồi. Ôi lạy Chúa, hạnh phúc biết bao!

Ngay ngày hôm sau, mái nhà được sơn lại, tường được quét vôi trắng, và Olenka chống hai tay vào hông, đi vòng quanh sân để chỉ đạo. Guơng mặt cô bừng sáng với nụ cười thuở trước. Toàn bộ con người cô hồi sinh và tươi tỉnh lại, tựa hồ vừa bừng tỉnh sau một giấc ngủ dài. Vợ con viên bác sĩ thú y đã đến. Vợ anh là một phụ nữ gầy gò, phái sắc, với vẻ mặt cau có. Thằng bé Sasha, trông nhỏ thó so với độ tuổi lên mười, là một đứa trẻ mũm mĩm với đôi mắt xanh trong và những lúm đồng tiền trên má. Vừa bước chân vào sân, nó liền lao về phía con mèo, và nơi ấy vang lên tiếng cười vui thích của nó.

— Đây là mèo nhà cô à? — nó hỏi Olenka. — Khi nào nó sinh mèo con, cô cho cháu một con nhé. Mẹ cháu sợ chuột lắm.

Olenka trò chuyện với thằng bé, mời nó uống trà, và lồng ngực cô bỗng dâng lên một thứ hơi ấm cùng cảm giác nghẹn ngào dịu ngọt, tựa hồ thằng bé chính là con đẻ của mình.

Đến chiều, khi nó ngồi ở phòng ăn học bài, cô trìu mến nhìn nó và tự lẩm bẩm một mình:

— Cục cưng của tôi, xinh đẹp quá. Cháu mới thông minh làm sao, trông lại ngoan ngoãn nữa.

— Một hòn đảo là một vùng đất được bao quanh hoàn toàn bởi nước, — nó ngâm nga.

— Một hòn đảo là một vùng đất..., — cô lặp lại — ý kiến đầu tiên được khẳng định một cách đầy quả quyết sau bao nhiêu năm trời im lặng và trống rỗng trong tâm trí.

Giờ đây cô đã có những quan điểm của riêng mình, và vào bữa tối, cô cùng cha mẹ Sasha bàn luận về việc việc học hành của lũ trẻ ở thể dục viện ngày càng trở nên khó khăn thế nào, nhưng dẫu sao đi nữa, một nền giáo dục cổ điển vẫn tốt hơn thương mại, bởi vì khi tốt nghiệp thể dục viện rồi thì cánh cửa mở ra cho bạn bất kỳ con đường sự nghiệp nào. Nếu thích, bạn có thể trở thành bác sĩ, hoặc nếu muốn, bạn có thể trở thành kỹ sư.

Sasha bắt đầu đi học ở thể dục viện. Mẹ cậu đi thăm chị gái ở Kharkov và không bao giờ quay lại nữa. Người cha ngày nào cũng đi kiểm tra gia súc, và thỉnh thoảng vắng nhà liền ba ngày liền, khiến Olenka cảm thấy Sasha hoàn toàn bị bỏ rơi, bị đối xử như thể nó là kẻ thừa thãi và chắc đang chết đói đến nơi. Thế là cô đón nó sang ở cùng dãy nhà phụ với mình và dọn cho nó một căn phòng nhỏ ở đó.

Sáng nào Olenka cũng bước vào phòng nó và thấy nó đang ngủ say sưa với bàn tay luồn dưới má, yên tĩnh đến mức tưởng chừng như nó không thở. Thật tiếc khi phải đánh thức nó dậy, cô nghĩ.

— Sashenka, — cô buồn bã gọi. — Dậy đi con, cục cưng. Đến giờ đi học thể dục viện rồi.

Nó thức dậy, mặc quần áo, đọc kinh xong rồi ngồi xuống uống trà. Nó uống liền ba cốc trà, ăn hai cái bánh vòng lớn và nửa chiếc bánh mì phết bơ. Cơn ngái ngủ vẫn chưa tan hẳn nên nó tỏ ra hơi cáu kỉnh.

— Con chưa thuộc bài ngụ ngôn của mình đâu đấy, Sashenka, — Olenka nhìn nó với ánh mắt như thể nó sắp đi xa một chuyến dài. — Con mới phiền toái làm sao. Con phải cố gắng chăm chỉ học tập nhé, con yêu, và vâng lời thầy cô vào.

— Thôi, mặc kệ con đi mà, — Sasha nói.

Rồi nó đi dọc con phố đến thể dục viện, một cậu bé nhỏ con đội chiếc mũ rộng và đeo chiếc cặp trên lưng. Olenka lặng lẽ bước theo sau nó.

— Sashenka, — cô gọi.

Nó quay lại và cô nhét vào tay nó một quả chà là hoặc viên kẹo mềm. Khi đến con phố dẫn vào thể dục viện, nó quay người lại và nói, vì ngượng khi bị một người phụ nữ cao lớn đi theo:

— Thôi cô về đi ạ. Đoạn đường còn lại cháu tự đi được.

Cô đứng lại ngẩn ngơ nhìn theo cho đến khi nó khuất hẳn sau cánh cổng trường.

Ôi, cô yêu nó biết bao! Chưa từng có mối bận tâm nào của cô sâu sắc đến thế. Chưa bao giờ cô hiến dâng trọn vẹn, vô vị lợi và vui tươi đến thế như lúc này, khi bản năng làm mẹ trong cô trỗi dậy hoàn toàn. Vì đứa trẻ này, đứa trẻ không phải do cô sinh ra, vì những lúm đồng tiền trên má nó và chiếc mũ rộng vành của nó, cô sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời mình, dâng hiến trong hân hoan cùng những giọt nước mắt ngập tràn say đắm. Tại sao chứ? Ồ, thực sự là tại sao chứ?

Khi đã tiễn Sasha đến thể dục viện xong, cô lặng lẽ trở về nhà, mãn nguyện, thảnh thơi, tràn ngập tình yêu thương. Gương mặt cô, vốn đã trẻ lại trong nửa năm qua, mỉm cười rạng rỡ. Những người gặp cô đều cảm thấy vui lây khi nhìn ngắm cô.

— Chào chị Olga Semyonovna, cục cưng nhé! Chị dạo này thế nào hả cục cưng?

— Chương trình học ở thể dục viện dạo này nặng lắm các chị ạ, — cô kể ở chợ. — Chẳng đùa được đâu. Hôm qua lớp một phải học thuộc lòng một bài ngụ ngôn, một bài dịch tiếng Latinh và một bài toán. Một đứa bé tí tẹo thế làm sao kham nổi ngần ấy việc?

Và cô say sưa nói về thầy giáo, về các bài học và sách giáo khoa, lặp lại y nguyên những gì Sasha đã nói về chúng.

Đến ba giờ họ ăn trưa. Buổi tối họ cùng nhau chuẩn bị bài vở, và Olenka đã khóc cùng Sasha vì những bài học khó nhằn. Khi cho nó lên giường đi ngủ, cô nán lại rất lâu để làm dấu thánh cho nó và lẩm bẩm cầu nguyện. Và khi nằm trên giường, cô mơ về một tương lai xa xôi mờ ảo, khi Sasha hoàn thành việc học và trở thành bác sĩ hoặc kỹ sư, có một ngôi nhà lớn của riêng mình, có ngựa và xe ngựa, lấy vợ và sinh con. Cô chìm vào giấc ngủ trong khi đầu óc vẫn suy nghĩ về những điều ấy, và nước mắt lăn dài trên má từ đôi mắt đang nhắm nghiền. Còn con mèo đen thì nằm cạnh cô, kêu gừ gừ: “Mrr, mrr, mrr.”

Bỗng có tiếng gõ cửa cổng vang lên ầm ĩ. Olenka giật mình thức giấc, thở hổn hển vì sợ hãi, tim đập thình thịch dữ dội. Nửa phút sau lại có tiếng gõ thứ hai.

— Điện tín từ Kharkov đây, — cô thầm nghĩ, toàn thân run lẩy bẩy. — Mẹ nó muốn Sasha phải về Kharkov với mụ ấy rồi. Ôi lạy Chúa vĩ đại!

Cô chìm trong tuyệt vọng. Đầu, chân, tay cô lạnh ngắt. Cô cảm thấy trên đời chẳng có sinh linh nào bất hạnh hơn mình. Nhưng rồi một phút nữa trôi qua, cô nghe thấy tiếng người nói chuyện. Hóa ra là viên bác sĩ thú y đang đi chơi câu lạc bộ về.

— Tạ ơn Chúa, — cô nghĩ. Gánh nặng trong lòng nhẹ dần, cô thấy lòng mình thanh thản trở lại. Và cô quay lại giường ngủ, nghĩ về Sasha đang ngủ say như chết ở căn phòng bên cạnh và chốc chốc lại mớ lên trong giấc ngủ:

— Tao cho mày biết tay! Tránh ra! Đừng có lèo nhèo nữa!