Gabriel Andersen, người giáo viên, bước ra mép khu vườn của trường, đoạn ngập ngừng dừng chân, chưa quyết định nên làm gì. Xa xa, cách đó hai dặm, những khu rừng hiện lên tựa dải ren màu xanh lam vắt ngang cánh đồng tuyết tinh khôi. Đó là một ngày rực rỡ. Hàng trăm sắc thái lấp lánh trên nền đất trắng và những thanh sắt của hàng rào khu vườn. Bầu không khí mang một vẻ trong lành và nhẹ nhõm mà chỉ những ngày đầu xuân mới có được. Gabriel Andersen quay bước về phía dải ren xanh lam để dạo chơi trong rừng.

“Lại một mùa xuân nữa trong đời,” anh lẩm bẩm, hít một hơi thật sâu và ngước nhìn bầu trời qua cặp kính cận. Andersen vốn là người hay lãng mạn hóa mọi thứ theo lối thi ca. Anh vừa đi vừa chắp hai tay sau lưng, tay khua khua cây gậy chống.

Anh chỉ vừa đi được vài bước thì chợt trông thấy một nhóm binh lính cùng ngựa đang đứng ngoài con đường bên kia hàng rào vườn. Bộ đồng phục màu xám xịt của họ nổi bật một cách tẻ nhạt giữa nền tuyết trắng, nhưng những thanh gươm và bộ lông ngựa lại phản chiếu ánh sáng chói lòa. Đôi chân vòng kiềng của lính kỵ binh di chuyển vụng về trên lớp tuyết. Andersen tự hỏi họ đang làm gì ở đó. Bỗng nhiên, bản chất công việc của họ lóe lên trong đầu anh. Đó là một sứ mệnh tồi tệ, và trực giác mách bảo anh điều đó còn hơn cả lý trí. Một điều gì đó bất thường và khủng khiếp sắp xảy ra. Và chính trực giác ấy cũng bảo anh rằng mình phải ẩn nấp khỏi những tên lính. Anh vội vã quay sang trái, quỳ rạp xuống, rồi bò trên lớp tuyết mềm đang tan và kêu lạo xạo để đến một đống rơm thấp; từ đằng sau đó, bằng cách rướn cổ lên, anh có thể quan sát hành động của bọn lính.

Bọn chúng có mười hai người, nổi lên trong số đó là một viên sĩ quan trẻ vạm vỡ khoác chiếc áo choàng màu xám được thắt gọn gàng ở eo bằng một chiếc dây nịt bạc. Gương mặt hắn đỏ bừng đến mức dù ở khoảng cách ấy, Andersen vẫn nhận ra ánh sáng kỳ lạ, hơi ngả trắng của bộ ria mép và lông mày thưa thớt nổi bật trên làn da đỏ gay của hắn. Âm vực đứt quãng và khàn đợt của giọng nói hắn vang lên rõ mồn một đến tận nơi người giáo viên đang nín thở ẩn nấp.

“Tao biết tao đang làm gì. Tao không cần lời khuyên của ai cả,” viên sĩ quan quát lớn. Hắn chống tay lên hông và nhìn xuống một kẻ nào đó trong nhóm binh lính đang nhốn nháo xung quanh. “Tao sẽ cho mày thấy thế nào là phản loạn, cái đồ khốn nạn.”

Tim Andersen đập thình thịch. “Lạy Chúa!” anh thầm nghĩ. “Có thể như thế sao?” Đầu anh lạnh toát như thể vừa bị một đợt sóng lạnh ập vào.

“Thưa sĩ quan,” một giọng nói bình tĩnh, kiềm chế nhưng rành mạch cất lên từ giữa đám binh lính, “ngài không có quyền đó... Tòa án mới là nơi phán quyết... ngài không phải là thẩm phán... đây rõ ràng là tội ác giết người, chứ không phải...” — “Câm miệng!” viên sĩ quan gầm lên, giọng nghẹn lại vì giận dữ. “Tao sẽ cho chúng mày một tòa án. Ivanov, làm đi.”

Hắn thúc mạnh cựa ngựa phóng đi. Gabriel Andersen thẫn thờ quan sát con ngựa cẩn thận chọn đường, bước đi uyển chuyển như đang múa điệu minuet. Đôi tai nó vanh vách lắng nghe mọi âm thanh xung quanh. Hàng ngũ binh lính chốc lát chộn rộn và náo động. Rồi họ tản ra theo những hướng khác nhau, để lại ba bóng người mặc đồ đen ở lại phía sau: hai người cao lớn và một người vô cùng thấp bé, yếu ớt. Andersen có thể nhìn thấy mái tóc của người nhỏ con ấy. Nó rất sáng màu. Và anh thấy đôi tai đỏ hỏn của người đó chìa ra ở hai bên.

Đến lúc này thì anh đã hiểu rõ chuyện gì sắp xảy ra. Nhưng đó lại là một việc quá ư phi lý, quá đỗi kinh hoàng đến mức anh ngỡ mình đang mơ.

“Mọi thứ thật rực rỡ, thật đẹp đẽ... tuyết, cánh đồng, rừng cây, bầu trời. Hơi thở mùa xuân bao trùm vạn vật. Thế mà người ta lại sắp giết người. Sao lại có thể như thế được? Thật không thể tin nổi!” Suy nghĩ trong đầu anh cứ thế rối bời. Anh có cảm giác của một kẻ bỗng chốc phát điên, chợt nhận ra mình đang nhìn, đang nghe và đang cảm nhận những điều vốn không quen thuộc, và lẽ ra không nên nghe, nên nhìn lẫn cảm nhận.

Ba người mặc đồ đen đứng sát cạnh nhau ngay sát hàng rào, hai người đứng khá gần nhau, người thấp bé đứng cách đó một khoảng.

“Thưa sĩ quan!” một người trong số họ kêu lên bằng giọng tuyệt vọng — Andersen không thể nhìn rõ đó là ai — “Chúa đang chứng giám cho chúng ta! Thưa sĩ quan!”

Tám tên lính nhanh chóng xuống ngựa, cựa giày và vỏ kiếm vướng víu vào nhau một cách vụng về. Rõ ràng bọn chúng đang rất vội vã, y hệt như đang làm một tên trộm.

Vài giây trôi qua trong im lặng cho đến khi bọn lính xếp thành một hàng cách những bóng đen vài bước chân và giương súng lên. Trong lúc làm việc đó, một tên lính làm rơi chiếc mũ khỏi đầu. Hắn nhặt lên đội lại ngay mà không thèm phủi lớp tuyết ướt bám trên đó.

Con ngựa của viên sĩ quan vẫn nhún nhảy tại chỗ với đôi tai vểnh lên, trong khi những con ngựa khác, với đôi tai nhọn hoắt dựng đứng để nghe ngóng mọi âm thanh, cũng đứng bất động nhìn ba kẻ mặc đồ đen, phần đầu dài và khôn ngoan nghiêng sang một bên.

“Xin hãy tha cho đứa bé!” một giọng nói khác bất chợt xé toạc bầu không khí. “Sao lại giết một đứa trẻ, đồ khốn kiếp! Đứa trẻ đã làm gì nên tội chứ?”

“Ivanov, làm theo lời tao bảo,” viên sĩ quan gầm lên, át đi giọng nói kia. Gương mặt hắn đỏ bừng như một miếng dạ đỏ.

Tiếp theo sau đó là một cảnh tượng man rợ và gớm ghiếc đến rợn người. Vóc dáng nhỏ bé trong bộ đồ đen với mái tóc sáng màu và đôi tai đỏ hỏn cất lên một tiếng thét hoang dại bằng giọng trẻ con lanh lảnh rồi ngả nghiêng sang một bên. Ngay lập tức, cậu bé được hai, ba tên lính xốc lấy. Thế nhưng đứa trẻ bắt đầu vùng vẫy, khiến hai tên lính nữa phải chạy tới.

“Ối... ối... ối... ối!” đứa bé kêu thét lên. “Tha cho cháu, tha cho cháu đi! Ối... ối!”

Giọng hét lanh lảnh của cậu cắt ngang bầu không khí tựa như tiếng kêu của một con lợn con bị chọc tiết mà chưa chết hẳn. Bỗng nhiên cậu im bặt. Chắc hẳn ai đó đã đánh cậu. Một sự im lặng bất ngờ và nặng nề bao trùm. Đứa bé bị đẩy nhô về phía trước. Rồi một tiếng nổ đinh tai nhức óc vang lên. Andersen giật nảy mình run lẩy bẩy. Anh nhìn thấy một cách rõ ràng nhưng cũng mơ hồ như trong giấc mộng cảnh hai thân hình đổ gục xuống, ánh chớp nhạt nhòa của tia lửa, và làn khói mỏng bốc lên giữa bầu không khí trong lành, rạng rỡ. Anh thấy đám lính vội vã leo lên lưng ngựa mà thậm chí chẳng thèm liếc nhìn những cái xác. Anh thấy bọn chúng phi nước đại dọc theo con đường lầy lội, binh khí khua vang lảng xảng, tiếng móng ngựa nện xuống mặt đường rộn rã.

Anh nhìn thấy tất cả những điều ấy, trong khi bản thân lúc này đang đứng giữa lòng đường từ bao giờ, chẳng rõ mình đã chồm dậy từ sau đống rơm từ lúc nào và vì lý do gì. Trông anh tái mét như người chết. Gương mặt đầm đìa mồ hôi lạnh, toàn thân run lẩy bẩy. Một nỗi buồn bã về thể xác ập đến hành hạ anh. Anh không thể cắt nghĩa được bản chất của cảm giác ấy. Nó tựa như chứng bệnh trầm trọng, dù kinh tởm và khủng khiếp hơn rất nhiều.

Sau khi bọn lính đã khuất dạng sau khúc cua hướng về phía rừng, người ta bắt đầu ùn ùn kéo đến hiện trường vụ xả súng, dẫu cho trước đó chẳng một bóng người.

Những cái xác nằm bên vệ đường ở phía bên kia hàng rào, nơi lớp tuyết còn tinh nguyên, giòn xốp, chưa bị giẫm nát và đang lấp lánh vui tươi dưới bầu không khí rực rỡ. Có ba thi thể, gồm hai người lớn và một đứa trẻ. Đứa bé nằm với chiếc cổ dài mềm mại ngửa ra trên lớp tuyết. Khuất tầm nhìn là gương mặt của người đàn ông nằm cạnh cậu bé. Anh ta ngã sấp mặt xuống một vũng máu. Nạn nhân thứ ba là một người đàn ông vạm vỡ có bộ râu đen và đôi tay cuồn cuộn bắp thịt. Anh ta nằm duỗi thẳng cẳng trên vóc dáng to lớn của mình, hai tay dang rộng trên một khoảng diện tích tuyết đẫm máu.

Ba người vừa bị bắn nằm bất động, đen sì nổi bật trên nền tuyết trắng. Từ đằng xa, chẳng ai có thể nhận ra sự kinh hoàng ẩn chứa trong dáng vẻ bất động của họ khi nằm đó ngay bên lề con đường hẹp đang ken đầy người.

Đêm hôm đó, Gabriel Andersen trong căn phòng nhỏ ở trường học đã không làm thơ như thường lệ. Anh đứng bên cửa sổ, nhìn đĩa mặt trăng nhợt nhạt ở đằng xa trên bầu trời xanh mờ ảo, và trầm tư suy nghĩ. Và những suy nghĩ trong đầu anh trở nên rối rắm, ảm đạm và nặng nề tựa như một đám mây vừa sà xuống tâm trí.

Nhờ ánh trăng mờ đục hắt lại, anh lờ mờ nhận ra hàng rào tối sẫm, những tán cây và khu vườn trống trải. Anh có cảm giác như mình đang tận mắt nhìn thấy họ — ba con người đã bị bắn hạ, hai người trưởng thành, một đứa trẻ. Bọn họ giờ đây đang nằm đó bên vệ đường, giữa cánh đồng vắng lặng và lạnh lẽo, đang ngắm nhìn vầng trăng xa xôi với đôi mắt đục ngầu, chết chóc của họ cũng hệt như anh đang nhìn bằng đôi mắt sống của mình.

“Sẽ có một ngày,” anh thầm nghĩ, “khi việc con người tước đoạt mạng sống lẫn nhau trở thành điều hoàn toàn không thể xảy ra. Sẽ đến ngày ngay cả những sĩ quan và binh lính đã bắn chết ba con người này cũng sẽ nhận thức được việc mình đã làm, và sẽ hiểu rằng thứ khiến họ tước đoạt mạng sống của những con người kia cũng là thứ thiết yếu, quan trọng và quý giá đối với họ — những tên sĩ quan và binh lính ấy — chẳng kém gì đối với những kẻ mà họ đã giết.”

“Phải,” anh cất lời lớn tiếng và đầy vẻ trang nghiêm, khóe mắt ngấn lệ, “ngày đó rồi sẽ đến. Bọn họ sẽ hiểu ra thôi.” Và đĩa mặt trăng nhợt nhạt bỗng nhòa đi trước làn nước mắt đong đầy trong khóe mi anh.

Một niềm thương cảm lớn lao bóp nghẹt trái tim anh dành cho ba nạn nhân có đôi mắt đang hướng về vầng trăng với vẻ buồn bã, vô hồn. Cảm giác căm phẫn cắt cứa vào anh như một lưỡi dao sắc bén và chiếm trọn tâm can.

Thế nhưng Gabriel Andersen lại tự trấn an trái tim mình, khe khẽ thấu thị, “Họ không biết điều họ đang làm.” Và câu nói cổ xưa quen thuộc ấy đã vực dậy cho anh sức mạnh để dập tắt ngọn lửa căm hờn và phẫn uất trong lòng.