Trong suốt những năm tháng tôi đã sống trên cõi đời này, tôi mới chỉ ba lần cảm thấy kinh hoàng.

Lần kinh hoàng thực sự đầu tiên, khiến tôi dựng tóc gáy và rùng mình ớn lạnh, lại xuất phát từ một hiện tượng tầm thường nhưng kỳ lạ. Số là, vào một buổi chiều tháng Bảy nọ, vì chẳng có việc gì làm, tôi đánh xe ra ga lấy báo. Đó là một buổi chiều tĩnh lặng, ấm áp, gần như oi bức, giống như bao buổi chiều tháng Bảy đơn điệu khác: khi đã bắt đầu thì cứ thế kéo dài cả tuần, hai tuần, hoặc đôi khi lâu hơn nữa trong một chuỗi ngày đều đặn, không bị ngắt quãng, rồi bất thình lình bị cắt ngang bởi một trận giông bão dữ dội cùng những đợt mưa rào xối xả làm dịu mát vạn vật trong một thời gian dài.

Mặt trời đã lặn từ lúc nào, và một màn chạng vạng xám xịt bao trùm khắp mặt đất. Những mùi hương ngọt lợ của cỏ hoa đọng lại nặng nề trong bầu không khí đứng yên, tù đọng.

Tôi đang lái một chiếc xe kéo thô sơ. Ngồi sau lưng tôi là Pashka, con trai người làm vườn, một cậu bé lên tám mà tôi đã rủ đi cùng để trông ngựa trong trường hợp cần thiết, đang ngáy khò khò, đầu gối lên bao tải yến mạch. Lối đi của chúng tôi men theo một con đường nhỏ, thẳng tắp như kẻ chỉ, ẩn khuất như một con rắn lớn trong cánh đồng lúa mạch đen cao dày. Có một ánh sáng nhạt nhòa từ ráng chiều còn sót lại; một vệt sáng rạch ngang qua một đám mây nhỏ trông kỳ cục, lúc thì giống chiếc thuyền, lúc lại như một người đàn ông quấn chăn...

Tôi đã đi được một dặm rưỡi hoặc hai dặm thì trên nền ánh chiều nhạt nhòa, những hàng cây dương cao vút, duyên dáng lần lượt hiện ra; một dòng sông lấp lánh phía sau chúng, và một khung cảnh tuyệt đẹp đột nhiên hiện ra trước mắt tôi như thể có phép màu. Tôi phải dừng ngựa lại, vì con đường thẳng tắp của chúng tôi bỗng đứt đoạn và đổ xuống một con dốc đứng um tùm bụi rậm. Chúng tôi đang đứng trên sườn đồi và dưới chân là một hố sâu khổng lồ đầy bóng tối chạng vạng, đầy những hình thù kỳ ảo và khoảng không. Dưới đáy hố đó, trên một đồng bằng rộng lớn được những hàng dương canh giữ và dòng sông lấp lánh âu yếm, một ngôi làng đang nép mình. Ngôi làng giờ đang ngủ... Những túp lều, nhà thờ với tháp chuông, những hàng cây, tất cả nổi bật trên nền trời chạng vạng xám xịt và in bóng đen huyền trên mặt sông phẳng lặng.

Tôi đánh thức Pashka dậy vì sợ cậu bé ngã và bắt đầu thận trọng đi xuống.

"Chúng ta tới Lukovo rồi ạ?" Pashka vừa hỏi, vừa lười biếng ngóc đầu lên.

"Rồi. Cầm lấy cương đi!..."

Tôi dắt ngựa xuống đồi và nhìn ngôi làng. Ngay cái nhìn đầu tiên, một tình tiết kỳ lạ đã thu hút sự chú ý của tôi: trên đỉnh tháp chuông, ngay ô cửa sổ nhỏ giữa mái vòm và những quả chuông, có một ánh sáng đang chớp nháy. Ánh sáng này giống như đèn dầu đang lụi dần, lúc tắt lúc lóe lên. Nó có thể xuất phát từ đâu?

Nguồn gốc của nó nằm ngoài khả năng thấu hiểu của tôi. Không thể nào là ngọn đèn đang cháy ở cửa sổ đó được, vì trên tháp chuông cao nhất không hề có tượng thánh hay đèn dầu nào; tôi biết ở đó chẳng có gì ngoài xà gỗ, bụi bặm và mạng nhện. Rất khó để leo lên tháp đó, vì lối đi từ tháp chuông đã bị chặn kín.

Khả năng cao nhất đó chỉ là ánh sáng phản chiếu từ bên ngoài, nhưng dù có căng mắt ra hết mức, tôi cũng không thể nhìn thấy bất kỳ đốm sáng nào khác trong không gian rộng lớn trước mặt. Trời không trăng. Vệt sáng nhạt nhòa của ráng chiều giờ đã mờ hẳn, không thể phản chiếu vào cửa sổ đó được vì nó không hướng về phía tây mà hướng về phía đông. Những suy nghĩ này và những cân nhắc tương tự cứ luẩn quẩn trong đầu tôi trong suốt quãng đường xuống dốc cùng con ngựa. Dưới chân đồi, tôi ngồi xuống vệ đường và nhìn lại ánh sáng đó. Vẫn như trước, nó lúc lóe lúc tắt.

"Lạ thật," tôi nghĩ, chìm đắm trong những phỏng đoán. "Thật kỳ lạ."

Và dần dần, một cảm giác khó chịu xâm chiếm lấy tôi. Lúc đầu, tôi nghĩ đó là sự bực bội vì không giải thích nổi một hiện tượng đơn giản; nhưng sau đó, khi đột nhiên quay đi khỏi luồng sáng trong sự kinh hãi và nắm lấy Pashka bằng một tay, tôi hiểu rõ rằng mình đang bị nỗi kinh hoàng bao trùm...

Tôi bị một cảm giác cô độc, đau khổ và kinh hoàng bóp nghẹt, như thể tôi đã bị ném xuống hố sâu rộng lớn đầy bóng tối này trái với ý muốn của mình, nơi tôi đứng trơ trọi một mình còn tháp chuông thì đang nhìn tôi bằng con mắt đỏ rực.

"Pashka!" tôi hét lên, nhắm nghiền mắt vì kinh hãi.

"Dạ?"

"Pashka, cái gì đang lóe lên trên tháp chuông kia vậy?"

Pashka nhìn qua vai tôi lên tháp chuông rồi ngáp một cái.

"Ai mà biết được ạ?"

Cuộc đối thoại ngắn ngủi với cậu bé làm tôi yên tâm đôi chút, nhưng chẳng được lâu. Pashka, thấy tôi bất an, nhìn chằm chằm vào luồng sáng bằng đôi mắt to, rồi lại nhìn tôi, sau đó lại nhìn vào luồng sáng...

"Cháu sợ ạ," cậu bé thì thầm.

Ngay lúc đó, mất hết bình tĩnh vì kinh hãi, tôi tóm lấy cậu bé bằng một tay, nép sát vào nó và quất ngựa một roi thật mạnh.

"Thật ngu ngốc!" tôi tự nhủ. "Hiện tượng đó đáng sợ chỉ vì mình không hiểu được nó; mọi thứ chúng ta không hiểu đều trở nên bí ẩn."

Tôi cố tự trấn an bản thân, nhưng đồng thời vẫn không ngừng quất ngựa. Khi tới trạm bưu điện, tôi cố ý nán lại suốt cả giờ đồng hồ để tán gẫu với người quản lý và đọc hai ba tờ báo, nhưng cảm giác bất an vẫn không rời bỏ tôi. Trên đường trở về, ánh sáng kia không còn thấy nữa, nhưng bù lại, hình bóng những túp lều, những hàng cây dương và ngọn đồi mà tôi phải đi lên dường như đều trở nên sống động. Và cho đến tận bây giờ tôi vẫn không biết tại sao lại có ánh sáng đó.

Nỗi kinh hoàng thứ hai tôi trải qua cũng xuất phát từ một tình huống tầm thường không kém... Tôi đang trên đường trở về từ một cuộc hẹn hò lãng mạn. Lúc đó là một giờ sáng, thời điểm thiên nhiên chìm trong giấc ngủ say nồng, ngọt ngào nhất trước lúc bình minh. Nhưng đêm đó thiên nhiên không hề ngủ, và không thể gọi đó là một đêm tĩnh lặng. Những con chim cút, chim sơn ca, chim họa mi và chim dẽ giun đang cất tiếng gọi, những chú dế và châu chấu đang râm ran. Một làn sương nhẹ phủ trên cỏ, và những đám mây đang lao vút đi ngang qua bầu trời gần phía mặt trăng. Thiên nhiên đang thức giấc, như thể sợ lỡ mất những khoảnh khắc đẹp nhất của cuộc đời mình.

Tôi bước đi dọc theo con đường nhỏ sát mép đường ray tàu hỏa. Ánh trăng lướt trên những đường ray vốn đã phủ đầy sương. Những bóng đen khổng lồ từ những đám mây không ngừng lướt qua mặt đường tàu. Đằng xa, một ánh sáng xanh mờ nhạt đang nhấp nháy một cách bình yên.

"Vậy là mọi thứ đều ổn," tôi nghĩ khi nhìn về phía đó.

Trong lòng tôi dâng lên cảm giác bình yên, nhẹ nhõm và dễ chịu. Tôi đang trở về từ một cuộc tình tự, tôi chẳng việc gì phải vội vã; tôi không buồn ngủ, và tôi cảm nhận được sức trẻ, sự khỏe khoắn trong từng nhịp thở, từng bước chân, làm dấy lên những âm vang trầm đục trong tiếng rì rầm đơn điệu của màn đêm. Tôi không biết mình đang cảm thấy thế nào khi đó, nhưng tôi nhớ rằng mình đã rất hạnh phúc, vô cùng hạnh phúc.

Tôi mới đi chưa được ba phần tư dặm thì đột nhiên nghe thấy phía sau một âm thanh đơn điệu, một tiếng ầm ầm, khá giống tiếng gầm của một dòng suối lớn. Nó lớn dần lên sau mỗi giây và nghe ngày càng gần hơn. Tôi nhìn quanh; cách tôi một trăm bước là một lùm cây tối tăm nơi tôi vừa đi qua; tại đó đường tàu rẽ sang phải theo một đường cong duyên dáng rồi biến mất giữa những hàng cây. Tôi đứng lặng người bối rối chờ đợi. Một vật thể đen ngòm khổng lồ ngay lập tức xuất hiện tại khúc cua, lao về phía tôi đầy ồn ã, rồi với tốc độ của một con chim, nó lao vút qua tôi dọc theo đường ray. Chưa đầy nửa phút trôi qua, cái bóng mờ đã biến mất, tiếng ầm ầm tan vào tiếng ồn của màn đêm.

Đó chỉ là một toa tàu chở hàng bình thường. Bản thân nó chẳng có gì đặc biệt, nhưng sự xuất hiện của nó khi không có đầu máy kéo vào lúc đêm khuya khiến tôi thấy khó hiểu. Nó từ đâu ra và sức mạnh nào đã đẩy nó lao đi nhanh như vậy trên đường ray? Nó từ đâu tới và đang lao đi đâu?

Nếu là người mê tín, chắc tôi đã tin rằng đó là một nhóm quỷ dữ và phù thủy đang trên đường đi dự hội quỷ, và cứ thế tiếp tục lên đường; nhưng đằng này, hiện tượng đó hoàn toàn không thể giải thích được đối với tôi. Tôi không tin vào mắt mình và bị vướng vào những phỏng đoán như một con ruồi trong mạng nhện...

Đột nhiên tôi nhận ra rằng mình hoàn toàn đơn độc trên cả vùng đồng bằng rộng lớn; rằng màn đêm, vốn dĩ lúc này có vẻ không mấy thân thiện, đang nhìn chằm chằm vào mặt tôi và bám theo từng bước chân; tất cả những âm thanh, tiếng kêu của các loài chim, tiếng thì thầm của hàng cây, dường như đều đầy nham hiểm và tồn tại chỉ để làm xao động trí tưởng tượng của tôi. Tôi lao đi như một kẻ điên, và không nhận thức được mình đang làm gì, tôi chạy, cố chạy nhanh hơn nữa và nhanh hơn nữa. Và ngay lập tức, tôi nghe thấy một điều mà trước đó tôi chẳng hề để ý: đó là tiếng rên rỉ ai oán của những sợi dây điện báo.

"Thật quá quắt," tôi nói, cố tự thấy xấu hổ. "Đúng là hèn nhát! Thật ngớ ngẩn!"

Nhưng sự hèn nhát còn mạnh hơn lý trí. Tôi chỉ chậm bước lại khi tới chỗ ánh sáng xanh, nơi tôi nhìn thấy một chốt gác tối tăm, và gần đó trên bờ cao là bóng dáng một người đàn ông, có lẽ là nhân viên gác chắn.

"Anh có thấy nó không?" tôi hỏi, thở không ra hơi.

"Thấy ai cơ? Cái gì ạ?"

"Thì đấy, một toa tàu vừa chạy qua."

"Tôi có thấy...," người nông dân miễn cưỡng trả lời. "Nó bị tách khỏi đoàn tàu chở hàng. Có một con dốc ở dặm thứ chín mươi...; đoàn tàu bị kéo lên dốc. Cái móc nối toa cuối cùng bị đứt, nên nó tuột ra và trôi ngược lại.... Giờ thì không đuổi kịp nó nữa đâu!..."

Hiện tượng lạ đã được giải thích và tính chất kỳ ảo của nó biến mất. Cơn hoảng loạn của tôi qua đi và tôi có thể tiếp tục hành trình.

Nỗi kinh hoàng thứ ba ập đến với tôi khi tôi đang trên đường về nhà sau buổi đi săn từ sớm xuân. Lúc đó là vào lúc hoàng hôn chập choạng. Con đường rừng đầy những vũng nước sau trận mưa rào vừa dứt, và mặt đất nhão nhoét dưới chân. Ánh ráng chiều đỏ rực tràn ngập khắp khu rừng, nhuộm đỏ những thân cây bạch dương trắng và những chồi lá non. Tôi kiệt sức và hầu như không thể nhấc nổi chân.

Cách nhà bốn năm dặm, khi đang đi dọc con đường rừng, tôi đột nhiên bắt gặp một con chó đen to lớn thuộc giống spaniel. Khi chạy ngang qua, con chó nhìn chăm chăm vào tôi, nhìn thẳng vào mặt tôi, rồi chạy tiếp.

"Một con chó đẹp!" tôi nghĩ. "Của ai nhỉ?"

Tôi nhìn lại. Con chó đang đứng cách mười bước chân, mắt nhìn trân trân vào tôi. Trong một phút, chúng tôi lặng lẽ quan sát nhau, rồi con chó, có lẽ được sự chú ý của tôi khích lệ, chậm rãi tiến về phía tôi và vẫy đuôi.

Tôi bước tiếp, con chó theo sau tôi.

"Đây là chó của ai được nhỉ?" tôi cứ tự hỏi. "Nó từ đâu đến?"

Tôi biết hết tất cả các gia đình địa chủ trong vòng hai mươi, ba mươi dặm quanh đây, và biết tất cả chó của họ. Không ai có con chó spaniel nào như vậy. Làm sao nó lại ở sâu trong rừng, trên con đường chẳng dùng làm gì ngoài chở gỗ? Chắc hẳn nó không thể lạc chủ được, vì chẳng có lối nào để đám quý tộc lái xe đi dọc con đường đó.

Tôi ngồi xuống một gốc cây để nghỉ và bắt đầu quan sát người bạn đồng hành của mình. Nó cũng ngồi xuống, ngẩng đầu lên và nhìn tôi bằng ánh mắt chăm chú. Nó nhìn tôi không chớp mắt. Tôi không biết liệu đó là do ảnh hưởng của sự tĩnh lặng, những cái bóng và âm thanh trong rừng, hay có lẽ là kết quả của sự kiệt sức, nhưng tôi đột nhiên cảm thấy bất an dưới cái nhìn kiên định của đôi mắt chó bình thường đó. Tôi nghĩ đến Faust và con chó bulldog của ông ta, và việc những người hay lo âu đôi khi bị ảo giác khi kiệt sức. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến tôi vội vàng đứng dậy và rảo bước đi. Con chó đi theo tôi.

"Đi chỗ khác!" tôi quát.

Con chó có lẽ thích giọng của tôi, vì nó nhảy cẫng lên vui sướng và chạy quanh trước mặt tôi.

"Đi chỗ khác!" tôi lại quát.

Con chó nhìn lại, nhìn tôi chăm chú, và vẫy đuôi một cách thân thiện. Rõ ràng giọng điệu đe dọa của tôi làm nó thấy thú vị. Đáng lẽ tôi nên vỗ về nó, nhưng tôi không thể gạt hình ảnh con chó của Faust ra khỏi đầu, và cảm giác hoảng loạn ngày càng trở nên dữ dội hơn... Bóng tối đang ập đến, càng làm tôi thêm bối rối, và mỗi lần con chó chạy đến gần tôi và đụng vào tôi bằng cái đuôi của nó, tôi lại nhắm mắt lại như một kẻ hèn nhát. Chuyện tương tự như vụ ánh sáng trên tháp chuông và toa tàu trên đường sắt lại xảy ra: tôi không chịu nổi nữa và lao chạy đi.

Về đến nhà, tôi thấy có khách, một người bạn cũ, sau khi chào hỏi tôi, đã bắt đầu phàn nàn rằng khi đang lái xe đến nhà tôi, ông ta đã bị lạc trong rừng và đánh rơi mất một con chó cưng quý giá của mình.