Tiếng Nhạc nào, hay ánh mắt Mỹ nhân,

Bàn tay Họa sĩ phác nét xuân,

Cung cấp được sức mê hoặc ấy,

Như trút luồng gió rỗng xoay vần?

Như dòng rạch nhỏ lệ nhỏ sa,

Thánh thót ngân vang đồi rêu già;

Khi phía tây chìm ngày rực đỏ,

Hoàng hôn dịu dặt cuộn cờ hoa?

MASON

Một thời gian sau khi trở về La Vallée, Emily nhận được thư của người cô, Madame Cheron. Sau những lời phân ưu và khuyên bảo chiếu lệ, bà mời cô đến Thoulouse, đồng thời bồi thêm rằng, vì người anh quá cố đã giao phó việc giáo dục Emily cho bà, nên bà tự thấy có trách nhiệm phải trông nom hành vi của cô. Vào lúc này, Emily chỉ muốn lưu lại La Vallée, nơi gắn liền với những ký ức hạnh phúc thời thơ ấu, nay càng trở nên thiêng liêng gấp bội bởi đó là nơi cư ngụ cuối cùng của những người cô đã vĩnh viễn mất đi. Tại đây, cô có thể âm thầm khóc lóc, tìm lại từng dấu chân và hoài niệm từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong cử chỉ của họ. Thế nhưng, cô cũng sợ làm Madame Cheron phật ý không kém.

Dù tình cảm không cho phép cô nghi ngờ, dù chỉ trong khoảnh khắc, về tính đúng đắn trong quyết định của M. St. Aubert khi chỉ định Madame Cheron làm người giám hộ, cô vẫn lờ mờ cảm nhận rằng bước đi này đã khiến hạnh phúc của cô phụ thuộc phần lớn vào tính khí thất thường của người cô. Trong thư hồi đáp, cô khẩn khoản xin được ở lại La Vallée vào lúc này, viện lý do tinh thần đang suy sụp dữ dội và cô cần sự yên tĩnh, biệt lập để phục hồi. Cô biết rõ những điều ấy chẳng thể tìm thấy tại nhà Madame Cheron, một người luôn cuốn theo lối sống xa hoa đồi trụy mà khối tài sản kếch xù của bà ta càng tiếp tay cổ xúy. Sau khi gửi thư đi, cô mới thấy lòng mình phần nào nhẹ nhõm.

Trong những ngày đầu tiên của nỗi đau thương, M. Barreaux đã đến thăm cô—một người thực sự xót thương cho sự ra đi của St. Aubert. “Tôi quả thực có lý do để tiếc thương bạn mình,” ông nói, “bởi tôi sẽ chẳng bao giờ gặp được ai giống như ông ấy nữa. Nếu có thể tìm thấy một người như vậy trong cái gọi là xã hội loài người, tôi đã không từ bỏ nó để sống ẩn dật thế này.”

Sự ngưỡng mộ mà M. Barreaux dành cho cha cô đã khiến Emily vô cùng cảm kích. Trái tim cô tìm thấy niềm an ủi đầu tiên khi được trò chuyện về cha mẹ với một người mà cô vô cùng kính trọng—người tuy có vẻ ngoài thô ráp nhưng lại sở hữu một tấm lòng nhân hậu và sự tinh tế sâu sắc.

Nhiều tuần trôi qua trong sự tĩnh lặng biệt lập, nỗi đau đớn của Emily bắt đầu dịu đi thành một nỗi sầu muộn trầm lắng. Cô đã có thể can đảm đọc lại những cuốn sách từng đọc cùng cha, ngồi vào chiếc ghế của ông trong thư viện, ngắm nhìn những bông hoa do chính tay ông trồng, gảy lên những giai điệu trên cây đàn mà ngón tay ông từng lướt qua, và đôi khi cất lên bản nhạc mà ông yêu thích nhất.

Khi tâm trí đã dần hồi phục sau cú sốc ban đầu, nhận thấy nguy cơ của việc chìm đọng trong sự trễ nại và chỉ có hoạt động mới khôi phục lại tinh thần, cô đã kiên quyết lấp đầy từng giờ phút bằng công việc. Chính lúc này cô mới hiểu hết giá trị của nền giáo dục mà St. Aubert đã truyền dạy. Bằng việc bồi đắp trí tuệ cho cô, ông đã tạo ra một nơi trú ẩn an toàn giúp cô tránh khỏi sự nhàn rỗi mà không cần tìm đến những thú vui sa đà, mang lại cho cô nguồn tri thức và sự tiêu khiển phong phú, đa dạng mà không phụ thuộc vào thế giới bên ngoài—nơi mà hoàn cảnh hiện tại đã tách biệt cô ra. Không những thế, tác động tích cực của nền giáo dục này không chỉ dừng lại ở những lợi ích cá nhân; bởi St. Aubert đã nuôi dưỡng mọi phẩm chất tốt đẹp trong tâm hồn cô, giờ đây nó nở rộ thành lòng nhân ái hướng về mọi người xung quanh, dạy cô biết cảm thông và xoa dịu bất hạnh của người khác khi không thể xóa bỏ chúng—một lòng nhân ái biết xót thương trước mọi niềm đau trên đời.

Madame Cheron không hồi âm thư của Emily, khiến cô bắt đầu hy vọng rằng mình sẽ được phép ở lại nơi tĩnh lặng này thêm một thời gian nữa. Tinh thần cô nay đã hồi phục đủ sức mạnh để dũng cảm đối mặt với những danh thắng gợi nhớ mãnh liệt nhất về quá khứ. Trong số đó có căn nhà câu cá; và để chìm đắm sâu hơn vào nỗi sầu muộn êm đềm của chuyến ghé thăm, cô mang theo cây đàn lute, mong được nghe lại những giai điệu mà St. Aubert và mẹ cô từng vô cùng say đắm. Cô đi một mình vào thời khắc tĩnh lặng của chiều tà—lúc tâm trí và nỗi đau dễ được vỗ về nhất. Lần cuối cùng cô ở đây là cùng M. và Madame St. Aubert, chỉ vài ngày trước khi mẹ cô bị cơn bệnh quái ác quật ngã. Giờ đây, khi bước vào cánh rừng ôm trọn căn nhà, những ký ức xưa cũ ùa về mãnh liệt đến mức nghị lực của cô bỗng chốc gục ngã trước nỗi đau quá đỗi lớn lao. Cô khựng lại, tựa vào một gốc cây để giữ thăng bằng và khóc nghẹn ngào suốt vài phút trước khi bình tĩnh lại để bước tiếp. Con đường nhỏ dẫn đến căn nhà đã bị cỏ dại phủ kín, và những bông hoa St. Aubert từng tiện tay rải dọc lối đi nay gần như bị nuốt chửng bởi cỏ dại, những cây hoa cúc gai cao vút, cây hoa tía và cây tầm ma. Cô liên tục dừng khựng lại để ngắm nhìn nơi chốn hoang tàn, nay tĩnh lặng và cô quạnh đến rợn người. Khi run rẩy mở cánh cửa căn nhà câu cá, cô thốt lên: “Ôi! Mọi thứ... mọi thứ vẫn y nguyên như khi mình rời đi lần cuối—rời đi cùng những người sẽ chẳng bao giờ trở về nữa!” Cô bước đến bên cửa sổ chông chênh trên dòng rạch nhỏ, ghé người nhìn xuống dòng nước đang trôi và sớm chìm vào một giấc mộng sầu thảm. Cây đàn lute mang theo bị bỏ quên bên cạnh; tiếng thở dài não nuột của làn gió thoảng qua làm lay động những rặng thông cao vút phía trên, cùng những tiếng thì thầm êm nhẹ giữa rặng liễu rủ bên bờ bên dưới, tạo thành một thứ âm thanh hòa hợp kỳ lạ với tâm trạng cô. Nó không làm rung lên những dây đàn ký ức đau thương, mà vỗ về trái tim như tiếng nói của sự Lòng Trắc Ẩn. Cô tiếp tục chìm đắm trong suy tư, không hề hay biết bóng tối đêm đen đang bủa vắn và ánh sáng cuối cùng của mặt trời đã run rẩy biến mất trên những đỉnh núi cao. Có lẽ cô sẽ còn đứng đó lâu hơn nữa nếu một tiếng bước chân đột ngột vang lên bên ngoài căn nhà không làm cô giật mình hoảng sợ, nhắc cô nhớ rằng mình đang hoàn toàn không có ai bảo vệ. Ngay khoảnh khắc sau, cánh cửa mở sầm ra, một kẻ lạ mặt xuất hiện. Hắn khựng lại khi nhìn thấy Emily, rồi bắt đầu buông lời xin lỗi vì sự xâm nhập bất ngờ. Nhưng vừa nghe thấy giọng nói ấy, sự sợ hãi trong Emily lập tức bị thay thế bởi một luồng cảm xúc mãnh liệt hơn: âm điệu ấy quá đỗi quen thuộc với tai cô, và dù chưa thể nhìn rõ đường nét gương mặt kẻ đó trong bóng hoàng hôn nhập nhạng, một ký ức dữ dội ùa về khiến cô không thể nghi ngờ.

Kẻ lạ mặt lặp lại lời xin lỗi, và khi Emily cất lời đáp lại, hắn liền lao tới đầy vội vã, thốt lên: “Chúa ơi! Có thể nào... chắc chắn tôi không nhầm chứ... tiểu thư St. Aubert? Có phải cô không?”

“Chính là tôi,” Emily nói, lòng củng cố thêm phán đoán ban đầu, vì giờ đây cô đã nhận ra gương mặt của Valancourt, đang rạng rỡ một sự sống động còn mãnh liệt hơn thường lệ. Hàng ngàn ký ức đau đớn cùng lúc dồn dập dội về tâm trí cô, và nỗ lực giữ bình tĩnh chỉ càng làm cô thêm hoảng loạn. Trong khi đó, Valancourt dồn dập hỏi thăm sức khỏe của cô và bày tỏ hy vọng rằng M. St. Aubert đã bình phục nhờ chuyến đi, nhưng dòng nước mắt gạt đi không kịp của cô đã tố giác sự thật phũ phàng. Chàng dìu cô ngồi xuống một chiếc ghế rồi ngồi xuống bên cạnh, trong khi Emily tiếp tục nức nở, còn Valancourt thì nắm chặt lấy bàn tay cô—bàn tay mà cô thậm chí không nhận ra chàng đã nắm từ lúc nào—cho đến khi nó ướt đẫm những giọt nước mắt nghẹn ngào vì xót thương St. Aubert và cảm thông cho số phận của cô.

“Tôi hiểu,” cuối cùng chàng cất tiếng, “tôi hiểu mọi lời an ủi vào lúc này đều trở nên vô nghĩa. Tôi chỉ biết cùng cô chịu tang, bởi tôi không thể nghi ngờ nguồn cơn của những giọt nước mắt này. Giá như Chúa cho tôi nhầm lẫn!”

Emily vẫn chỉ có thể nghẹn ngào đáp lại bằng nước mắt, cho đến khi cô đứng dậy, khẩn khoản xin rời khỏi nơi u uất này. Valancourt dù thấy cô yếu ớt nhưng không nỡ giữ lại, liền đỡ lấy tay cô và dìu cô bước ra khỏi căn nhà câu cá. Họ lẳng lặng bước đi giữa cánh rừng âm u; Valancourt nôn nóng muốn biết nhưng lại sợ hãi không dám hỏi sâu vào chi tiết cái chết của St. Aubert, còn Emily thì quá đỗi đau đớn không thể cất lời. Tuy nhiên, sau một hồi, cô đã lấy lại đủ can đảm để nói về cha mình và thuật lại ngắn gọn diễn biến cái chết của ông. Trong suốt câu chuyện, gương mặt Valancourt hiện rõ sự chấn động dữ dội; và khi nghe tin St. Aubert đã trút hơi thở cuối cùng ngay trên đường đi, để lại Emily cô độc giữa những người xa lạ, chàng siết chặt tay cô và bất giác thốt lên: “Tại sao lúc đó tôi lại không ở bên cô!” Nhưng ngay khoảnh khắc sau, chàng sực tỉnh, lập tức quay lại nhắc đến cha cô, cho đến khi nhận thấy tinh thần cô đã kiệt sức, chàng mới từ tốn chuyển chủ đề và nói về bản thân. Nhờ đó Emily mới biết rằng, sau khi chia tay họ, chàng đã lang bạt một thời gian dọc theo bờ biển Địa Trung Hải, rồi trở về qua Languedoc để tới Gascony—quê hương và là nơi chàng thường sinh sống.

Khi khép lại câu chuyện ngắn của mình, chàng chìm vào một khoảng trống tĩnh lặng mà Emily cũng không muốn phá vỡ. Sự im lặng ấy kéo dài cho đến khi họ tới trước cổng tòa lâu đài. Chàng dừng lại, như thể biết rõ đây là ranh giới cuối cùng của chuyến đi dạo. Tại đây, chàng bảo rằng mình dự định trở lại Estuvière vào ngày hôm sau, rồi ngỏ ý xin phép được đến chào tạm biệt cô vào buổi sáng. Emily nhận thấy mình không thể từ chối một lời lịch sự thông thường nếu không muốn sự từ chối ấy lộ ra vẻ trông chờ một điều gì đó xa xôi hơn, nên đành phải trả lời rằng cô sẽ ở nhà.

Cô đã trải qua một buổi tối ảm đạm, khi mà viễn cảnh về tất cả những gì đã xảy ra kể từ lần cuối gặp Valancourt liên tục dội về trong tâm trí; và viễn cảnh về cái chết của cha cô hiện lên với những mảng màu tươi mới, sống động như thể nó vừa mới diễn ra ngày hôm qua. Cô nhớ lại một cách đặc biệt dáng vẻ nghiêm cẩn và trang trọng khi ông yêu cầu cô phải tiêu hủy những bản thảo bí mật. Tỉnh giấc khỏi cơn mị miều mà nỗi đau đã giam hãm mình, cô bàng hoàng nhận ra mình vẫn chưa tuân lệnh ông, và hạ quyết tâm rằng ngày mai nhất định không thể để bản thân phải dằn dỗi vì sự lơ là chết người này nữa.