Như gã chăn cừu vùng Hebrid sa xăm,

Cắm trại giữa biển khơi tràn u uẩn,

(Chẳng biết ảo tưởng đơn độc huyễn hoặc tâm,

Hay sinh linh trên không trung đôi lúc hạ trần

Hiện hình rõ rệt trước mắt trần gian)

Thấy trên đồi trọc, hay thung lũng thẳm sâu,

Trong lúc Phœbus dìm xe hạ về đại dương chìm sâu,

Một đám đông vô hình chuyển động qua lại,

Rồi vụt tan biến trong không trung, cảnh tượng kỳ vĩ chẳng còn.

— LÂU ĐÀI LƯỜI BIẾNG

Thói tham lam của phu nhân Cheron cuối cùng cũng phải đầu hàng trước lòng hư vinh. Những buổi yến tiệc lộng lẫy do phu nhân Clairval tổ chức, cùng với biết bao lời tâng bốc xu nịnh dành cho bà ta, càng làm phu nhân Cheron nôn nóng muốn thắt chặt mối gia quyến này — một liên minh mà bà ta tin rằng sẽ nâng cao vị thế của mình trong mắt bản thân lẫn xã hội. Bà ta chủ động đưa ra các điều khoản cho cuộc hôn nhân cấp tốc của cô cháu gái, hứa hẹn một khoản hồi môn hậu hình cho Emily, miễn sao phu nhân Clairval cũng đáp ứng những điều kiện tương đương cho cháu trai mình. Phu nhân Clairval lắng nghe đề nghị, tính toán rằng Emily là người thừa kế hợp pháp duy nhất cho khối tài sản kế xù của người cô, liền gật đầu chấp thuận. Trong khi đó, Emily hoàn toàn bị bịt mắt trước thương vụ này, cho đến khi phu nhân Cheron đột ngột lệnh cho cô phải chuẩn bị làm cô dâu cho hôn lễ sắp diễn ra không hoãn hái. Bàng hoàng và không sao hiểu nổi quyết định đường đột ấy — điều mà ngay cả Valancourt cũng chưa hề thỉnh cầu (bởi anh hoàn toàn đứng ngoài cuộc thương lượng giữa hai người phụ nữ lớn tuổi và chẳng hề dám mơ tới vận may lớn đến thế) — cô kiên quyết phản đối. Tuy nhiên, phu nhân Cheron, vốn khăng khăng giữ tự trọng và ghét bị cãi lời như trước đây, lại hăng hái đòi tổ chức đám cưới gấp gáp với tất cả sự dữ dội từng dùng để cản trở nó; và những băn khoăn của Emily lập tức tan biến khi cô gặp lại Valancourt — người lúc này vừa được báo tin về hạnh phúc bất ngờ và vội vã đến để chính miệng cô xác nhận lời hứa.

Trong lúc không khí chuẩn bị cho đám cưới đang diễn ra gấp rút, Montoni chính thức công khai trở thành người tình của phu nhân Cheron. Dù phu nhân Clairval vô cùng bất bình khi hay tin về mối quan hệ bất ngờ này và muốn ngăn cản cuộc hôn nhân giữa Valancourt và Emily, song lương tâm nhắc nhở bà rằng mình không có quyền đùa giỡn với hạnh phúc của đôi trẻ. Dù là một người phụ nữ thượng lưu, phu nhân Clairval vẫn chưa đạt đến trình độ cao cường như người bạn của mình trong nghệ thuật tìm kiếm sự thỏa mãn từ danh vọng và sự ngưỡng mộ thay vì lương tâm.

Emily lo lắng quan sát quyền lực ngày càng lớn mà Montoni diễn ra trước phu nhân Cheron, cũng như tần suất xuất hiện ngày càng dày đặc của hắn tại đây. Nhận định tiêu cực của cô về người đàn ông Ý này càng được củng cố qua lời Valancourt, người vốn dĩ luôn bày tỏ sự chán ghét Montoni. Một buổi sáng, khi cô đang ngồi làm khâu vá trong lầu vọng cảnh, thưởng thức không khí trong lành tươi mát của mùa xuân đang trải màu lên cảnh vật, và lắng nghe Valancourt đọc sách — dù anh liên tục gấp sách lại để trò chuyện — cô bất ngờ nhận được lệnh phải đến gặp phu nhân Cheron ngay lập tức. Vừa bước chân vào phòng trang điểm, cô kinh ngạc nhận ra nét mặt ủ rầu, ủ ấp một nỗi niềm bí ẩn của người cô, đối lập hoàn toàn với bộ trang phục sặc sỡ, lộng lẫy trên người bà. "À, cháu gái!" — phu nhân Cheron cất tiếng, rồi ngập ngừng trong sự lúng túng thấy rõ. — "Ta cho gọi cháu... ta—ta muốn gặp cháu; ta có tin này muốn báo. Kể từ giờ phút này, cháu phải xem Tướng công Montoni là chú của cháu — chúng ta đã dâng lễ cưới sáng nay rồi."

Sự kinh ngạc — không hẳn vì cuộc hôn nhân, mà vì sự lén lút bí mật đến kỳ lạ cũng như thái độ bối rối khi công bố nó — khiến Emily cuối cùng phải quy sự kín kẽ này cho ý muốn của Montoni hơn là của cô mình. Tuy nhiên, người vợ mới cưới lại muốn thiên hạ tin điều ngược lại, liền nói thêm: "Cháu thấy đấy, ta muốn tránh sự ồn ào phô trương; nhưng giờ lễ cưới đã xong, ta không cần phải giấu giếm nữa; ta muốn thông báo cho đám gia nhân biết rằng từ nay chúng phải đón tiếp Tướng công Montoni như chủ nhân của chúng." Emily gượng gạo đưa ra một lời chúc mừng chiếu lệ cho cuộc hôn nhân đầy vẻ xốp nông và thiếu khôn ngoan này. "Ta sẽ ăn mừng đám cưới của mình thật lộng lẫy," Phu nhân Montoni tiếp tục, "và để tiết kiệm thời gian, ta sẽ tận dụng luôn toàn bộ sự chuẩn bị vốn dành cho lễ cưới của cháu — dĩ nhiên đám cưới của cháu sẽ phải hoãn lại một thời gian. Đống quần áo cưới nào của cháu đã may xong, ta muốn cháu sẽ mặc vào để làm tăng thêm phần trang trọng cho buổi đại lễ này. Ta cũng muốn cháu nhắn với Quan khách Valancourt rằng ta đã đổi họ, và cậu ta nên báo lại cho phu nhân Clairval. Ít ngày nữa ta sẽ tổ chức một buổi yến tiệc lớn và rất mong có sự hiện diện của họ."

Emily bàng hoàng đến mức mỏi mệt, tâm trí rối bời đến nỗi gần như không đáp lại lời Phu nhân Montoni, chỉ lẳng lặng lui ra theo yêu cầu để báo lại mọi chuyện cho Valancourt. Kinh ngạc không phải là cảm xúc duy nhất của anh khi nghe tin về đám cưới chớp nhoáng này; và khi biết rằng sự kiện ấy chính là lý do khiến đám cưới của chính mình bị hoãn lại, thậm chí những vật trang trí trong lâu đài vốn được chuẩn bị để tôn vinh ngày vui của Emily giờ đây bị trưng dụng cho lễ ăn mừng của Phu nhân Montoni, nỗi đau khổ và sự phẫn nộ luân phiên thiêu đốt tâm trí anh. Anh không thể che giấu những cảm xúc dữ dội đó trước mắt Emily. Mọi nỗ lực của cô nhằm kéo anh thoát khỏi nỗi ám ảnh và xua tan những mối lo ngại u tối đang bủa văng lấy anh đều vô hiệu. Đến khi anh từ biệt, trong nét mặt và cử chỉ của anh đong đầy một sự dịu dàng tha thiết đến nao lòng khiến cô vô cùng xúc động; cô thậm chí đã rơi lệ khi bóng dáng anh khuất dần ở cuối dãy hành lang hiên, dù chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại rơi nước mắt.

Montoni giờ đây tiếp quản lâu đài và nắm quyền làm chủ toàn bộ người làm với sự tự nhiên của một kẻ từ lâu đã coi nơi này là tài sản của riêng mình. Cavigni, người bạn thân của hắn — kẻ đã trợ giúp đắc lực bằng những lời nịnh hót và sự săn đón ngọt ngào mà Phu nhân Cheron luôn thèm khát (điều mà Montoni vốn coi thường và kinh tóm) — được bố trí những căn phòng riêng lộng lẫy và nhận được sự phục tùng từ đám gia nhân không khác gì người chủ thực sự của dinh cơ.

Chỉ vài ngày sau, Phu nhân Montoni, đúng như lời đã hứa, đã tổ chức một buổi đại yến nguy nga dành cho vô số khách khứa, trong đó có Valancourt; nhưng phu nhân Clairval đã lấy lý do để từ chối tham dự. Buổi tiệc gồm có tấu nhạc, dạ vũ và tiệc tối. Valancourt dĩ nhiên là bạn nhảy của Emily. Mặc dù mỗi lần nhìn vào những vật trang trí trong các căn phòng, anh không khỏi xót xa nhớ rằng chúng vốn được chuẩn bị cho một ngày vui khác chứ không phải buổi lễ phô trương này, anh vẫn cố nén nỗi đau bằng suy nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa chúng sẽ được trả về đúng mục đích ban đầu. Trong suốt buổi tối, Phu nhân Montoni nhảy múa, cười đùa và nói năng không ngớt; trong khi Montoni, trầm lặng, kín kẽ và mang một vẻ kiêu ngạo lạnh lùng, dường như đã quá chán ngấy cái trò hề này cùng đám khách khứa phù hoa mà nó thu hút tới.

Đó là tiệc ăn mừng đầu tiên và cũng là duy nhất cho cuộc hôn nhân của họ. Montoni, dù tính cách khắc nghiệt và sự kiêu ngạo u uẩn khiến hắn không thể tận hưởng những buổi lễ hội như thế này, lại rất sẵn lòng lợi dụng chúng. Rất hiếm khi hắn gặp được một kẻ có tài xoay xở khéo léo hơn mình, và càng hiếm hơn kẻ có đầu óc vượt qua hắn trong đám đông; do đó, mọi lợi ích từ các buổi tiệc tùng hay các mối quan hệ phát sinh từ đó chắc chắn sẽ rơi vào tay hắn. Hiểu rõ bản chất ích kỷ của những kẻ thường xuyên lui tới những nơi này, hắn không ngần ngại đo đếm tài giả mạo và xảo quyệt của mình với bất kỳ đối thủ nào đang tranh giành danh vọng và tài sản. Nhưng vợ hắn, người đôi khi lại có chút tinh tường hơn là hư vinh khi quyền lợi trực tiếp bị đe dọa, bắt đầu nhận ra sự yếu thế của mình so với những phụ nữ khác về sức hút cá nhân. Ý thức đó, cộng hưởng với sự ghen tuông tự nhiên khi phát hiện ra sự thật, đã đập tan ý định hòa nhập vào giới thượng lưu Toulouse của hắn. Cho đến khi tin rằng mình có tình yêu của một người chồng để mà mất, bà ta chưa từng có lý do để đối mặt với sự thật phũ phàng đó, và nó cũng chưa bao giờ hiện hữu trong đầu bà; nhưng giờ đây, khi nó ảnh hưởng trực tiếp đến vị thế của mình, bà ta quyết liệt phản đối sở thích tụ tập của chồng, nhất là khi tin rằng hắn thực sự được chào đón trong giới phụ nữ ở đây giống như cách hắn từng thể hiện trong thời gian theo đuổi bà.

Mới chỉ vài tuần trôi qua kể từ đám cưới, Phu nhân Montoni đã bất ngờ thông báo với Emily rằng Tướng công có ý định trở về Ý ngay khi hoàn tất các thủ tục chuẩn bị cho chuyến đi xa. "Chúng ta sẽ đến Venice," bà nói, "nơi Tướng công có một dinh thự lộng lẫy, và từ đó sẽ về trang xóm của ông ấy ở Tuscany. Sao mặt cháu lại sa sầm xuống thế, cháu yêu? Một người thích cảnh sắc lãng mạn và thiên nhiên hùng vĩ như cháu chắc chắn sẽ mê mẩn chuyến đi này."

"Vậy ra cháu cũng phải đi cùng sao, thưa cô?" Emily thốt lên trong sự kinh ngạc và bàng hoàng tột độ. "Tất nhiên rồi," người cô đáp, "cháu nghĩ sao mà chúng ta lại bỏ cháu lại chứ? Nhưng ta biết cháu đang nghĩ đến Quan khách Valancourt; ta tin rằng cậu ta chưa biết tin về chuyến đi, nhưng sẽ sớm biết thôi. Tướng công Montoni đã đến gặp Phu nhân Clairval để thông báo về chuyến đi của chúng ta, đồng thời tuyên bố rằng mối nhân duyên định sẵn giữa hai gia đình kể từ nay sẽ chấm dứt hoàn toàn."

Thái độ tàn nhẫn của Phu nhân Montoni khi thản nhiên tuyên bố với cháu gái rằng cô phải chia tay — có thể là vĩnh viễn — với người đàn ông mà cô sắp sửa gắn bó trọn đời, càng làm tăng thêm sự bàng hoàng mà cô phải chịu đựng trước tin tức dữ dội này. Khi có thể cất lời, cô run rẩy hỏi lý do cho sự thay đổi đột ngột trong thái độ của cô mình đối với Valancourt, nhưng câu trả lời duy nhất cô nhận được là Tướng công đã cấm đoán mối quan hệ này, vì cho rằng nó hoàn toàn không tương xứng với những gì Emily có thể kỳ vọng.

"Bây giờ ta giao toàn bộ chuyện này cho Tướng công quyết định," Phu nhân Montoni nói thêm, "nhưng ta phải nói thật rằng Quan khách Valancourt chưa từng là người ta ưa thích. Ta chẳng qua vì mủi lòng — ôi, đôi khi ta thật ngu ngốc! — để sự đau khổ của người khác làm ảnh hưởng, nên lý trí sáng suốt mới chịu khuất phục trước sự ủ ả của cháu. Nhưng Tướng công đã chỉ ra sự ngu ngốc đó một cách rất đúng đắn, và ông ấy sẽ không phải nhắc nhở ta lần thứ hai đâu. Ta quyết định rằng cháu phải phục tùng những người biết điều gì tốt cho cháu hơn chính bản thân cháu — ta quyết định cháu phải ngoan ngoãn chấp thuận."

Emily hẳn đã phải sững sờ trước những lời tuyên bố xảo ngôn này, nếu tâm trí cô không bị đè nặng bởi cú sốc quá đột ngột đến mức gần như không nghe thấy những gì người cô vừa giội xuống đầu mình. Dù Phu nhân Montoni có bao nhiêu điểm yếu, bà ta lẽ ra không nên tự buộc tội mình về lòng trắc ẩn hay sự dịu dàng trước cảm xúc của người khác, đặc biệt là đối với Emily. Chính tham vọng từng thôi thúc bà ta cầu xin một liên minh với gia đình Phu nhân Clairval nay lại khiến bà ta từ bỏ nó, khi mà cuộc hôn nhân với Montoni đã nâng cao giá trị bản thân bà ta và kéo theo đó là những tính toán mới cho cô cháu gái.

Lúc này, Emily quá bàng hoàng để có thể đưa ra lời phản đối hay van xin; và khi cô cố gắng cất lời cầu xin, sự nghẹn ngào đã dập tắt giọng nói của cô. Cô đành lui về phòng riêng để suy ngẫm — nếu như trong tình trạng tâm trí hiện tại cô còn có thể suy ngẫm — về biến cố đột ngột và đè nặng này. Phải mất một thời gian rất dài, tinh thần cô mới đủ lắng xuống để cho phép những dòng suy nghĩ hiện ra, nhưng chúng lại đen tối và thậm chí đầy đe dọa. Cô nhận ra Montoni đang tìm cách lợi dụng cô để tự nâng cao vị thế của hắn, và một nghi vấn u uất nảy sinh: phải chăng Cavigni, kẻ bạn thân của hắn, chính là đối tượng mà hắn đang nhắm tới? Triển vọng phải sang Ý lại càng trở nên u uất hơn khi cô nghĩ đến tình hình hỗn loạn của đất nước đó — nơi đang bị xâu xé bởi các cuộc nội chiến, nơi mỗi bang nhỏ đều gây chiến với xóm giềng, và ngay cả những lâu đài kiên cố cũng có thể bị tấn công bất cứ lúc nào. Cô nghĩ đến kẻ mà mình sắp sửa phải giao phục tùng hoàn toàn, nghĩ đến khoảng cách muôn trùng sắp sửa chia cắt cô với Valancourt; và khi ký ức về anh hiện lên, mọi hình ảnh khác đều biến mất khỏi tâm trí cô, nhường chỗ cho nỗi đau đớn lại bao trùm lấy từng suy nghĩ.

Trong trạng thái bấn loạn đó, cô trải qua nhiều giờ đồng hồ. Đến khi được gọi xuống ăn tối, cô đã van xin được ở lại trong phòng riêng; nhưng Phu nhân Montoni đang ở một mình nên yêu cầu đó bị từ chối thẳng thừng. Emily và người cô hầu như không nói với nhau lời nào trong suốt bữa ăn; một người bị bủa văng bởi nỗi đau, người kia thì chìm đắm trong sự hụt hẫng do sự vắng mặt bất ngờ của Montoni gây ra. Không chỉ lòng hư vinh của bà ta bị tổn thương vì sự ghẻ lạnh này, mà sự ghen tuông cũng bị kích động bởi điều mà bà ta nghi ngờ là một cuộc hẹn hò đầy bí ẩn. Khi bàn ăn được dọn dẹp và chỉ còn lại hai người, Emily lại nhắc đến Valancourt; nhưng người cô, chẳng hề mủi lòng thương xót hay thức tỉnh chút ăn ăn nào, lại nổi cơn giận dữ vì lệnh của mình bị chống đối và quyền uy của Montoni bị nghi ngờ — dù Emily làm điều đó với sự dịu dàng quen thuộc. Sau một cuộc trò chuyện dài đằng đẵng và đầy tra tấn, Emily đành lui về trong nước mắt.

Khi bước qua đại sảnh, một người xuất hiện từ cánh cửa lớn. Emily vội vã liếc nhìn và tưởng đó là Montoni nên bước nhanh hơn để tránh né; nhưng đúng lúc đó, cô nghe thấy giọng nói quá đỗi quen thuộc của Valancourt.

"Emily, Ôi! Emily của anh!" anh thốt lên bằng một giọng run rẩy vì mất kiên nhẫn. Cô quay lại, và khi anh bước tới, cô không khỏi bàng hoàng trước biểu cảm trên gương mặt anh cùng vẻ tuyệt vọng cuồng nhiệt trong ánh mắt. "Nước mắt sao, Emily! Anh phải nói chuyện với em," anh nói, "Anh có quá nhiều điều phải nói; hãy dẫn anh đến nơi nào chúng ta có thể trò chuyện. Nhưng em đang run lên kìa — em bị ốm sao! Để anh dìu em ngồi xuống."

Anh nhìn thấy cánh cửa mở ra của một căn phòng liền vội vàng nắm lấy tay cô để dìu vào; nhưng cô cố rút tay lại và nói với một nụ cười mệt mỏi: "Em thấy khá hơn rồi; nếu anh muốn gặp cô em, bà ấy đang ở trong phòng ăn." "Anh phải nói chuyện với em, Emily của anh," Valancourt đáp, "Trời ơi! Mọi chuyện đã đến nông nỗi này rồi sao? Em thực sự sẵn lòng từ bỏ anh dễ dàng đến thế sao? Nhưng đây không phải là nơi thích hợp — có kẻ đang nghe lén. Anh van em hãy lắng nghe anh, dù chỉ trong vài phút." — "Khi nào anh gặp cô em xong đã," Emily nói. "Lúc đến đây anh đã quá đỗi tuyệt vọng rồi," Valancourt thốt lên, "xin em đừng làm tăng thêm sự khổ sở của anh bằng thái độ lạnh lùng — bằng sự từ chối tàn nhẫn này."

Sự tuyệt vọng trong giọng nói của anh khiến cô gần như ứa nước mắt, nhưng cô vẫn kiên quyết từ chối nghe anh nói cho đến khi anh trò chuyện xong với Phu nhân Montoni. "Chồng bà ta đâu, Montoni đang ở đâu?" Valancourt hỏi với một giọng điệu đã thay đổi: "Chính hắn mới là kẻ anh phải nói chuyện."

Emily, kinh hãi trước hậu quả từ sự phẫn nộ đang bốc cháy trong mắt anh, run rẩy quả quyết rằng Montoni không có ở nhà và van xin anh hãy cố gắng kiềm chế sự oán giận. Trước những âm thanh run rẩy trong giọng nói của cô, sự dữ tợn trong mắt anh lập tức dịu lại thành một niềm dịu dàng sâu sắc. "Em đang mệt, Emily," anh nói, "chúng sẽ phá hủy cả hai chúng ta mất! Hãy thứ lỗi cho anh vì đã dám nghi ngờ tình cảm của em."

Emily không còn phản đối nữa khi anh dìu cô vào phòng khách bên cạnh; cách anh nhắc đến tên Montoni đã khiến cô lo sợ cho sự an toàn của anh đến mức giờ đây cô chỉ muốn ngăn chặn những hậu quả từ sự phẫn nộ chính đáng của anh. Anh lắng nghe những lời van xin của cô một cách chăm chú, nhưng chỉ đáp lại bằng những ánh mắt tuyệt vọng và yêu thương, cố gắng giấu giếm đến mức tối đa những cảm xúc thực sự dành cho Montoni để xoa dịu những mối lo ngại đang đè nặng lên tâm trí cô. Nhưng cô nhận ra bức màn mà anh cố giăng ra để che đậy sự phẫn nộ, và sự bình thản gượng gạo của anh chỉ càng làm cô thêm kinh hãi. Cuối cùng, cô chỉ ra sự thiếu khôn ngoan của việc ép buộc một cuộc gặp với Montoni cũng như việc thực hiện bất kỳ hành động nào có thể khiến sự chia cắt của họ trở nên không thể cứu vãn. Valancourt đành nhượng bộ trước những lời khuyên giải đó, và những lời van xin cảm động của cô đã vắt ra từ anh một lời hứa rằng, dù Montoni có kiên quyết thực hiện ý định chia rẽ họ đến đâu, anh cũng sẽ không tìm cách đòi lại công lý bằng bạo lực. "Vì em," Emily nói, "hãy nghĩ đến những gì em sẽ phải chịu đựng mà từ bỏ ý định trả thù đó!" "Vì em, Emily," Valancourt đáp, đôi mắt anh đẫm lệ vì yêu thương và đau khổ khi nhìn cô. "Phải — phải — anh sẽ kiềm chế bản thân. Nhưng dù anh đã trao cho em lời hứa trang trọng này, em đừng mong anh có thể phục tùng quyền uy của Montoni một cách nhẫn nhịn; nếu anh làm vậy, anh sẽ không xứng đáng với em. Nhưng ôi Emily! Hắn sẽ đày đọa anh sống thiếu em trong bao lâu nữa, — phải mất bao lâu em mới có thể trở về Pháp!"

Emily cố gắng xoa dịu anh bằng những lời quả quyết về tình yêu không bao giờ thay đổi của mình, và bằng cách chỉ ra rằng chỉ hơn một năm nữa thôi, cô sẽ trở thành người tự do, không còn phụ thuộc vào người cô khi tuổi trưởng thành giải phóng cô khỏi quyền giám hộ. Những lời quả quyết đó chẳng mang lại mấy niềm an ủi cho Valancourt, người hiểu rằng khi đó cô đã ở Ý và nằm trong tay những kẻ mà quyền lực đối với cô sẽ không kết thúc cùng với quyền giám hộ pháp lý; nhưng anh vẫn cố tỏ ra như đã được an ủi. Emily, cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhờ lời hứa nhận được và sự bình tĩnh gượng gạo của anh, chuẩn bị rời đi thì người cô bước vào phòng. Bà ta ném một ánh nhìn khiển trách sắc lẹm về phía cháu gái — người lập tức lui ra — và một ánh nhìn khinh khỉnh đầy giận dữ về phía Valancourt.

"Đây không phải là cách cư xử tôi kỳ vọng ở cậu, thưa ông;" bà ta nói, "Tôi không ngờ lại gặp cậu trong nhà tôi sau khi cậu đã được thông báo rằng sự xuất hiện của cậu không còn được hoan nghênh nữa, càng không ngờ cậu lại lén lút tìm gặp cháu gái tôi và nó lại chấp nhận cuộc hẹn hò lén lút này."

Valancourt, nhận thấy cần phải minh oan cho Emily khỏi sự buộc tội đó, đã giải thích rằng mục đích chuyến đi của anh là để yêu cầu một cuộc gặp với Montoni; và rồi anh đi thẳng vào vấn đề với một tinh thần kiềm chế — điều mà giới tính, chứ không phải sự tôn trọng dành cho Phu nhân Montoni, đòi hỏi.

Những lời phân trần của anh chỉ nhận lại những lời khiển trách gay gắt; bà ta lại than thở rằng sự khôn ngoan của mình đã từng phải nhượng bộ cho cái mà bà ta gọi là lòng trắc ẩn, và nói thêm rằng giờ đây bà ta đã nhận ra sự ngu ngốc của sự đồng ý trước đây, nên để ngăn chặn mọi khả năng lặp lại, bà ta đã giao toàn bộ việc này cho Tướng công Montoni quyết định.

Tuy nhiên, sự hùng biện đầy cảm xúc của Valancourt cuối cùng cũng khiến bà ta phần nào nhận ra hành vi đê hèn của mình. Bà ta bắt đầu cảm thấy xấu hổ, nhưng không phải là ăn ăn: bà ta ghét Valancourt, kẻ đã thức tỉnh trong bà ta cảm giác đau đớn đó, và cùng với sự bất mãn về bản thân ngày càng tăng, sự ghê tóm của bà ta dành cho anh cũng tăng theo. Điều này càng trở nên tồi tệ hơn vì những lời lẽ và thái độ kiềm chế của anh, dù không hề buộc tội, lại buộc bà ta phải tự kết tội chính mình, không cho bà ta chút hy vọng nào rằng bức chân dung ghê tóm đó là do sự ác cảm của anh tô vẽ nên, cũng như không cho bà ta một lý do nào để bộc phát sự phẫn nộ dữ dội đang thiêu đốt bên trong. Cuối cùng, cơn giận của bà ta lên đến đỉnh điểm khiến Valancourt buộc phải rời khỏi ngôi nhà một cách đột ngột, tránh việc mất đi sự tự trọng vì một lời đáp trả thiếu kiềm chế. Lúc này anh hoàn toàn cay đắng nhận ra rằng từ Phu nhân Montoni, anh chẳng thể hy vọng được gì, bởi làm sao có thể trông chờ lòng trắc ẩn hay công lý từ một kẻ có thể cảm nhận được sự đau đỡn của tội lỗi mà lại không hề có sự khiêm nhường của lòng sám hối?

Đối với Montoni, anh cũng nhìn bằng sự tuyệt vọng tương tự, bởi đã quá rõ ràng rằng kế hoạch chia rẽ này xuất phát từ chính hắn, và không đời nào hắn lại từ bỏ ý định của mình trước những lời van xin hay phản đối mà hắn chắc chắn đã lường trước và chuẩn bị tâm lý để chống trả. Tuy nhiên, nhớ lại lời hứa với Emily, và quan tâm đến tình yêu của mình hơn là lòng tự trọng bị tổn thương, Valancourt cẩn trọng không làm bất cứ điều gì có thể kích động Montoni một cách không cần thiết. Anh viết thư cho hắn, không phải để đòi hỏi mà là để thỉnh cầu một cuộc gặp, và sau khi gửi đi, anh cố gắng giữ bình tĩnh chờ đợi lời hồi đáp.

Phu nhân Clairval hoàn toàn thụ động trong chuyện này. Khi chấp thuận cuộc hôn nhân của Valancourt, bà làm vậy vì tin rằng Emily sẽ là người thừa kế tài sản của Phu nhân Montoni; và dù sau đám cưới của người cô, khi nhận ra sự nhầm lẫn của kỳ vọng này, lương tâm đã ngăn bà thực hiện bất kỳ biện pháp nào để cản trở cuộc hôn nhân, lòng tốt của bà cũng không đủ lớn để thúc đẩy bà làm bất cứ điều gì nhằm vun vén cho nó lúc này. Ngược lại, bà thầm hài lòng khi Valancourt được giải thoát khỏi một sự ràng buộc mà bà coi là không tương xứng với tài năng của anh về mặt tài sản, cũng như Montoni coi sự liên minh này là hạ thấp vẻ đẹp của Emily; và dù lòng tự trọng bị tổn thương bởi sự từ chối dành cho một thành viên trong gia đình, bà vẫn khinh bỉ việc thể hiện sự oán giận bằng bất kỳ cách nào khác ngoài sự im lặng.

Trong thư hồi đáp Valancourt, Montoni nói rằng vì một cuộc gặp không thể xóa bỏ những phản đối của người này cũng như không thể vượt qua những mong muốn của người kia, nó chỉ dẫn đến những cuộc tranh cãi vô ích giữa hai bên. Do đó, hắn thấy tốt nhất là từ chối.

Xét đến sự khôn ngoan mà Emily đã gợi ý và lời hứa dành cho cô, Valancourt đã kìm nén sự thôi thúc đang thúc giục anh đến nhà Montoni để đòi hỏi những gì đã bị từ chối trước lời thỉnh cầu. Anh chỉ lặp lại những lời van xin được gặp hắn, củng cố chúng bằng tất cả những lý lẽ mà hoàn cảnh của anh có thể gợi ra. Nhiều ngày trôi qua trong sự phản đối từ một phía và sự từ chối kiên quyết từ phía bên kia; bởi dù là sự sợ hãi, sự xấu hổ, hay sự thù hận xuất phát từ cả hai khiến Montoni tránh né người đàn ông mà hắn đã gây tổn thương, hắn vẫn khăng khăng từ chối, không hề bị mủi lòng bởi sự đau đớn mà những bức thư của Valancourt khắc họa, cũng như không được thức tỉnh để ăn ăn về sự bất công của chính mình trước những lời phản đối dữ dội của anh. Cuối cùng, những bức thư của Valancourt bị trả lại mà không hề được mở ra, và thế là, trong những giây phút tuyệt vọng cuồng nhiệt đầu tiên, anh đã quên mất mọi lời hứa với Emily, ngoại trừ lời hứa trang trọng buộc anh phải tránh bạo lực, vội vã đến lâu đài của Montoni, quyết tâm gặp hắn bằng bất kỳ giá nào.

Montoni từ chối gặp, và khi Valancourt sau đó hỏi thăm Phu nhân và Tiểu thư St. Aubert, anh bị đám gia nhân thẳng tay từ chối cho vào. Không muốn hạ mình tranh chấp với đám hầu hạ này, anh cuối cùng đành ra về trong trạng thái tâm trí gần như cuồng loạn, viết thư cho Emily kể lại những gì đã xảy ra, bộc lộ không chút kiềm chế toàn bộ sự đau đớn trong lòng, và van xin cô rằng vì anh không thể hy vọng gặp cô theo cách nào khác trong thời gian tới, xin cô hãy cho anh một cuộc gặp lén lút mà Montoni không hay biết. Ngay sau khi gửi thư đi, cơn xúc động lắng xuống, anh mới nhận ra sai lầm mình đã phạm phải khi trao cho Emily một nỗi đau mới qua việc nhắc đến những khổ đau dữ dội của bản thân, và anh sẵn sàng đổi một nửa thế giới, nếu nó thuộc về anh, chỉ để lấy lại bức thư đó. Tuy nhiên, Emily đã tránh được nỗi đau mà cô chắc chắn sẽ phải nhận từ bức thư nhờ vào chính sách nghi ngờ của Phu nhân Montoni — người đã ra lệnh rằng mọi thư từ gửi cho cháu gái phải được giao trực tiếp cho bà ta, và sau khi đọc xong cũng như trút bỏ những lời giận dữ mà sự nhắc đến Montoni của Valancourt vô tình kích động, bà ta đã ném bức thư vào đống lửa.

Trong khi đó, Montoni ngày càng nóng lòng muốn rời khỏi Pháp, liên tục ra lệnh hối thúc đám gia nhân đang chuẩn bị cho chuyến đi cũng như những người mà hắn đang thực hiện các thương vụ riêng. Hắn giữ sự im lặng tuyệt đối trước những bức thư mà Valancourt — trong sự tuyệt vọng không còn hy vọng vào điều gì tốt đẹp hơn và đã kiềm chế được cơn phẫn nộ vi phạm nguyên tắc của mình — chỉ còn xin sự khoan hồng được phép nói lời chia tay với Emily. Nhưng khi Valancourt biết rằng cô thực sự sẽ lên đường trong vài ngày tới và hắn dự định không bao giờ cho anh gặp lại cô nữa, quên đi mọi sự khôn ngoan, anh đã đánh táo tợn đề nghị một cuộc hôn nhân lén lút trong bức thư thứ hai gửi cho Emily. Bức thư này cũng bị chuyển đến tay Phu nhân Montoni, và ngày cuối cùng trong thời gian Emily ở lại Toulouse đã đến mà không mang lại cho Valancourt dù chỉ một dòng chữ để xoa dịu nỗi đau, hay một hy vọng rằng anh sẽ được phép có một cuộc gặp mặt từ biệt.

Trong suốt thời gian chờ đợi đầy tra tấn này đối với Valancourt, Emily chìm vào trạng thái thẫn thờ u uất — thứ tai họa đột ngột và không thể cứu vãn đôi khi đè bẹp tâm trí con người. Yêu anh bằng một tình yêu dịu dàng nhất, từ lâu đã quen xem anh là người bạn và người đồng hành trong suốt những ngày tháng tương lai, cô không có khái niệm nào về hạnh phúc mà không gắn liền với anh. Vậy thì nỗi đau của cô phải dữ dội đến mức nào khi bất ngờ bị chia cắt, có lẽ là vĩnh viễn, chắc chắn là bị đẩy đến những phương trời xa xăm của thế giới, nơi họ khó lòng nghe thấy sự tồn tại của nhau; và tất cả những điều này chỉ để phục tùng ý muốn của một kẻ xa lạ như Montoni, một kẻ chỉ mới đây thôi còn nôn nóng muốn đẩy nhanh lễ cưới của họ! Mọi nỗ lực nhằm chế ngự nỗi đau và chấp nhận một sự thật không thể tránh khỏi của cô đều vô hiệu. Sự im lặng của Valancourt làm cô đau đớn hơn là kinh ngạc, vì cô hiểu đúng nguyên do của nó; nhưng khi ngày cuối cùng trước khi rời Toulouse đến, và cô vẫn không nghe thấy bất kỳ sự cho phép nào để anh đến chia tay, nỗi đau đớn đã vượt qua mọi sự e ấp từng khiến cô ngần ngại khi nhắc đến anh, và cô đã hỏi Phu nhân Montoni liệu sự an ủi này có bị từ chối hay không. Người cô thông báo rằng đúng là như vậy, nói thêm rằng sau những lời kích động mà chính bà ta đã nhận được từ Valancourt trong cuộc gặp cuối cùng, cùng với sự quấy rầy mà Tướng công phải chịu đựng từ những bức thư của anh, sẽ không có lời van xin nào có thể lay chuyển được.

"Nếu Quan khách trông đợi sự ban ơn này từ chúng ta," bà ta nói, "cậu ta lẽ ra phải cư xử theo một cách hoàn toàn khác; cậu ta nên kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi biết liệu chúng ta có ý định ban phát nó hay không, chứ không phải đến đây và khiển trách ta vì ta không thấy thích hợp để trao cháu gái cho cậu ta, rồi sau đó lại tiếp tục làm phiền Tướng công vì ông ấy không thấy thích hợp để can thiệp vào một chuyện trẻ con như vậy. Cách cư xử của cậu ta xuyên suốt sự việc là cực kỳ xấc xược và hỗn láo, và ta muốn rằng ta sẽ không bao giờ nghe thấy tên cậu ta được lặp lại nữa, còn cháu thì hãy dẹp bỏ những nỗi đau khổ và sự vô lý ngu ngốc đó đi, hãy sống như những người bình thường khác, đừng có xuất hiện với cái mặt ủ rầu như thể sắp khóc đến nơi. Bởi vì dù cháu không nói gì, cháu cũng không giấu được nỗi đau khỏi sự tinh tường của ta đâu. Ta có thể thấy cháu đang chực khóc ngay lúc này, dù ta đang mắng cháu vì điều đó; ừ, ngay lúc này đây, bất chấp mệnh lệnh của ta."

Emily quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt, vội rời khỏi phòng để trút bỏ chúng, và ngày hôm đó trôi qua trong một nỗi cay đắng dữ dội mà cô chưa từng trải qua trước đây. Khi lui về phòng riêng lúc đêm muộn, cô vẫn ngồi nguyên trên chiếc ghế nơi cô đã ngồi khi mới bước vào phòng, chìm đắm trong nỗi đau cho đến rất lâu sau khi mọi thành viên trong gia đình, trừ cô, đã đi ngủ. Cô không thể thoát khỏi niềm tin rằng mình đã chia tay Valancourt để không bao giờ gặp lại nữa; một niềm tin không chỉ xuất phát từ những hoàn cảnh đã lường trước — bởi dù quãng đường dài sắp sửa bắt đầu, sự mơ hồ về thời điểm trở về, cùng với những lời cấm đoán nhận được có vẻ như bào chữa cho nó — cô còn đầu hàng trước một ấn tượng mà cô nhầm là điềm báo, rằng cô đang rời xa Valancourt mãi mãi. Kính hãi biết bao đối với trí tưởng tượng của cô là khoảng cách sẽ chia cắt họ — dãy Alps, những bức tường thành sừng sững đe dọa đó! Sẽ mọc lên, và cả những quốc gia kéo dài giữa các vùng đất nơi mỗi người phải sinh sống! Đồ rằng sống ở các tỉnh lân cận, hay sống trong cùng một đất nước dù không được gặp anh, vẫn là hạnh phúc so với sự thật về khoảng cách kinh hoàng này.

Tâm trí cô cuối cùng bị kích động mạnh mẽ bởi sự suy ngẫm về hoàn cảnh của mình và niềm tin rằng mình đã nhìn thấy Valancourt lần cuối, đến mức cô đột nhiên cảm thấy rất choáng váng. Nhìn quanh phòng tìm kiếm thứ gì đó có thể giúp mình tỉnh táo lại, cô nhìn thấy những ô cửa sổ xông ra ngoài và chỉ đủ sức mở tung một ô cửa, rồi ngồi xuống bên cạnh. Luồng không khí đêm đã kéo tinh thần cô trở lại, và ánh trăng lặng lẽ chiếu xuống những cây du trên đại lộ dài đối diện cửa sổ phần nào xoa dịu tâm trí cô, khiến cô quyết định thử xem liệu việc vận động và không khí thoáng đãng có làm giảm bớt cơn đau dữ dội đang thắt chặt hai bên thái dương cô hay không. Trong lâu đài, mọi thứ đều chìm trong im lìm; bước xuống cầu thang lớn dẫn vào đại sảnh, nơi có một hành lang dẫn thẳng ra vườn, cô nhẹ nhàng và không ai hay biết, như cô nghĩ, mở khóa cửa và bước vào đại lộ.

Emily bước đi với những bước chân lúc vội vã, lúc lại ngập ngừng, khi bị đánh lừa bởi những bóng đen giữa các hàng cây, cô tưởng như thấy ai đó đang di chuyển ở phía xa và sợ rằng đó là kẻ do thám của Phu nhân Montoni. Tuy nhiên, khao khát được thăm lại lầu vọng cảnh — nơi cô đã trải qua biết bao giờ phút hạnh phúc bên Valancourt và cùng anh chiêm ngưỡng cảnh quan bao la qua Languedoc và Gascony quê hương cô — đã vượt qua nỗi sợ bị phát hiện. Cô tiến về phía dãy hành lang hiên, vốn chạy dọc theo khu vườn trên, bao quát toàn bộ khu vườn dưới và nối liền với nó bằng một dãy bậc thang cẩm thạch ở cuối đại lộ.

Đến những bậc thang này, cô dừng lại một chút để nhìn quanh, vì khoảng cách từ lâu đài giờ đây đã làm tăng thêm nỗi sợ hãi mà sự im lặng và u tối của giờ phút này đã thức tỉnh. Nhưng không thấy điều gì có thể bào chữa cho nỗi sợ đó, cô bước lên dãy hiên, nơi ánh trăng soi rỡ con đường rộng dài với lầu vọng cảnh ở tận cùng, trong khi những tia sáng mạ bạc lên vòm lá của những cây cao và bụi rậm viền bên phải, cùng những đỉnh cây nhô lên ngang tầm ban công bên trái từ khu vườn bên dưới. Khoảng cách với lâu đài một lần nữa làm cô lo sợ, cô dừng lại lắng nghe; đêm tĩnh mịch đến mức không một âm thanh nào có thể lọt khỏi tai cô, nhưng cô chỉ nghe thấy tiếng hót u buồn ngọt ngào của chim sơn ca cùng tiếng rung nhẹ của xạc xào lá cây, và cô tiếp tục bước về phía lầu vọng cảnh. Khi đến nơi, sự u tối của nó không ngăn được cảm xúc mà một cái nhìn toàn cảnh về bối cảnh quen thuộc sẽ kích động. Các ô cửa lưới được mở ngược ra, tiết lộ phía sau vòm cây là một cảnh quan ngập tràn ánh trăng, mờ ảo và mềm mại; những bụi cây và đồng bằng kéo dài dần dần và không rõ ràng trước mắt, những ngọn núi xa xa hứng lấy ánh sáng mạnh mẽ hơn, và dòng sông gần đó phản chiếu ánh trăng, rung rẩy trước những tia sáng của nó.

Emily, khi tiến lại gần ô cửa lưới, chỉ nhận ra các nét của cảnh quan này như những thứ giúp đưa Valancourt đến gần hơn với trí tưởng tượng của cô. "Ôi!" cô nói với một tiếng thở dài cay đắng khi gieo mình xuống chiếc ghế bên cửa sổ, "chúng ta đã ngồi bên nhau biết bao lần ở nơi này — biết bao lần cùng nhìn ngắm cảnh quan đó! Không bao giờ, không bao giờ chúng ta còn được cùng nhau chiêm ngưỡng nó nữa — không bao giờ — có lẽ không bao giờ chúng ta còn được nhìn thấy nhau nữa!"

Nước mắt cô đột ngột bị dập tắt bởi sự kinh hoàng — một giọng nói cất lên ngay bên cạnh cô trong lầu vọng cảnh; cô thét lên — giọng nói đó lại cất lên, và cô nhận ra những âm điệu quá đỗi quen thuộc của Valancourt. Đó chính là Valancourt, người đang đỡ lấy cô trong vòng tay anh! Trong vài khoảnh khắc, sự xúc động không cho phép ai cất lời. "Emily," cuối cùng Valancourt nói khi siết chặt tay cô trong tay mình. "Emily!" và anh lại im lặng, nhưng âm điệu khi anh thốt lên tên cô đã bộc lộ tất cả sự dịu dàng và đau khổ của anh.

"Ôi Emily của anh!" anh tiếp tục sau một hồi im lặng dài, "Cuối cùng anh lại được nhìn thấy em một lần nữa, lại được nghe âm thanh của giọng nói đó! Anh đã lảng vảng ở nơi này — những khu vườn này, trong nhiều — rất nhiều đêm, với một hy vọng mỏng manh, rất mỏng manh là được nhìn thấy em. Đây là cơ hội duy nhất còn lại cho anh, và tạ ơn Trời! Cuối cùng nó đã thành công — anh không bị đày xuống sự tuyệt vọng hoàn toàn!"

Emily nói điều gì đó, cô tự mình cũng khó nhận ra, bộc lộ tình yêu không bao giờ thay đổi của mình và cố gắng làm dịu sự bấn loạn trong tâm trí anh; nhưng Valancourt trong một thời gian chỉ có thể thốt ra những lời đứt quãng về cảm xúc của mình; và khi đã bình tĩnh hơn một chút, anh nói: "Anh đến đây ngay sau khi mặt trời lặn, và đã rình rập trong vườn cũng như trong lầu vọng cảnh này từ lúc đó; bởi vì dù lúc này anh đã từ bỏ mọi hy vọng được gặp em, anh vẫn không thể quyết định dứt mình khỏi một nơi quá gần em như thế này, và có lẽ anh sẽ lảng vảng quanh lâu đài cho đến khi bình minh hé rạng. Ôi những khoảnh khắc đã trôi qua nặng nề biết bao, nhưng chúng lại được đánh dấu bằng biết bao cảm xúc xáo trộn, khi đôi lúc anh tưởng như nghe thấy tiếng bước chân và tưởng tượng em đang tiến lại gần, rồi sau đó lại — chỉ nhận ra một sự im lặng chết chóc và u uất! Nhưng khi em mở cửa lầu vọng cảnh, và bóng tối ngăn anh nhận biết chắc chắn liệu đó có phải là người yêu của anh hay không — trái tim anh đã đập mạnh mẽ với những hy vọng và sợ hãi đến mức anh không thể cất lời. Ngay khoảnh khắc anh nghe thấy những âm điệu u buồn trong giọng nói của em, những nghi ngờ của anh tan biến, nhưng nỗi sợ thì không, cho đến khi em nhắc đến anh; khi đó, mất đi sự lo sợ làm em giật mình trong sự xúc động tột cùng, anh không thể im lặng được nữa. Ôi Emily! Đây là những khoảnh khắc mà niềm vui và nỗi đau đấu tranh dữ dội để giành quyền thống trị đến mức trái tim khó lòng chịu đựng nổi cuộc kiệt sức này!"

Trái tim Emily thừa nhận sự thật của lời tuyên bố này, nhưng niềm vui cô cảm nhận được khi gặp Valancourt như thế này, ngay vào thời điểm cô đang than thở rằng họ có lẽ không bao giờ gặp lại nữa, đã nhanh chóng tan chảy thành nỗi đau khi sự suy ngẫm len lỏi vào suy nghĩ và trí tưởng tượng gợi lên những viễn cảnh của tương lai. Cô đấu tranh để lấy lại sự tôn nghiêm bình tĩnh của tâm trí — thứ cần thiết để giúp cô trải qua cuộc gặp cuối cùng này, và là thứ mà Valancourt cảm thấy hoàn toàn không thể đạt được, bởi vì những xúc động niềm vui của anh đã đột ngột chuyển thành những khổ đau cay đắng, và anh bộc lộ bằng những lời lẽ mãnh liệt nhất sự kinh hoàng trước sự chia cắt này cùng sự tuyệt vọng về việc họ có thể gặp lại nhau.

Emily khóc thầm khi lắng nghe anh, rồi cố gắng kiềm chế sự khổ sở của chính mình để xoa dịu anh, cô gợi ra mọi hoàn cảnh có thể dẫn đến hy vọng. Nhưng sự dữ dội trong nỗi sợ của anh đã khiến anh lập tức phát hiện ra những sự dối trá thân thiện mà cô cố gắng áp đặt lên chính mình và anh, đồng thời gọi dậy những ảo tưởng quá mạnh mẽ so với lý trí của anh.

"Em đang rời xa anh," anh nói, "đến một đất nước xa xôi, ôi xa xôi biết bao! — đến với xã hội mới, những người bạn mới, những kẻ ngưỡng mộ mới, với những con người cũng sẽ tìm cách làm em quên anh và thúc đẩy những mối quan hệ mới! Làm sao anh có thể biết điều này mà không biết rằng em sẽ không bao giờ trở về vì anh — không bao giờ có thể thuộc về anh." Giọng anh bị nghẹn lại bởi những tiếng thở dài.

"Vậy là anh tin," Emily nói, "rằng những đau đớn em chịu đựng xuất phát từ một sự quan tâm hời hợt và tạm thời; anh tin —"

"Chịu đựng!" Valancourt ngắt lời, "Chịu đựng vì anh! Ôi Emily — những lời đó ngọt ngào biết bao — cay đắng biết bao; chúng mang lại niềm an ủi gì, sự chua xát gì! Anh không nên nghi ngờ sự vững vàng trong tình cảm của em, nhưng bản chất không nhất quán của tình yêu thực sự là vậy, nó luôn thức nhọn trước sự nghi ngờ, dù vô lý đến đâu; luôn đòi hỏi những lời quả quyết mới từ đối tượng mà nó quan tâm, và cứ thế, anh luôn cảm thấy như được sống lại bằng một niềm tin mới khi những lời của em nói với anh rằng anh quý giá đối với em; và thiếu đi những lời đó, anh lại rơi vào nghi ngờ, và quá thường xuyên là vào sự tuyệt vọng." Rồi như tỉnh ngộ lại, anh thốt lên: "Nhưng anh là kẻ khốn nạn đến mức nào mà lại tra tấn em như thế này, và ngay trong những khoảnh khắc này nữa! Anh, kẻ lẽ ra phải ủng hộ và an ủi em!"

Sự suy ngẫm này xâm chiếm Valancourt bằng sự dịu dàng, nhưng rơi trở lại sự tuyệt vọng, anh lại chỉ cảm nhận cho chính mình và than thở một lần nữa về sự chia cắt tàn nhẫn này bằng một giọng nói và những lời lẽ vô cùng mãnh liệt khiến Emily không thể đấu tranh để kìm nén nỗi đau của chính mình hay xoa dịu anh nữa. Valancourt, giữa những cảm xúc yêu thương và thương xót này, đã mất đi khả năng và gần như mong muốn kìm nén sự bấn loạn của mình; và trong những khoảng nghỉ của những tiếng nấc nghẹn ngào, có lúc anh hôn đi những giọt nước mắt của cô, lúc lại nói với cô một cách tàn nhẫn rằng có thể cô sẽ không bao giờ khóc vì anh nữa, rồi lại cố gắng nói chuyện bình tĩnh hơn, nhưng chỉ thốt lên: "Ôi Emily — trái tim anh sẽ vỡ vụn mất! — Anh không thể — không thể rời xa em! Bây giờ — anh đang đắm đuối nhìn vào gương mặt đó, bây giờ anh đang ôm em trong tay! Chỉ một chút nữa thôi, và tất cả những điều này sẽ hiện ra như một giấc mơ. Anh sẽ nhìn, và không thể thấy em; sẽ cố nhớ lại những đường nét của em — và ấn tượng đó sẽ biến mất khỏi trí tưởng tượng của anh; — cố nghe những âm điệu của giọng nói em, và ngay cả ký ức cũng sẽ im lặng! — Anh không thể, không thể rời xa em! Tại sao chúng ta lại trao hạnh phúc của cả cuộc đời mình cho ý muốn của những kẻ không có quyền can thiệp, và ngoại trừ việc trao em cho anh, không có quyền năng nào để thúc đẩy nó? Ôi Emily! Hãy dũng cảm tin vào trái tim mình, hãy dũng cảm thuộc về anh mãi mãi!" Giọng anh run rẩy và anh im lặng; Emily tiếp tục khóc và cũng im lặng khi Valancourt tiếp tục đề nghị một cuộc hôn nhân ngay lập tức, và rằng vào một giờ sớm sáng hôm sau, cô nên rời khỏi nhà Phu nhân Montoni và được anh dẫn đến nhà thờ Augustine, nơi một vị tu sĩ sẽ chờ sẵn để tác hợp cho họ.

Sự im lặng mà cô lắng nghe một đề nghị do tình yêu và sự tuyệt vọng dictating, và được thúc đẩy vào một thời điểm khi cô dường như không thể chống lại nó; — khi trái tim cô bị làm mềm đi bởi những khổ đau của một sự chia cắt có thể là vĩnh viễn, và lý trí của cô bị che mờ bởi những ảo tưởng của tình yêu và sự kinh hoàng, đã khuyến khích anh hy vọng rằng nó sẽ không bị từ chối. "Hãy nói đi, Emily của anh!" Valancourt nói một cách tha thiết, "hãy để anh nghe giọng nói của em, hãy để anh nghe em xác nhận số phận của anh." Cô không nói; má cô lạnh ngắt và các giác quan của cô dường như phản bội cô, nhưng cô không xỉu đi. Đối với trí tưởng tượng kinh hãi của Valancourt, cô dường như đang hấp hối; anh gọi tên cô, đứng dậy định đến lâu đài tìm sự giúp đỡ, rồi nhớ ra hoàn cảnh của cô, anh sợ đi hoặc rời xa cô dù chỉ một khoảnh khắc.

Sau vài phút, cô hít một hơi thật sâu và bắt đầu tỉnh lại. Cuộc xung đột cô phải chịu đựng giữa tình yêu và nhiệm vụ cô hiện nợ chị gái của cha mình; sự ghê tóm của cô đối với một cuộc hôn nhân lén lút, nỗi sợ của cô về việc bước ra thế giới với những vướng bận có thể cuối cùng đẩy đối tượng tình cảm của cô vào sự khổ sở và ăn ăn; — tất cả những mối quan tâm xáo trộn này quá mạnh mẽ đối với một tâm trí vốn đã bị làm suy yếu bởi nỗi đau, và lý trí của cô đã chịu một sự đình trệ tạm thời. Nhưng nhiệm vụ và trí khôn, dù cuộc xung đột có tàn nhẫn đến đâu, cuối cùng đã chiến thắng tình yêu và điềm báo u buồn; trên hết, cô sợ làm Valancourt vướng vào sự mờ mịt và sự hối hận vô ích mà cô thấy, hoặc tưởng mình thấy, chắc chắn phải là hậu quả quá rõ ràng của một cuộc hôn nhân trong hoàn cảnh hiện tại của họ; và cô đã hành động, có lẽ với một sự kiên cường hơn cả sự kiên cường của phụ nữ, khi cô quyết định chịu đựng một tai họa hiện tại hơn là kích động một tai họa xa xăm.

Với một sự thẳng thắn chứng minh cô thực sự tôn trọng và yêu anh đến nhường nào, và điều đó làm cô trở nên quý giá đối với anh, nếu có thể, hơn bao giờ hết, cô đã nói với Valancourt tất cả những lý do từ chối các đề nghị của anh. Những lý do ảnh hưởng đến tương lai của anh đã bị anh lập tức bác bỏ hoặc nói ngược lại; nhưng chúng đã thức tỉnh những suy nghĩ dịu dàng dành cho cô mà sự cuồng loạn của đam mê và sự tuyệt vọng đã che giấu trước đó, và tình yêu vốn mới đây thúc đẩy anh đề nghị một cuộc hôn nhân lén lút và ngay lập tức, nay lại khiến anh từ bỏ nó. Sự chiến thắng gần như quá sức đối với trái tim anh; vì Emily, anh cố gắng dập tắt nỗi đau của mình, nhưng sự chua xát đang dâng trào không thể bị kìm nén. "Ôi Emily!" anh nói, "anh phải rời xa em — anh phải rời xa em, và anh biết đó là mãi mãi!"

Những tiếng nấc nghẹn ngào lại ngắt lời anh, và họ cùng nhau khóc trong im lặng cho đến khi Emily, nhớ lại nguy cơ bị phát hiện và sự không thích hợp của việc kéo dài một cuộc gặp có thể khiến cô chịu sự khiển trách, đã triệu tập tất cả sự kiên cường để thốt ra lời chia tay cuối cùng.

"Ở lại đi!" Valancourt nói, "Anh van em ở lại, vì anh có nhiều điều phải nói với em. Sự bấn loạn trong tâm trí anh từ trước đến nay chỉ cho phép anh nói về chủ đề đang chiếm giữ nó; — anh đã kìm nén không nhắc đến một nghi ngờ rất quan trọng, một phần vì sợ nó sẽ hiện ra như thể anh nói điều đó với một mục đích không quân tử là làm em sợ hãi mà tuân theo đề nghị mới đây của anh."

Emily, rất bấn loạn, đã không rời xa Valancourt, nhưng cô dẫn anh ra khỏi lầu vọng cảnh, và khi họ đi dạo trên dãy hiên, anh tiếp tục như sau:

"Tên Montoni này: anh đã nghe một số lời gợi ý kỳ lạ về hắn. Em có chắc chắn hắn thuộc gia đình Phu nhân Quesnel, và tài sản của hắn đúng như những gì nó hiện ra không?"

"Em không có lý do gì để nghi ngờ cả hai," Emily đáp bằng một giọng lo sợ. "Về điều thứ nhất, quả thực em không thể nghi ngờ, nhưng em không có cách nào chắc chắn để đánh giá điều thứ hai, và em van anh hãy nói cho em biết tất cả những gì anh đã nghe."

"Anh chắc chắn sẽ nói, nhưng đó là thông tin rất không hoàn hảo và không thỏa đáng. Anh thu thập được nó một cách tình cờ từ một người Ý đang nói chuyện với một người khác về Montoni này. Họ đang nói về cuộc hôn nhân của hắn; người Ý nói rằng nếu hắn là người ông ta muốn nói đến, hắn không có khả năng làm Phu nhân Cheron hạnh phúc. Ông ta tiếp tục nói về hắn bằng những thuật ngữ chung chung về sự chán ghét, rồi đưa ra một số lời gợi ý cụ thể về tính cách của hắn khiến sự tò mò của anh bị kích động, và anh đã mạo hiểm hỏi ông ta vài câu. Ông ta rất kín kẽ trong các câu trả lời, nhưng sau khi ngập ngừng một thời gian, ông ta thừa nhận rằng ông ta đã hiểu ở nước ngoài rằng Montoni là một kẻ có tài sản và tính cách tuyệt vọng. Ông ta nói điều gì đó về một lâu đài của Montoni nằm giữa dãy Apennines, và về một số hoàn cảnh kỳ lạ có thể được nhắc đến về lối sống trước đây của hắn. Anh đã ép ông ta cho anh biết thêm, nhưng anh tin rằng sự quan tâm mạnh mẽ anh cảm nhận được đã hiện rõ trong thái độ của anh và làm ông ta giật mình; vì không lời van xin nào có thể thuyết phục ông ta đưa ra bất kỳ sự giải thích nào về những hoàn cảnh ông ta đã ám chỉ, hoặc nhắc đến bất cứ điều gì thêm về Montoni. Anh đã nhận xét với ông ta rằng nếu Montoni sở hữu một lâu đài ở Apennines, điều đó hiện ra từ hoàn cảnh đó rằng hắn thuộc về một gia đình nào đó, và cũng dường như mâu thuẫn với báo cáo rằng hắn là một kẻ hoàn toàn phá sản. Ông ta lắc đầu và trông như thể có thể nói rất nhiều, nhưng không trả lời.

"Một hy vọng học được điều gì đó thỏa đáng hơn, hoặc tích cực hơn, đã giữ anh lại trong công ty của ông ta một thời gian đáng kể, và anh đã lặp lại chủ đề này nhiều lần, nhưng người người Ý đã tự quấn mình trong sự kín kẽ, nói — rằng những gì ông ta nhắc đến ông ta chỉ bắt được từ một báo cáo trôi nổi, và rằng các báo cáo thường xuất hiện từ sự ác cảm cá nhân và rất ít khi có thể trông cậy vào. Anh đã kìm nén không ép chủ đề này thêm nữa, vì rõ ràng ông ta lo sợ cho hậu quả của những gì ông ta đã nói, và anh bị buộc phải ở lại trong sự không chắc chắn về một điểm mà sự chờ đợi gần như không thể chịu đựng nổi. Hãy nghĩ xem, Emily, anh phải chịu đựng điều gì khi thấy em ra đi đến một đất nước xa lạ, bị giao cho quyền năng của một kẻ có tính cách nghi ngờ như Montoni này! Nhưng anh sẽ không làm em sợ hãi một cách không cần thiết; — có thể, như người Ý đã nói lúc đầu, đây không phải là Montoni mà ông ta ám chỉ. Tuy nhiên, Emily, hãy suy nghĩ kỹ trước khi em quyết định giao mình cho hắn. Ôi! Anh không được phép tin tưởng bản thân để nói — hoặc anh sẽ từ bỏ tất cả những động cơ vốn mới đây đã ảnh hưởng đến anh để từ bỏ hy vọng em trở thành của anh ngay lập tức."

Valancourt đi dạo trên dãy hiên với những bước chân vội vã, trong khi Emily vẫn tựa vào ban công trong sự suy ngẫm sâu sắc. Thông tin cô vừa nhận được đã kích động, có lẽ, nhiều sự lo sợ hơn là nó có thể bào chữa, và nâng cao một lần nữa cuộc xung đột của các mối quan tâm đối lập. Cô chưa bao giờ thích Montoni. Ngọn lửa và sự sắc lẹm trong mắt hắn, sự kiêu ngạo hân hoan, sự dữ tợn táo tợn, sự rình rập u uẩn của nó, khi hoàn cảnh, và ngay cả hoàn cảnh nhẹ nhàng, đã gọi dậy tâm hồn ẩn nấp, cô đã thường xuyên quan sát với cảm xúc; trong khi từ biểu cảm thông thường trên gương mặt hắn, cô luôn co rúm lại. Từ những quan sát như vậy, cô càng có xu hướng tin rằng chính Montoni này là kẻ mà người Ý đã thốt ra những lời gợi ý nghi ngờ. Ý nghĩ hoàn toàn nằm trong quyền năng của hắn, ở một đất nước xa lạ, thật kinh hoàng đối với cô, nhưng không chỉ bằng sự kinh hoàng mà cô bị thúc đẩy đến một cuộc hôn nhân ngay lập tức với Valancourt. Tình yêu dịu dàng nhất đã bào chữa cho vụ án của anh, nhưng đã không thể vượt qua ý kiến của cô về nhiệm vụ, những suy nghĩ không vị kỷ dành cho Valancourt, và sự tế nhị vốn khiến cô nổi loạn trước một sự liên minh lén lút. Không thể trông chờ rằng một sự kinh hoàng mơ hồ sẽ mạnh mẽ hơn ảnh hưởng hợp nhất của tình yêu và nỗi đau. Nhưng nó đã gọi lại tất cả năng lượng của chúng và làm cho một sự chiến thắng thứ hai trở nên cần thiết.

Đối với Valancourt, người mà trí tưởng tượng giờ đây đã thức nhọn trước sự gợi ý của mọi đam mê; người mà sự lo sợ dành cho Emily đã có thêm sức mạnh bằng việc chỉ nhắc đến chúng, và trở nên mạnh mẽ hơn từng khoảnh khắc khi tâm trí anh nghiền ngẫm về chúng — đối với Valancourt, không một sự chiến thắng thứ hai nào có thể đạt được. Anh tưởng mình thấy trong ánh sáng rõ ràng nhất, và tình yêu đã giúp đỡ nỗi sợ, rằng chuyến đi đến Ý này sẽ cuốn Emily vào sự khổ sở; do đó, anh quyết định kiên trì chống lại nó, và van xin cô trao cho anh danh hiệu người bảo vệ hợp pháp của cô.

"Emily!" anh nói với sự tha thiết trang trọng, "đây không phải là lúc cho những sự phân biệt tỉ mỉ, cho việc cân nhắc những hoàn cảnh mơ hồ và tương đối nhỏ nhặt có thể ảnh hưởng đến sự thoải mái trong tương lai của chúng ta. Bây giờ anh thấy, rõ ràng hơn nhiều so với trước đây, chuỗi những nguy hiểm nghiêm trọng em sắp sửa đối mặt với một kẻ có tính cách như Montoni. Những lời gợi ý đen tối của người Ý đã nói rất nhiều, nhưng không nhiều hơn ý niệm anh có về tính cách của Montoni, như được thể hiện ngay trên gương mặt hắn. Anh tưởng như thấy ngay lúc này tất cả những gì có thể đã được gợi ý, được viết ở đó. Hắn là người Ý mà anh sợ, và anh van em vì lợi ích của chính em, cũng như vì lợi ích của anh, hãy ngăn chặn những điều ác anh rùng mình lường trước. Ôi Emily! Hãy để sự dịu dàng của anh, vòng tay của anh giữ em lại khỏi chúng — hãy trao cho anh quyền bảo vệ em!"

Emily chỉ thở dài, trong khi Valancourt tiếp tục phân trần và van xin với tất cả năng lượng mà tình yêu và sự lo sợ có thể truyền cảm hứng. Nhưng khi trí tưởng tượng của anh phóng đại đối với cô những điều ác có thể xảy ra mà cô sắp sửa đối mặt, những màn sương của chính trí tưởng tượng của cô bắt đầu tan biến, và cho phép cô phân biệt những hình ảnh phóng đại vốn áp đặt lên lý trí của anh. Cô cân nhắc rằng không có bằng chứng nào cho thấy Montoni là người mà kẻ xa lạ đã ám chỉ; rằng ngay cả khi hắn là như vậy, người Ý cũng chỉ chú ý đến tính cách và tài sản phá sản của hắn từ báo cáo; và rằng dù gương mặt của Montoni có vẻ cho khả năng xảy ra cho một phần của tin đồn, đó không phải là bằng những hoàn cảnh như vậy mà một niềm tin mù quáng vào nó có thể được bào chữa. Những suy nghĩ này có lẽ sẽ không hiện ra một cách rõ ràng như vậy trong tâm trí cô vào lúc này, nếu như những sự kinh hoàng của Valancourt không xuất trình cho cô những sự phóng đại rõ ràng về nguy hiểm của cô, như kích động cô nghi ngờ những sự dối trá của đam mê. Nhưng trong khi cô cố gắng bằng cách dịu dàng nhất để thuyết phục anh về sai lầm của mình, cô đã đẩy anh vào một sai lầm mới. Giọng nói và gương mặt anh thay đổi thành một biểu cảm của sự tuyệt vọng đen tối. "Emily!" anh nói, "giây phút này, giây phút này là giây phút cay đắng nhất vẫn chưa đến với anh. Em không — không thể yêu anh! — Em không thể suy luận một cách lạnh lùng như vậy, một cách đắn đo như vậy, nếu em yêu anh. Anh, anh đang bị xâu xé bởi sự đau đớn trước triển vọng của sự chia cắt của chúng ta, và những điều ác có thể chờ đợi em như một hậu quả của nó; anh sẽ đối mặt với bất kỳ hiểm nguy nào để ngăn chặn nó — để cứu em. Không! Emily, không! — em không thể yêu anh."

"Chúng ta bây giờ có ít thời gian để lãng phí trong những lời thốt lên hay những lời quả quyết," Emily nói, cố gắng che giấu cảm xúc của mình: "nếu anh vẫn chưa học được anh quý giá đến mức nào, và mãi mãi phải như vậy, đối với trái tim em, không một lời quả quyết nào của em có thể trao cho anh niềm tin."

Những lời cuối cùng run rẩy trên môi cô, và nước mắt cô chảy nhanh. Những lời này và nước mắt đã mang lại, một lần nữa, và với một lực tức thì, niềm tin về tình yêu của cô dành cho Valancourt. Anh chỉ có thể thốt lên: "Emily! Emily!" và khóc trên bàn tay anh siết chặt vào môi mình; nhưng cô, sau vài khoảnh khắc, lại tự thức tỉnh bản thân từ sự nuông chiều nỗi đau, và nói: "Em phải rời xa anh; đã muộn rồi, và sự vắng mặt của em khỏi lâu đài có thể bị phát hiện. Hãy nghĩ về em — hãy yêu em — khi em ở xa; niềm tin vào điều này sẽ là sự an ủi của em!"

"Nghĩ về em! — Yêu em!" Valancourt thốt lên.

"Hãy cố gắng làm dịu những sự cuồng nhiệt này," Emily nói, "vì em, hãy cố gắng."

"Vì em!"

"Phải, vì em," Emily đáp bằng một giọng run rẩy, "em không thể rời xa anh như thế này!"

"Vậy thì đừng rời xa anh!" Valancourt nói một cách nhanh chóng. "Tại sao chúng ta phải chia tay, hay chia tay lâu hơn cho đến ngày mai?"

"Em thực sự, em thực sự không bằng những khoảnh khắc này," Emily đáp, "anh đang xâu xé trái tim em, nhưng em không bao giờ có thể đồng ý với đề nghị vội vã, thiếu khôn ngoan này!"

"Nếu chúng ta có thể làm chủ thời gian của mình, Emily của anh, nó sẽ không vội vã như thế này; chúng ta phải phục tùng hoàn cảnh."

"Chúng ta thực sự phải như vậy! Em đã nói với anh tất cả trái tim em — tinh thần của em đã biến mất. Anh đã thừa nhận sức mạnh của những phản đối của em, cho đến khi sự dịu dàng của anh gọi dậy những sự kinh hoàng mơ hồ vốn đã trao cho cả hai chúng ta sự đau đớn không cần thiết. Hãy tha cho em! Đừng bắt em phải lặp lại những lý do em đã thúc giục."

"Tha cho em!" Valancourt kêu lên, "Anh là một kẻ khốn nạn — một kẻ rất khốn nạn, kẻ chỉ cảm nhận cho chính mình! — Anh! Kẻ lẽ ra phải thể hiện sự kiên cường của một người đàn ông, kẻ lẽ ra phải ủng hộ em, anh đã làm tăng thêm những khổ đau của em bằng cách cư xử của một đứa trẻ! Hãy thứ lỗi cho anh, Emily! Hãy nghĩ đến sự bấn loạn của tâm trí anh bây giờ khi anh sắp sửa chia tay với tất cả những gì quý giá đối với anh — và hãy thứ lỗi cho anh! Khi em ra đi, anh sẽ nhớ lại với sự hối hận cay đắng những gì anh đã làm em phải chịu đựng, và sẽ ước vô ích rằng anh có thể nhìn thấy em, nếu chỉ trong một khoảnh khắc, để anh có thể xoa dịu nỗi đau của em."

Nước mắt lại ngắt lời anh, và Emily khóc cùng anh. "Anh sẽ thể hiện bản thân xứng đáng hơn với tình yêu của em," cuối cùng Valancourt nói; "anh sẽ không kéo dài những khoảnh khắc này. Emily của anh — Emily của chính anh! Không bao giờ quên anh! Chúa biết khi nào chúng ta sẽ gặp lại nhau! Anh giao em cho sự chăm sóc của Ngài. — Ôi Chúa! — Ôi Chúa! — hãy bảo vệ và ban phúc cho cô ấy!"

Anh siết chặt tay cô vào trái tim mình. Emily gần như không còn sống gieo mình vào ngực anh, và không khóc, cũng không nói. Valancourt, giờ đây làm chủ nỗi đau của chính mình, cố gắng an ủi và làm cô yên lòng, nhưng cô dường như hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi những gì anh nói, và một tiếng thở dài mà cô thốt ra, lúc này và lúc khác, là tất cả những gì chứng minh cô không bị xỉu đi.

Anh đỡ cô chậm rãi về phía lâu đài, khóc và nói chuyện với cô; nhưng cô chỉ trả lời bằng những tiếng thở dài, cho đến khi, đến cánh cổng kết thúc đại lộ, cô dường như đã lấy lại sự nhận thức của mình, và nhìn quanh, nhận ra họ đã ở gần lâu đài đến nhường nào. "Chúng ta phải chia tay ở đây," cô nói, dừng lại, "Tại sao lại kéo dài những khoảnh khắc này? Hãy dạy em sự kiên cường mà em đã quên."

Valancourt đấu tranh để lấy một vẻ bình tĩnh. "Vĩnh biệt, tình yêu của anh!" anh nói bằng một giọng dịu dàng trang trọng — "hãy tin anh chúng ta sẽ gặp lại nhau — gặp nhau cho nhau — gặp nhau để không bao giờ chia tay nữa!" Giọng anh run rẩy, nhưng lấy lại được, anh tiếp tục với một tông giọng vững vàng hơn. "Em không biết anh sẽ chịu đựng điều gì cho đến khi anh nghe tin từ em; anh sẽ không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để chuyển thư cho em, tuy nhiên anh run rẩy khi nghĩ đến ít cơ hội có thể xảy ra. Và hãy tin anh, tình yêu, vì lợi ích quý giá của em, anh sẽ cố gắng chịu đựng sự vắng mặt này với sự kiên cường. Ôi anh đã thể hiện ít biết bao tối nay!"

"Vĩnh biệt!" Emily nói một cách yếu ớt. "Khi anh ra đi, em sẽ nghĩ đến nhiều điều em muốn nói với anh." "Và anh đến nhiều — rất nhiều!" Valancourt nói; "anh chưa bao giờ rời xa em mà không lập tức nhớ ra một câu hỏi, hoặc một lời van xin, hoặc một hoàn cảnh nào đó về tình yêu của anh mà anh tha thiết muốn nhắc đến, và cảm thấy khổ sở vì không thể. Ôi Emily! Gương mặt này, mà anh đang đắm đuối nhìn lúc này — sẽ, trong một khoảnh khắc, biến mất khỏi mắt anh, và không phải tất cả những nỗ lực của trí tưởng tượng cũng sẽ có thể gợi lại nó một cách chính xác. Ôi! Một sự khác biệt vô tận giữa khoảnh khắc này và khoảnh khắc tiếp theo! — bây giờ, anh đang ở trước mặt em, có thể chiêm ngưỡng em! Sau đó, tất cả sẽ là một khoảng trống u uất — và anh sẽ là một kẻ lang thang, bị lưu tày khỏi ngôi nhà duy nhất của mình!"

Valancourt lại siết chặt cô vào trái tim mình, và giữ cô ở đó trong im lặng, khóc. Nước mắt một lần nữa làm dịu tâm trí bị đè nặng của cô. Họ lại nói lời chia tay với nhau, nán lại một khoảnh khắc, rồi chia tay. Valancourt dường như tự ép mình rời khỏi chỗ đó; anh bước nhanh lên đại lộ, và Emily, khi cô di chuyển chậm rãi về phía lâu đài, nghe thấy những bước chân xa xôi của anh. Cô lắng nghe những âm thanh, khi chúng chìm dần yếu ớt hơn và yếu ớt hơn, cho đến khi sự tĩnh mịch u buồn của đêm chỉ còn lại; rồi vội vã về phòng riêng, để tìm kiếm sự nghỉ ngơi, thứ mà, ôi chao! Đã bay mất khỏi sự khổ sở của cô.