Thực ra gã ấy gàn gàn,

Cảnh êm hay tàn, gã thích cả hai.

Màn đêm, bão xé, dốc dài,

So cùng biển lặng, gã thời chẳng nao,

Sóng êm rực nắng phương thao.

Đời bao dâu bể, gã coi như trò;

Chút thở dài, giọt sương mờ,

Lăn trên má ấm, ngọt ngào làm sao.

St. Aubert thức dậy từ sớm, tinh thần sảng khoái sau một giấc ngủ ngon và rất muốn tiếp tục lên đường. Ông mời vị khách lạ cùng dùng bữa sáng; rồi khi lại bàn về chuyện đường xá, Valancourt cho biết cách đây vài tháng anh từng đi xa đến tận Beaujeu, một thị trấn khá quan trọng trên tuyến đường dẫn tới Rousillon. Anh khuyên St. Aubert nên chọn lộ trình đó, và ông đã quyết định nghe theo.

“Con đường từ xóm nhỏ này,” Valancourt nói, “và con đường dẫn tới Beaujeu sẽ rẽ đôi cách đây chừng một dặm rưỡi. Nếu ngài cho phép, tôi sẽ dẫn đường cho người đánh lừa đến tận điểm đó. Đằng nào tôi cũng phải đi lang thang đâu đó, mà có ngài đi cùng thì chuyến dạo chơi này chắc chắn sẽ thú vị hơn bất kỳ ngả đường nào khác tôi có thể đi.”

St. Aubert biết ơn nhận lời, và họ cùng nhau khởi hành. Chàng thanh niên đi bộ, từ chối lời mời ngồi vào chiếc xe ngựa nhỏ của St. Aubert.

Con đường ngoằn ngoèo men theo chân núi, băng qua một thung lũng đồng quê xanh tươi rạng rỡ, điểm xuyết những rặng sồi lùn, dẻ dăm và phong phong, dưới bóng râm của chúng từng đàn gia súc đang nghỉ ngơi. Cây tro núi và bạch dương rủ lá rậm rạp xuống những vách đá dốc đứng bên trên, nơi lớp đất cằn cỗi cằn cỗi cọc cạch cọc cạch chẳng che nổi bộ rễ, và những cành cây mảnh khảnh đung đưa theo từng làn gió thoảng từ trên núi thổi xuống.

Vào giờ này, khi mặt trời còn chưa mọc trên thung lũng, những người lữ hành thường xuyên bắt gặp các mục đồng đang lùa những đàn cừu đông đúc rời chuồng lên núi gặm cỏ. St. Aubert khởi hành sớm như vậy không chỉ để thưởng thức bình minh đầu tiên, mà còn để hít thở luồng không khí buổi sáng trong lành—điều có tác dụng hồi phục tinh thần kỳ diệu nhất đối với người ốm yếu. Ở vùng này, không khí lại càng tươi mát hơn bởi muôn vàn hoa dại cùng thảo mộc tỏa hương ngào ngạt vào hư không.

Ánh bình minh nhuộm một màu xám xịt kỳ lạ lên cảnh vật dần tan biến. Emily lặng lẽ theo dõi từng khoảnh khắc ngày mới bắt đầu: ban đầu là ánh sáng run rẩy trên đỉnh những vách đá cao nhất, rồi bao phủ chúng trong sắc quang rực rỡ, trong khi triền núi và thung lũng bên dưới vẫn còn chìm trong màn sương ướt đẫm. Cùng lúc đó, màu xám u tối của những đám mây phương đông bắt đầu ửng hồng, rồi chuyển sang đỏ, rồi rực lên muôn vàn sắc màu, cho đến khi ánh sáng kim hoàng phóng qua không trung, chạm đến những gờ núi thấp hơn và chiếu những luồng sáng xiên dài xuống thung lũng cùng dòng suối nhỏ. Toàn bộ thiên nhiên như bừng tỉnh từ cái chết trở lại cuộc sống; tinh thần của St. Aubert như được tái sinh. Lòng ông dâng trào cảm xúc; ông khóc, và tâm trí hướng về Đấng Tạo Hóa Vĩ Đại.

Emily thèm được chạy nhảy trên thảm cỏ xanh mướt đẫm sương đêm, được nếm trải trọn vẹn niềm vui tự do mà những con linh dương đá dường như đang tận hưởng khi nhảy múa trên gờ vách đá; trong khi Valancourt thường dừng lại trò chuyện với những người lữ khách, và bằng sự cởi mở hòa đồng, anh chỉ cho họ thấy những cảnh vật đặc biệt khiến anh trầm trồ. St. Aubert rất hài lòng về anh: “Đây mới chính là sự chân thành và nhiệt huyết thực sự của tuổi trẻ,” ông tự dặn lòng; “chàng thanh niên này chưa từng đặt chân đến Paris.”

Ông thấy tiếc nuối khi họ đến điểm chia ngả đường, và lòng ông bịn rịn chia tay anh hơn hẳn mức bình thường sau một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi như vậy. Valancourt đứng bên xe ngựa trò chuyện rất lâu; tưởng như đã định đi mấy lần nhưng vẫn nán lại, có vẻ như cố gắng tìm kiếm các chủ đề câu chuyện để viện lý do cho sự chậm trễ của mình. Cuối cùng anh cũng chào tạm biệt. Khi anh bước đi, St. Aubert nhận ra anh nhìn Emily bằng ánh mắt đăm chiêu và tha thiết; nàng cúi chào anh với gương mặt ngập ngừng e ấp, trong khi chiếc xe ngựa tiếp tục lăn bánh. St. Aubert, vì một lý do nào đó, ngay sau đó nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy Valancourt đang đứng trên bờ đường, chống tay vào cây thương gậy, hai tay khoanh lại, ánh mắt đăm đăm nhìn theo chiếc xe. Ông vẫy tay, và Valancourt như bừng tỉnh khỏi cơn mơ mộng, đáp lại lời chào rồi rảo bước ra đi.

Cảnh quan giờ đây bắt đầu thay đổi. Những người lữ khách sớm thấy mình lọt vào giữa những dãy núi phủ kín rừng thông u tối từ chân lên gần đến đỉnh, trừ những nơi có khối đá hoa cương chót vót vươn lên từ thung lũng, giấu đỉnh tuyết trắng trong mây. Dòng suối nhỏ vốn đồng hành cùng họ bấy lâu giờ đã phình to thành một dòng sông, chảy sâu và lặng lẽ, phản chiếu bóng tối đen ngòm của những vòm cây rủ xuống như một tấm gương. Thỉnh thoảng, người ta lại thấy một vách đá kiêu hãnh vươn cái đầu dũng mãnh lên trên ngọn rừng và những màn sương mù lơ lửng lưng chừng núi; và đôi khi một vách đá cẩm thạch dựng đứng vọt lên từ mép nước, nơi cây kim tùng vươn những cánh tay khổng lồ, chỗ thì bị sét đánh cháy xém, chỗ lại xum xuê lá cành.

Họ tiếp tục di chuyển trên con đường gập ghềnh hiểm trở ít người qua lại. Thỉnh thoảng mới thấy từ xa bóng dáng một người mục đồng cô đơn cùng chú chó sải bước dọc thung lũng, và chỉ nghe thấy tiếng thác nước đổ ầm ầm giấu mình sau rặng cây, tiếng rì rào u buồn kéo dài của làn gió lướt qua rặng thông, hay tiếng kêu của chim ưng và kền kền đang chao nghía quanh vách đá nhô ra.

Mỗi khi chiếc xe ngựa bò chậm chạp trên mặt đường gập ghềnh, St. Aubert lại xuống xe, tìm niềm vui trong việc quan sát những loài cây kỳ lạ mọc bên bờ đường—những loài sinh trưởng rất nhiều ở vùng này; trong khi Emily, chìm đắm trong niềm hào hứng mãnh liệt, lang thang dưới những vòm lá u tối, lắng nghe trong sự im lặng sâu thẳm tiếng thì thì thầm cô đơn của núi rừng.

Suốt nhiều dặm đường không hề thấy một làng mạc hay xóm giềng nào; những túp lều của người chăn dê hay thợ săn vắt vẻo trên vách đá là những nơi ở duy nhất của con người xuất hiện trước mắt.

Những người lữ khách lại dùng bữa trưa ngoài trời tại một điểm dễ chịu trong thung lũng dưới bóng râm xòe rộng của những cây tuyết tùng; rồi lại tiếp tục hành trình hướng về Beaujeu.

Con đường bắt đầu đi xuống, bỏ lại rừng thông phía sau và ngoằn ngoèo giữa những vực thẩm đá vôi. Hoàng hôn lại buông xuống cảnh vật, và những người lữ hành không hề biết họ còn cách Beaujeu bao xa. Tuy nhiên, St. Aubert đoán rằng khoảng cách không quá lớn, và ông tự an ủi bằng triển vọng sẽ được đi trên con đường đông đúc hơn sau khi đến thị trấn đó, nơi ông định qua đêm. Rừng cây hỗn hợp, đá vôi và những ngọn núi phủ đầy cây thạch nam giờ đây hiện lên mờ ảo qua màn đêm; nhưng chẳng mấy chạp, ngay cả những hình ảnh không rõ ràng đó cũng tan biến trong bóng tối. Michael cẩn trọng tiến bước vì anh hầu như không phân biệt được đường đi; tuy nhiên, những con lừa của anh dường như lại tinh khôn hơn, và bước chân của chúng rất vững vàng.

Khi ngoặt qua một góc núi, một ánh sáng xuất hiện từ xa, chiếu sáng những vách đá và một khoảng không rộng lớn trên đường chân trời. Rõ ràng đó là một ngọn lửa lớn, nhưng là do vô tình hay cố ý thì không thể biết được. St. Aubert nghĩ rằng rất có thể nó do một trong số những toán băng đảng cướp đông đúc đang hoành hành ở vùng Pyrenees đốt lên, và ông trở nên cảnh giác, lo lắng không biết con đường có đi qua gần ngọn lửa này hay không. Ông có mang theo vũ khí, thứ có thể cung cấp một sự bảo vệ nào đó trong trường hợp khẩn cấp, mặc dù chắc chắn là rất không cân sức khi chống lại một toán trộm cướp liều mạng như những kẻ thường lảng vảng ở các vùng hoang dã này. Trong khi vô số suy nghĩ cuộn trào trong tâm trí ông, ông nghe thấy một giọng nói hét lên từ phía sau đường, ra lệnh cho người đánh lừa dừng lại. St. Aubert bảo anh ta tiến lên nhanh nhất có thể; nhưng dù là Michael hay những con lừa của anh ta đều bướng bỉnh, bởi chúng không chịu rời bỏ nhịp độ cũ. Tiếng chân ngựa giờ đây đã nghe thấy; một người đàn ông cưỡi ngựa tiến lại gần xe, vẫn ra lệnh cho người lái xe dừng lại; và St. Aubert, người không còn nghi ngờ gì về ý đồ của hắn, khó khăn lắm mới chuẩn bị xong khẩu súng ngắn để tự vệ khi tay hắn đã đặt lên cửa xe. Người đàn ông lảo đảo trên lưng ngựa, tiếng súng nổ tiếp nối bằng một tiếng rên rỉ, và có thể hình dung ra sự kinh hoàng của St. Aubert khi ngay trong khoảnh khắc tiếp theo, ông nghĩ mình nghe thấy giọng nói yếu ớt của Valancourt. Giờ đây chính ông bảo người đánh lừa dừng lại; và khi gọi tên Valancourt, ông nhận được câu trả lời bằng một giọng nói khiến ông không còn nghi ngờ gì nữa. St. Aubert, người lập tức xuống xe và đến trợ giúp, thấy anh vẫn ngồi trên lưng ngựa nhưng máu chảy đầm đìa và có vẻ rất đau đớn, mặc dù anh cố gắng làm dịu sự sợ hãi của St. Aubert bằng lời quả quyết rằng mình không bị thương nặng, vết thương chỉ ở tay. St. Aubert cùng người đánh lừa giúp anh xuống ngựa, và anh ngồi xuống bờ đường, nơi St. Aubert cố gắng băng bó tay cho anh, nhưng tay ông run rẩy đến mức không thể thực hiện được; và vì Michael lúc này đã đi đuổi theo con ngựa vốn đã phi đi sau khi rời khỏi người cưỡi, ông gọi Emily đến giúp đỡ. Không nhận được lời đáp, ông đi tới xe ngựa và thấy nàng đã ngất xỉu trên ghế. Giữa sự đau đớn của hoàn cảnh này và việc bỏ mặc Valancourt đang chảy máu, ông hầu như không biết mình đang làm gì; tuy nhiên, ông cố gắng nâng nàng dậy và gọi Michael lấy nước từ dòng suối chảy qua đường, nhưng Michael đã đi xa khỏi tầm giọng của ông. Valancourt, người nghe thấy những tiếng gọi này và cũng nghe thấy tên Emily được nhắc đi nhắc lại, lập tức hiểu ra nguyên nhân sự đau đỡn của ông; và gần như quên mất tình trạng của chính mình, anh vội vã đến ứng cứu nàng. Nàng đang hồi tỉnh khi anh đến bên xe ngựa; và khi hiểu rằng sự lo lắng cho anh đã gây ra sự khó chịu cho nàng, anh quả quyết với nàng bằng một giọng run rẩy, nhưng không phải vì đau đớn, rằng vết thương của anh không có gì đáng ngại. Trong khi anh nói điều này, St. Aubert quay lại và nhận ra anh vẫn đang chảy máu, đối tượng lo lắng của ông lại thay đổi, và ông vội vã gấp mấy chiếc khăn tay thành một băng bó. Điều này đã cầm được máu; nhưng St. Aubert, lo sợ hậu quả của vết thương, liên tục hỏi họ còn cách Beaujeu bao xa; khi biết rằng còn cách hai dặm nữa, sự đau đớn của ông lại tăng lên, vì ông không biết Valancourt trong tình trạng hiện tại sẽ chịu đựng sự xóc nẩy của xe ngựa như thế nào, và nhận thấy anh đã ngất đi vì mất máu. Khi ông nhắc đến nguyên nhân lo lắng của mình, Valancourt van xin ông đừng tự dằn dỗi mình như vậy vì anh, bởi anh không nghi ngờ gì rằng mình sẽ có thể tự chống đỡ rất tốt; và rồi anh nói về tai nạn như một việc nhỏ nhặt. Người đánh lừa giờ đã quay lại với con ngựa của Valancourt, giúp anh vào xe; và vì Emily giờ đã hồi phục, họ chậm rãi tiến về phía Beaujeu.

St. Aubert, khi đã bình phục khỏi sự hoảng sợ do tai nạn này gây ra, tỏ ra kinh ngạc khi thấy Valancourt. Anh giải thích sự xuất hiện bất ngờ của mình bằng cách nói: “Thưa ngài, ngài đã khơi lại trong tôi khát khao sống giữa loài người; khi ngài rời khỏi làng nhỏ, nơi đó quả thực trở thành một nơi cô quạnh. Do đó, tôi quyết định đổi cảnh vì mục đích của tôi chỉ là giải trí; và tôi đi con đường này vì tôi biết nó dẫn qua một dải núi lãng mạn hơn nơi tôi vừa rời đi. Ngoài ra,” anh nói thêm, ngập ngừng trong giây lát, “tôi xin thú nhận, và tại sao tôi lại không thú nhận nhỉ? Rằng tôi có chút hy vọng sẽ đuổi kịp các ngài.”

“Và tôi đã đáp lại lời khen ngợi đó một cách rất bất ngờ,” St. Aubert nói, người lại một lần nữa hối tiếc về sự hấp vội đã gây ra tai nạn, và giải thích nguyên nhân của sự hoảng sợ vừa qua. Nhưng Valancourt dường như chỉ lo lắng làm sao xóa bỏ khỏi tâm trí những người bạn đồng hành mọi cảm giác không dễ chịu liên quan đến bản thân mình; và vì mục đích đó, anh vẫn tiếp tục chống trả lại cảm giác đau đớn và cố gắng trò chuyện một cách vui vẻ. Trong khi đó Emily im lặng, trừ khi Valancourt đặc biệt cất lời với nàng, và những lúc đó có một tông giọng run rẩy trong tiếng nói của anh biểu lộ rất nhiều điều.

Bây giờ họ đã ở rất gần ngọn lửa vốn đã cháy bùng xa xa trong bóng tối đêm đen từ lâu, đến mức nó chiếu sáng lên con đường và họ có thể phân biệt được những hình người đang chuyển động quanh ngọn lửa. Con đường lại ngoằn ngoèo tiến lại gần hơn, họ nhận ra trong thung lũng một trong những toán người du mục đông đúc vốn thời kỳ đó đặc biệt hay lảng vảng ở vùng hoang dã Pyrenees và sống một phần bằng việc cướp phá lữ khách. Emily nhìn với một sự kinh hoàng nhất định vào những gương mặt dã man của những người này được ánh lửa chiếu soi—ánh lửa làm tăng thêm hiệu ứng lãng mạn của cảnh vật khi nó hắt một luồng sáng đỏ mờ u tối lên các vách đá và vòm lá cây, để lại những khối bóng râm nặng nề cùng những vùng u tối mà mắt người ta sợ hãi không dám đâm thấu vào.

Họ đang chuẩn bị bữa tối; một chiếc nồi lớn đặt cạnh ngọn lửa, trên đó vài hình người đang bận rộn. Ánh lửa làm lộ ra một túp lều thô sơ, xung quanh đó nhiều trẻ em và chó đang chơi đùa, và toàn bộ tạo thành một bức tranh cực kỳ quái dị. Những người lữ hành thấy rõ nguy hiểm của mình. Valancourt im lặng nhưng đặt tay lên một trong những khẩu súng ngắn của St. Aubert; St. Aubert rút ra một khẩu khác, và Michael được lệnh tiến lên nhanh nhất có thể. Tuy nhiên, họ đã đi qua nơi đó mà không bị tấn công; những kẻ lang bạt có lẽ chưa chuẩn bị cho cơ hội này và quá bận rộn với bữa tối của mình nên không cảm thấy nhiều sự quan tâm đến bất kỳ điều gì khác vào thời điểm đó.

Sau một dặm rưỡi nữa trôi qua trong bóng tối, những người lữ hành đã đến Beaujeu và lái xe đến quán trọ duy nhất mà nơi này có; nơi này dù tốt hơn bất kỳ quán trọ nào họ từng thấy kể từ khi vào núi nhưng vẫn đủ tồi tàn.

Thầy thuốc của thị trấn lập tức được mời đến—nếu có thể gọi một người là thầy thuốc khi ông ta kê đơn cho cả ngựa lẫn người, và cạo mặt ít nhất cũng khéo léo như khi bó xương. Sau khi kiểm tra tay của Valancourt và nhận thấy viên đạn đã xuyên qua phần thịt mà không chạm vào xương, ông ta đã băng bó vết thương và để anh lại với một đơn thuốc trang trọng yêu cầu giữ yên tĩnh—điều mà bệnh nhân của ông ta không muốn tuân theo. Niềm vui của sự dễ chịu giờ đây đã thay thế cho cơn đau; bởi sự dễ chịu có thể được coi là mang một phẩm chất tích cực khi đối lập với sự đau đớn; và tinh thần anh được tái sinh như vậy, anh muốn tham gia vào cuộc trò chuyện của St. Aubert và Emily, những người sau khi thoát khỏi bao lo âu đã trở nên vô cùng vui vẻ. Tuy nhiên, dù đã muộn, St. Aubert vẫn phải cùng chủ quán trọ ra ngoài mua thịt cho bữa tối; và Emily, người trong khoảng thời gian này đã vắng mặt lâu nhất có thể với lý do kiểm tra chỗ ở của họ—nơi nàng thấy tốt hơn dự đoán một chút—bắt buộc phải quay lại và trò chuyện một mình với Valancourt. Họ nói về đặc điểm của những cảnh vật họ đã đi qua, về lịch sử tự nhiên của vùng đất, về thơ ca và về St. Aubert—một chủ đề mà Emily luôn nói và lắng nghe với một niềm vui đặc biệt.

Những người lữ hành đã trải qua một buổi tối dễ chịu; nhưng St. Aubert đã mệt mỏi vì chuyến đi; và vì Valancourt dường như lại cảm thấy đau đớn nên họ chia tay nhau ngay sau bữa tối.

Sáng hôm sau St. Aubert nhận thấy Valancourt đã trải qua một đêm trằn trọc; anh bị sốt và vết thương rất đau. Thầy thuốc khi đến băng bó đã khuyên anh nên ở lại yên tĩnh tại Beaujeu; một lời khuyên quá hợp lý để có thể từ chối. Tuy nhiên St. Aubert không có ấn tượng tốt về vị thầy thuốc này và rất muốn giao Valancourt cho những bàn tay khéo léo hơn; nhưng khi hỏi thăm và biết rằng trong vòng vài dặm không có thị trấn nào có khả năng cung cấp sự chăm sóc tốt hơn, ông đã thay đổi kế hoạch chuyến đi và quyết định chờ đợi sự hồi phục của Valancourt—người với nhiều sự khách khí hơn là chân thành đã đưa ra nhiều lý do phản đối sự chậm trễ này.

Theo lệnh của thầy thuốc, Valancourt không ra khỏi nhà trong ngày hôm đó; nhưng St. Aubert và Emily đã ngắm nhìn với sự thích thú vùng phụ cận của thị trấn nằm dưới chân dãy Alps Pyrenean—những ngọn núi vọt lên, ngọn thì thành những vực thẳm đột ngột, ngọn thì nhấp nhô những rừng tuyết tùng, thông và bách kéo dài gần như đến tận những đỉnh cao nhất của chúng. Màu xanh tươi vui của cây dẻ dăm và tro núi thỉnh thoảng lại xuất hiện như một luồng sáng giữa sắc xanh u tối của rừng cây; và thỉnh thoảng một dòng thác lại đổ luồng nước lấp lánh của nó xuống từ trên cao giữa núi rừng.

Sự khó chịu của Valancourt đã giữ chân những người lữ hành tại Beaujeu vài ngày, trong khoảng thời gian đó St. Aubert đã quan sát tính cách và tài năng của anh bằng sự tìm tòi mang tính triết học rất tự nhiên ở ông. Ông thấy một bản chất thẳng thắn và hào sảng, tràn đầy nhiệt huyết, rất nhạy cảm với bất kỳ điều gì cao cả và đẹp đẽ, nhưng lại bốc đồng, hoang dã và có phần lãng mạn. Valancourt biết rất ít về thế giới. Nhận thức của anh rõ ràng và cảm xúc của anh đúng đắn; sự phẫn nộ của anh trước một hành vi không xứng đáng hay sự ngưỡng mộ của anh trước một hành động hào sảng đều được thể hiện bằng những thuật ngữ có độ kịch liệt như nhau. St. Aubert thỉnh thoảng mỉm cười trước sự nhiệt tình của anh nhưng hiếm khi kiềm chế nó, và thường tự nhắc lại với mình: “Chàng thanh niên này chưa từng đặt chân đến Paris.” Một tiếng thở dài thỉnh thoảng lại tiếp nối câu cảm thán thầm lặng này. Ông quyết định không rời bỏ Valancourt cho đến khi anh hoàn toàn hồi phục; và vì giờ đây anh đã đủ khỏe để đi lại dù chưa thể điều khiển ngựa, St. Aubert đã mời anh đi cùng ông vài ngày trên chiếc xe ngựa. Ông làm điều này càng dễ dàng hơn kể từ khi phát hiện ra Valancourt thuộc một gia đình cùng tên ở Gascony mà sự uy tín của họ ông biết rất rõ. Anh nhận lời mời với niềm vui lớn, và họ lại tiếp tục khởi hành giữa những vùng hoang dã lãng mạn này quanh Rousillon.

Họ thư thả đi lại; dừng chân bất cứ nơi nào một cảnh vật đặc biệt tuyệt mỹ xuất hiện; thường xuyên xuống xe đi bộ lên một điểm cao mà lừa không thể lên được—nơi tầm nhìn mở ra sự tráng lệ lớn hơn; và thường thong dong trên những ngọn đồi nhỏ phủ đầy hoa oải hương, cỏ xạ hương dại, bách xù và cúc thân gỗ; cùng dưới bóng râm của những khu rừng—nơi giữa các thân cây họ bắt gặp tầm nhìn núi non dài rộng, hùng vĩ vượt quá bất kỳ điều gì Emily từng hình dung.

St. Aubert thỉnh thoại tự tìm niềm vui bằng việc nghiên cứu thực vật trong khi Valancourt và Emily đi dạo tiếp; anh chỉ cho nàng chú ý đến những đối tượng đặc biệt làm anh mê hoặc, và ngâm những đoạn thơ tuyệt đẹp từ những nhà thơ La Tinh và Ý mà anh từng nghe nàng ngưỡng mộ. Trong những khoảng lặng của cuộc trò chuyện, khi nghĩ rằng mình không bị quan sát, anh thường đăm đăm nhìn vào gương mặt nàng—gương mặt thể hiện với rất nhiều sự sống động thị hiếu và năng lượng trong tâm trí nàng; và khi anh nói lại, có một sự dịu dàng đặc biệt trong tông giọng của anh đánh bại mọi nỗ lực che giấu cảm xúc của anh. Dần dần những khoảng lặng này trở nên thường xuyên hơn; cho đến khi chỉ riêng Emily bộc lộ sự lo lắng muốn ngắt quãng chúng; và nàng—người vốn dĩ e ấp từ trước đến nay—giờ đây lại nói đi nói lại về rừng cây, thung lũng và núi non để tránh nguy cơ của sự đồng cảm và im lặng.

Từ Beaujeu con đường liên tục đi lên, dẫn những người lữ hành vào những vùng không khí cao hơn—nơi những dải băng khổng lồ phô bày những sự kinh hoàng đóng băng của chúng, và tuyết vĩnh cửu làm trắng xóa các đỉnh núi. Họ thường dừng lại thưởng ngoạn những cảnh tượng kinh ngạc này, và ngồi trên một vách đá hoang dã—nơi chỉ có cây sồi xanh hoặc cây kim tùng mới có thể phát triển—nhìn qua những rừng thông u tối và những vực thẳm nơi chân người chưa từng vãng lai, vào thung lũng hẹp—sâu đến mức tiếng sấm của dòng thác vốn được thấy đang sủi bọt dọc đáy hầu như không nghe thấy tiếng rì rào. Phía trên những vách đá này vọt lên những vách đá khác có chiều cao kinh ngạc và hình thù kỳ quái; ngọn thì phóng thành những hình nón; ngọn thì nhô xa ra khỏi chân đế của chúng trong những khối đá hoa cương khổng lồ mà dọc theo những gờ đá gãy của chúng thường đọng lại một trọng lượng tuyết—thứ chỉ cần rung động của một âm thanh cũng dọa mang lại sự hủy diệt trên lộ trình của nó xuống thung lũng. Xung quanh, về mọi phía, xa tận tầm mắt có thể đâm thấu, chỉ thấy những hình thái của sự tráng lệ—tầm nhìn dài của các đỉnh núi nhuộm màu xanh lam thiên giới hoặc trắng xóa vì tuyết; những thung lũng băng và những rừng thông u tối. Sự thanh bình và trong trẻo của không khí ở những vùng cao này đặc biệt làm hài lòng những người lữ hành; nó như truyền cho họ một tinh thần tinh tế hơn và lan tỏa một sự dễ chịu không thể tả xiết vào tâm trí họ. Họ không có từ ngữ nào để thể hiện những cảm xúc hùng vĩ mà họ cảm nhận được. Một biểu cảm trang trọng đặc trưng cho cảm xúc của St. Aubert; nước mắt thường chực trào ra mắt ông và ông thường đi ra xa khỏi những người bạn đồng hành. Valancourt thỉnh thoảng mới cất lời để chỉ cho Emily chú ý đến một đặc điểm nào đó của cảnh vật. Sự mỏng dảnh của khí quyển—thông qua đó mọi đối tượng đến với mắt một cách rõ ràng như vậy—làm nàng kinh ngạc và đánh lừa nàng; nàng khó có thể tin rằng những đối tượng trông có vẻ gần như vậy trên thực tế lại xa đến thế. Sự im lặng sâu thẳm của những nơi cô quạnh này chỉ bị phá vỡ theo khoảng thời gian bởi tiếng kêu của những con kền kền được thấy đang thu mình quanh một vách đá bên dưới, hoặc bởi tiếng kêu của con chim ưng đang giương cánh bay cao trên không trung; trừ khi những người lữ hành lắng nghe tiếng sấm rỗng thỉnh thoảng cằn nhằn dưới chân họ. Trong khi phía trên, màu xanh lam sâu thẳm của bầu trời không bị che khuất bởi đám mây nhỏ nhất, thì ở lưng chừng núi, những làn sóng sương mù dài thường được thấy đang cuồn cuộn cuộn tròn, lúc thì che khuất hoàn toàn vùng đất bên dưới, lúc thì mở ra và bộc lộ một phần các đặc điểm của nó. Emily thích thú quan sát sự tráng lệ của những đám mây này khi chúng thay đổi hình thù và sắc thái, và theo dõi hiệu ứng đa dạng của chúng lên thế giới bên dưới—nơi các đặc điểm bị che phủ một phần liên tục khoác lên mình những hình thái hùng vĩ mới.

Sau khi băng qua những vùng này suốt nhiều dặm, họ bắt đầu đi xuống về phía Rousillon, và các đặc điểm của vẻ đẹp sau đó hòa quyện vào cảnh vật. Tuy nhiên những người lữ hành không nhìn lại mà không có chút tiếc nuối đối với những đối tượng hùng vĩ họ đã rời bỏ; mặc dù mắt—vốn mệt mỏi với sự mở rộng các khả năng của nó—rất vui được nghỉ ngơi trên sắc xanh của rừng cây và thảm cỏ giờ đây đang rủ xuống mép dòng sông bên dưới; được ngắm nhìn lại túp lều khiêm tốn được che mát bởi cây tuyết tùng, nhóm trẻ em vùng núi đang đùa vui, và những góc nhỏ đầy hoa xuất hiện giữa các ngọn đồi.

Khi đi xuống, họ thấy từ xa ở bên phải một trong những đèo núi tráng lệ của dãy Pyrenees đi sang Tây Ban Nha, lấp lánh với những lỗ châu mai và ngọn tháp dưới sự rực rỡ của những tia nắng mặt trời lặn, ngọn cây màu vàng nhuộm màu các triền dốc bên dưới, trong khi xa phía trên những đỉnh tuyết của núi non vẫn phản chiếu một sắc hồng.

St. Aubert bắt đầu tìm kiếm thị trấn nhỏ mà ông đã được người dân Beaujeu chỉ dẫn, nơi ông định qua đêm; nhưng chưa có nơi ở nào xuất hiện. Về khoảng cách của nó Valancourt không thể giúp ông đánh giá, vì anh chưa từng đi xa như thế này dọc theo chuỗi dãy Alps này bao giờ. Tuy nhiên có một con đường dẫn lối cho họ; và hầu như không có nghi ngờ gì rằng đó là con đường đúng; vì kể từ khi họ rời Beaujeu, không có sự đa dạng của các lối đi nào làm họ bối rối hay dẫn sai đường.

Mặt trời giờ đây ban phát ánh sáng cuối cùng của mình, và St. Aubert bảo người đánh lừa tiến lên với tất cả sự khẩn trương có thể. Ông nhận thấy sự mệt mỏi của bệnh tật quả thực đã quay trở lại với ông sau một ngày mệt mỏi khác thường cả về thể xác lẫn tinh thần, và ông khao khát được nghỉ ngơi. Sự lo lắng của ông không được xoa dịu khi quan sát thấy một đoàn người đông đúc—bao gồm người, ngựa và những con lừa chở nặng—đang ngoằn ngoèo đi xuống các triền dốc của ngọn núi đối diện, lúc ẩn lúc hiện theo khoảng thời gian giữa các khu rừng khiến số lượng của nó không thể đánh giá được. Một cái gì đó sáng loáng như vũ khí lóe lên trong tia nắng lặn, và trang phục quân sự có thể phân biệt được trên những người đi đầu và trên những người khác rải rác giữa đoàn người theo sau. Khi những người này ngoằn ngoèo đi vào thung lũng, phía sau của đoàn người nhô ra khỏi rừng cây và phô bày một toán quân lính. Sự sợ hãi của St. Aubert giờ đây đã lắng xuống; ông không nghi ngờ gì rằng đoàn người trước mặt bao gồm những kẻ buôn lậu—những kẻ trong khi vận chuyển hàng cấm qua dãy Pyrenees đã bị một toán quân lính bắt gặp và đánh bại.

Những người lữ hành đã nán lại quá lâu giữa những cảnh tượng hùng vĩ hơn của những ngọn núi này khiến họ nhận ra mình đã hoàn toàn sai lầm trong tính toán rằng có thể đến Montigny vào lúc mặt trời lặn; nhưng khi họ ngoằn ngoèo dọc theo thung lũng, họ thấy trên một chiếc cầu Alpine thô sơ nối liền hai vách đá cao của thung lũng hẹp một nhóm trẻ em vùng núi đang tự tìm niềm vui bằng việc thả những viên đá nhỏ xuống dòng thác bên dưới và theo dõi những viên đá chìm vào nước—thứ nước tung bọt trắng xóa lên cao trong không trung khi tiếp nhận chúng và trả lại một âm thanh u uẩn mà tiếng vang của núi non kéo dài ra. Bên dưới chiếc cầu có thể thấy tầm nhìn của thung lũng với dòng thác của nó đang đổ xuống giữa các vách đá, và một túp lều trên vách đá bị che khuất bởi những cây thông. Có vẻ như họ không thể ở xa một thị trấn nhỏ nào đó. St. Aubert bảo người đánh lừa dừng lại rồi gọi những đứa trẻ để hỏi xem ông có ở gần Montigny không; nhưng khoảng cách cùng tiếng gầm hốt của dòng nước không cho phép giọng nói của ông được nghe thấy; và những vách đá liền kề chiếc cầu có chiều cao và độ dốc kinh hoàng đến mức việc trèo lên một trong hai vách đá hầu như không thể thực hiện được đối với một người không quen thuộc với đường lên. Do đó St. Aubert không lãng phí thêm khoảnh khắc nào để chậm trễ. Họ tiếp tục di chuyển rất lâu sau khi hoàng hôn đã che khuất con đường—con đường vốn bị hư hỏng nặng đến mức giờ đây nghĩ rằng đi bộ an toàn hơn cưỡi xe, tất cả họ đều xuống xe. Mặt trăng đang mọc nhưng ánh sáng của nó còn quá yếu ớt để giúp đỡ họ. Trong khi họ cẩn trọng bước đi, họ nghe thấy tiếng chuông chiều của một dòng họ viện. Hoàng hôn không cho phép họ phân biệt được bất kỳ điều gì giống như một tòa nhà, nhưng âm thanh dường như đến từ một khu rừng treo lơ lửng trên một dốc đứng ở bên phải. Valancourt đề xuất đi tìm dòng họ viện này. “Nếu họ không cung cấp cho chúng ta một chỗ trọ đêm,” anh nói, “họ chắc chắn có thể thông báo cho chúng ta biết chúng ta còn cách Montigny bao xa và chỉ đường cho chúng ta về phía đó.” Anh đang lao về phía trước mà không chờ lời đáp của St. Aubert thì ông giữ anh lại. “Tôi rất mệt mỏi,” St. Aubert nói, “và không mong muốn điều gì bằng việc được nghỉ ngơi ngay lập tức. Tất cả chúng ta sẽ cùng đến dòng họ viện; diện mạo khỏe mạnh của cậu sẽ làm hỏng mục đích của chúng ta; nhưng khi họ thấy gương mặt kiệt sức của tôi và Emily, họ sẽ khó lòng từ chối chúng ta sự nghỉ ngơi.”

Nói xong ông khoác tay Emily vào tay mình và bảo Michael chờ một chút trên đường cùng chiếc xe rồi họ bắt đầu đi lên phía rừng cây, được dẫn lối bởi tiếng chuông của dòng họ viện. Bước chân của ông yếu ớt và Valancourt đề nghị ông tựa vào tay anh—điều mà ông đã chấp nhận. Mặt trăng giờ đây hắt một ánh sáng yếu ớt lên con đường của họ, và ngay sau đó cho phép họ phân biệt được một số ngọn tháp vọt lên trên các ngọn cây của rừng. Vẫn tiếp tục theo dõi tiếng chuông họ đi vào bóng râm của những khu rừng đó, chỉ được chiếu sáng bởi những tia moonlight lướt xuống giữa các vòm lá và hắt một luồng sáng run rẩy không chắc chắn lên con đường dốc họ đang ngoằn ngoèo đi. Sự u tối và im lặng trị vì—trừ khi tiếng chuông quay trở lại trong không trung—cùng với sự hoảng dại của cảnh vật xung quanh đã gieo vào Emily một mức độ sợ hãi, tuy nhiên giọng nói và cuộc trò chuyện của Valancourt đã phần nào đè nén nó. Khi họ đã đi lên được một thời gian, St. Aubert phàn nàn về sự mệt mỏi và họ dừng lại nghỉ ngơi trên một đỉnh ngọn đồi xanh nhỏ—nơi cây cối mở ra và đón nhận ánh trăng. Ông ngồi xuống thảm cỏ giữa Emily và Valancourt. Tiếng chuông giờ đây đã ngừng và sự nghỉ ngơi sâu thẳm của cảnh vật không bị làm phiền bởi bất kỳ âm thanh nào, vì tiếng rì rào trầm đục u uẩn của một số dòng thác xa xa có thể nói là làm dịu đi thay vì làm gián đoạn sự im lặng.

Trước mặt họ mở ra thung lũng họ đã rời bỏ; những vách đá và rừng cây của nó ở bên trái vừa được bạc màu bởi các tia sáng tạo thành một sự đối lập với bóng râm sâu thẳm bao phủ các vách đá đối diện—những đỉnh núi có viền của chúng chỉ được viền bằng ánh sáng; trong khi tầm nhìn xa xa của thung lũng bị lạc mất trong màn sương vàng của ánh trăng. Những người lữ hành ngồi một lúc lâu chìm đắm trong sự dễ chịu mà những cảnh tượng như vậy khơi gợi.

“Những cảnh tượng này,” cuối cùng Valancourt nói, “làm mềm lòng người như những giai điệu của âm nhạc ngọt ngào, và khơi gợi sự u buồn tuyệt diệu đó mà không một ai từng cảm nhận nó một lần lại muốn từ bỏ để lấy những niềm vui náo nhiệt nhất. Chúng đánh thức những cảm xúc tốt đẹp nhất và tinh khiết nhất của chúng ta, hướng chúng ta đến sự nhân từ, lòng trắc ẩn và tình bạn. Những người tôi yêu—tôi dường như luôn yêu thương nhiều hơn trong một giờ như thế này.” Giọng anh run rẩy và anh dừng lại.

St. Aubert im lặng; Emily nhận ra một giọt nước mắt ấm áp rơi xuống bàn tay ông đang nắm giữ; nàng biết đối tượng của những suy nghĩ của ông; suy nghĩ của nàng lúc này cũng đã bị chiếm giữ bởi sự tưởng nhớ về mẹ nàng từ một thời gian. Ông dường như bằng một nỗ lực đã tự xốc lại mình. “Đúng vậy,” ông nói với một tiếng thở dài bị đè nén một nửa, “ký ức về những người chúng ta yêu thương—về những thời khắc đã vĩnh viễn trôi qua! Trong một giờ như thế này lại lẻn vào tâm trí như một giai điệu âm nhạc xa xăm trong sự yên tĩnh của đêm đen;—tất cả đều dịu dàng và hài hòa như cảnh quan này đang ngủ trong ánh trăng chín mồi.” Sau một khoảng lặng trong khoảnh khắc St. Aubert nói thêm: “Tôi luôn hình dung rằng mình suy nghĩ với sự rõ ràng và chính xác hơn trong một giờ như thế này so với bất kỳ giờ nào khác, và trái tim đó phải vô cảm ở một mức độ lớn mới không mềm đi trước ảnh hưởng của nó. Nhưng có nhiều người như vậy.”

Valancourt thở dài.

“Có thật sự nhiều người như vậy không?” Emily nói.

“Vài năm sau từ bây giờ, Emily của cha,” St. Aubert đáp, “và con có thể mỉm cười khi nhớ lại câu hỏi đó—nếu con không khóc vì nó. Nhưng nào, cha đã phần nào được hồi phục rồi, chúng ta hãy tiếp tục đi thôi.”

Sau khi nhô ra khỏi rừng cây, họ thấy trên một ngọn đồi cỏ phía trên dòng họ viện mà họ đang tìm kiếm. Một bức tường cao bao quanh nó dẫn họ đến một cánh cổng cổ kính mà họ gõ cửa; và người tu sĩ tội nghiệp mở cửa đã dẫn họ vào một phòng nhỏ liền kề—nơi ông ta yêu cầu họ chờ đợi trong khi ông ta thông báo cho vị bề trên về yêu cầu của họ. Trong khoảng thời gian này vài tu sĩ đã riêng biệt đi vào để nhìn họ; và cuối cùng người tu sĩ đầu tiên quay lại và họ đi theo ông ta đến một phòng nơi vị bề trên đang ngồi trên một chiếc ghế tựa tay với một cuốn sách khổ lớn in chữ đen mở ra trên bàn làm việc trước mặt. Ông tiếp đón họ với sự lịch thiệp mặc dù không đứng dậy khỏi ghế; và sau khi hỏi họ vài câu hỏi đã chấp thuận yêu cầu của họ. Sau một cuộc trò chuyện ngắn, trang trọng và nghiêm nghị về phía vị bề trên, họ rút về căn phòng nơi họ sẽ dùng bữa tối; và Valancourt—người mà một trong những tu sĩ cấp dưới đã lịch sự yêu cầu đi cùng—đã đi tìm Michael và những con lừa của anh ta. Họ chưa đi xuống được một nửa quãng đường vách đá thì đã nghe thấy giọng nói của người đánh lừa vang vọng xa rộng. Thỉnh thoảng anh ta lại gọi St. Aubert, thỉnh thoảng lại gọi Valancourt; người cuối cùng sau khi thuyết phục anh ta rằng anh ta không có gì phải sợ hãi cho bản thân mình hay chủ nhân của mình, và sau khi sắp xếp cho anh ta qua đêm trong một túp lều ở rìa rừng, đã quay lại dùng bữa tối với những người bạn của mình bằng những món ăn đạm bạc mà các tu sĩ nghĩ là khôn ngoan khi dọn ra trước mặt họ. Trong khi St. Aubert quá mệt mỏi không thể chia sẻ nó, Emily trong sự lo lắng cho cha đã quên mất bản thân mình; và Valancourt—im lặng và đăm chiêu nhưng chưa bao giờ không chú ý đến họ—tỏ ra đặc biệt ân cần trong việc phục vụ và làm dịu bớt khó chịu cho St. Aubert—người thường xuyên quan sát thấy trong khi con gái ông đang ép ông ăn hoặc điều chỉnh chiếc gối nàng đã đặt ở phía sau chiếc ghế tựa tay của ông, Valancourt lại đăm đăm nhìn nàng bằng một ánh mắt dịu dàng u buồn mà ông không cảm thấy khó chịu khi hiểu ra.

Họ chia tay nhau vào một giờ sớm và rút về các căn phòng tương ứng của mình. Emily được một nữ tu của dòng họ viện dẫn về phòng mình—người mà nàng rất vui được cho lui ra, vì trái tim nàng u buồn và sự chú ý của nàng bị phân tán đến mức việc trò chuyện với một người lạ là đau đớn. Nàng nghĩ cha mình đang suy giảm hàng ngày và quy sự mệt mỏi hiện tại của ông cho tình trạng yếu ớt của cơ thể ông hơn là cho sự khó khăn của chuyến đi. Một chuỗi các ý nghĩ u uất đã ám ảnh tâm trí nàng cho đến khi nàng chìm vào giấc ngủ.

Khoảng hai giờ sau, nàng bị thức giấc bởi tiếng chuông hòa tấu, và sau đó nghe thấy những bước chân nhanh chóng đi dọc theo hành廊 mà căn phòng của nàng mở ra. Nàng quá ít quen thuộc với phong tục của một dòng họ viện nên bị làm cho hoảng sợ bởi tình huống này; những sự sợ hãi vốn luôn sống động đối với cha nàng gợi ý rằng ông đang rất yếu, và nàng vội vã đứng dậy để đến chỗ ông. Tuy nhiên sau khi dừng lại để những người trong hành廊 đi qua trước khi mở cửa, suy nghĩ của nàng trong thời gian đó đã hồi phục khỏi sự hỗn loạn của giấc ngủ và nàng hiểu rằng tiếng chuông là lời kêu gọi các tu sĩ đến cầu nguyện. Nó giờ đây đã ngừng, và tất cả lại trở nên tĩnh lặng, nàng kiềm chế không đến phòng của St. Aubert. Tâm trí nàng không sẵn sàng cho giấc ngủ ngay lập tức, và ánh trăng chiếu vào căn phòng đã mời gọi nàng mở cửa sổ ra và nhìn ra ngoài vùng đất.

Đó là một đêm tĩnh lặng và đẹp đẽ, bầu trời không bị che khuất bởi bất kỳ đám mây nào, và hầu như không một chiếc lá nào của rừng cây bên dưới rung rinh trong không trung. Khi nàng lắng nghe, bài thánh ca nửa đêm của các tu sĩ cất lên dịu dàng từ một nhà nguyện nằm trên một trong những vách đá thấp hơn—một giai điệu linh thiêng dường như bay lên qua sự im lặng của đêm đen đến thiên đường, và suy nghĩ của nàng cũng bay lên cùng với nó. Từ sự chiêm nghiệm các tác phẩm của Ngài, tâm trí nàng dâng lên sự thờ phụng Đấng Tối Cao trong sự tốt lành và quyền năng của Ngài; bất kể nàng quay tầm nhìn về đâu, dù là trên trái đất đang ngủ hay đến các vùng không gian bao la đang rực sáng với những thế giới vượt quá tầm suy nghĩ của con người, sự hùng vĩ của Chúa và sự uy nghiêm của sự hiện diện của Ngài đều xuất hiện. Mắt nàng đẫm lệ vì tình yêu và sự ngưỡng mộ đầy kính sợ; và nàng cảm nhận được sự sùng kính tinh khiết đó—vượt lên trên tất cả các sự phân biệt của hệ thống con người—thứ nâng tâm hồn lên trên thế giới này và dường như mở rộng nó vào một bản chất cao quý hơn; sự sùng kính như vậy có lẽ chỉ có thể được trải nghiệm khi tâm trí, được giải cứu trong một khoảnh khắc khỏi sự khiêm tốn của các cân nhắc trần thế, khao khát chiêm nghiệm quyền năng của Ngài trong sự hùng vĩ của các tác phẩm của Ngài, và sự tốt lành của Ngài trong sự vô tận của các phước lành của Ngài.

Chẳng phải giờ đây chính là lúc,

Khung giờ linh thiêng, khi tới đỉnh cao không mây

Của vòm sao kia, mặt trăng tròn trĩnh trèo lên,

Và tới thế giới hạ giới này trong sự tĩnh lặng nghiêm trang,

Cho dấu hiệu rằng, tới cái tai đang lắng nghe của Thiên Đường

Tiếng nói của Tôn giáo nên cầu xin? Ngay cả đứa trẻ sơ sinh

Cũng biết điều này, và, tình cờ thức giấc, đôi tay nhỏ bé của nó

Nâng lên hướng về các vị thần, và trên chiếc giường ngây thơ của mình

Cầu xin một phước lành xuống.

Điệu chant nửa đêm của các tu sĩ ngay sau đó rơi vào sự im lặng; nhưng Emily vẫn ở lại bên cửa sổ, theo dõi mặt trăng đang lặn và thung lũng đang chìm vào bóng râm sâu thẳm, và muốn kéo dài trạng thái tâm trí hiện tại của mình. Cuối cùng nàng rút về chiếc đệm của mình và chìm vào giấc ngủ tranquil.