Ôi, cớ sao Định mệnh dẫn lối bước chân chàng

Lang thang trên những nẻo đường bão táp,

Xa rời mọi niềm vui đồng điệu!

BEATTIE

Trong khi đó, Emily vẫn khắc khoải lo âu về số phận của Valancourt; nhưng Theresa, sau khi tìm được một người đáng tin cậy để gửi gắm lời nhắn cho quản gia, đã báo cho nàng biết rằng người đưa tin sẽ trở lại vào ngày hôm sau; và Emily hứa sẽ đến căn nhà nhỏ, vì Theresa quá đau chân để có thể đi gặp nàng.

Vì vậy, vào buổi chiều, Emily một mình lên đường tới căn nhà nhỏ với nỗi linh tính u sầu về Valancourt, có lẽ bầu không khí ảm đạm lúc bấy giờ cũng góp phần làm tâm hồn nàng thêm nặng trĩu. Đó là một buổi chiều thu xám xịt vào cuối mùa; sương mù dày đặc che khuất một phần những ngọn núi, và làn gió lạnh lẽo thổi qua rừng sồi, rải đầy những chiếc lá vàng úa cuối mùa trên lối đi của nàng. Những chiếc lá xoay tròn trong gió, báo hiệu sự tàn tạ của một năm, gợi lên trong tâm trí nàng hình ảnh của sự hoang tàn, và trong trí tưởng tượng, dường như chúng đang báo trước cái chết của Valancourt. Thực ra, nàng đã hơn một lần có linh tính mạnh mẽ đến mức suýt chút nữa quay trở về nhà, cảm thấy mình không đủ sức đối diện với sự thật mà nàng đang lo sợ, nhưng rồi cố nén cảm xúc, nàng vẫn đủ sức để tiếp tục bước đi.

Khi nàng buồn bã bước đi, dõi mắt nhìn những dải hơi nước dài trôi dạt trên bầu trời và theo dõi những cánh chim nhạn bị gió cuốn, lúc thì khuất dạng trong những đám mây bão, lúc lại thoáng hiện lên, xoay vòng trong không trung tĩnh lặng hơn, những đau khổ và thăng trầm trong cuộc đời gần đây của nàng dường như được tái hiện trong những hình ảnh thoáng qua ấy;—suốt một năm qua, nàng đã bị xô đẩy trên biển cả đầy bão tố của nghịch cảnh như thế, chỉ với những khoảng bình yên ngắn ngủi, nếu có thể gọi đó là bình yên, khi đó chẳng qua chỉ là sự trì hoãn của những tai ương. Và giờ đây, khi đã thoát khỏi biết bao hiểm nguy, đã độc lập khỏi ý muốn của những kẻ từng áp bức nàng, và thấy mình là chủ nhân của một gia tài lớn, thì chính lúc này, khi nàng đáng lẽ có quyền hy vọng vào hạnh phúc, nàng lại nhận ra mình vẫn còn cách xa nó như thuở nào. Nàng sẽ tự trách mình yếu đuối và vô ơn khi để cảm giác về những phước lành mình đang có bị lu mờ trước một nỗi bất hạnh duy nhất, nếu nỗi bất hạnh này chỉ ảnh hưởng đến riêng nàng; thế nhưng, khi nàng đã khóc vì Valancourt như thể chàng còn sống, những giọt nước mắt cảm thông đã hòa cùng niềm hối tiếc, và trong khi nàng than khóc cho một con người bị sa ngã vào tội lỗi, và kéo theo đó là nỗi khốn cùng, thì lý trí và tình nhân ái đã đòi hỏi những giọt nước mắt này, và sự kiên cường vẫn chưa dạy nàng cách tách biệt chúng khỏi những giọt nước mắt của tình yêu; tuy nhiên, trong thời khắc hiện tại, không phải sự chắc chắn về tội lỗi của chàng, mà chính nỗi lo sợ về cái chết của chàng (một cái chết mà dẫu nàng vô tội, vẫn có vẻ như nàng đã gián tiếp góp phần gây ra) mới là điều đang đè nặng lên tâm trí nàng. Nỗi sợ hãi ấy gia tăng khi nàng càng đến gần sự thật; và khi nhìn thấy căn nhà nhỏ của Theresa, nàng đã quá bấn loạn, nghị lực hoàn toàn sụp đổ, khiến nàng không thể bước tiếp và phải ngồi xuống vệ cỏ bên đường; nơi nàng ngồi, ngọn gió rền rĩ một cách ủ dột qua những cành cây cao phía trên, trong trí tưởng tượng u buồn của nàng, dường như mang theo những âm thanh của tiếng than khóc từ xa vọng lại, và trong những lúc gió lặng, nàng vẫn tưởng mình nghe thấy những nốt nhạc yếu ớt, xa xăm của nỗi đau khổ. Tập trung chú ý, nàng nhận ra đó chỉ là ảo giác; nhưng bóng tối ngày càng dày đặc, báo hiệu ngày tàn, đã sớm thúc giục nàng rời đi, và với những bước chân run rẩy, nàng lại tiếp tục hướng về phía căn nhà nhỏ. Qua ô cửa kính, ánh lửa bập bùng ấm áp hắt ra, và Theresa, người đã trông thấy Emily đến gần, đã đứng đợi sẵn ở cửa để đón nàng.

“Trời lạnh quá, thưa cô,” bà nói, “bão sắp đến rồi, tôi nghĩ cô sẽ muốn sưởi ấm. Mời cô ngồi vào chiếc ghế bên lò sưởi này.”

Emily cảm ơn sự chu đáo của bà, rồi ngồi xuống. Khi nhìn vào gương mặt Theresa, nơi ánh lửa hắt lên những tia sáng, nàng bị chấn động bởi vẻ biểu cảm trên đó, không thể thốt nên lời, nàng gục xuống ghế với gương mặt đầy đau khổ, đến nỗi Theresa lập tức hiểu ngay lý do, nhưng bà vẫn lặng thinh. “Ôi!” Emily cuối cùng lên tiếng, “tôi không cần phải hỏi kết quả cuộc tìm kiếm của bà nữa, sự im lặng và vẻ mặt đó của bà đã giải thích tất cả rồi;—chàng đã chết!”

“Than ôi! tiểu thư yêu quý của tôi,” Theresa đáp lời, trong khi nước mắt đong đầy nơi khóe mắt, “thế gian này toàn là khổ ải! Người giàu cũng như người nghèo đều phải chia sẻ phần của mình! Nhưng chúng ta phải cố gắng chịu đựng những gì Thiên đàng an bài.”

“Vậy là chàng đã chết!”—Emily ngắt lời—“Valancourt đã chết!”

“Than ôi! tôi e là vậy,” Theresa đáp.

“Bà e là!” Emily nói, “chỉ là bà e rằng thôi sao?”

“Than ôi! vâng, thưa cô, tôi e là vậy! Cả quản gia lẫn gia đình Epourville đều không có tin tức gì về cậu ấy kể từ khi cậu ấy rời Languedoc, và Bá tước đang vô cùng đau buồn vì cậu ấy, vì ông ấy nói rằng Valancourt luôn viết thư đúng hẹn, nhưng giờ đây, ông không nhận được dòng tin nào kể từ khi cậu ấy rời Languedoc; cậu ấy đã hẹn về nhà từ ba tuần trước, nhưng cậu ấy không về, cũng không viết thư, và họ sợ rằng tai nạn đã xảy đến với cậu ấy. Than ôi! Đời tôi sao lại phải sống để khóc cho cái chết của cậu ấy! Tôi đã già, có chết đi cũng chẳng ai hay, còn cậu ấy—” Emily lả đi, nàng xin chút nước, và Theresa, hoảng hốt trước giọng nói của nàng, vội vàng đến giúp, và trong khi đưa nước lên môi Emily, bà tiếp lời, “Tiểu thư yêu quý của tôi, đừng quá đau lòng như vậy; biết đâu Hiệp sĩ vẫn còn sống và bình an vô sự; chúng ta hãy hy vọng vào điều tốt đẹp nhất!”

“Ôi không! Tôi không thể hy vọng,” Emily nói, “tôi biết rõ những tình tiết không cho phép tôi hy vọng. Tôi đã khá hơn một chút rồi, và có thể nghe bà nói. Xin bà, hãy kể cho tôi nghe chi tiết những gì bà biết.”

“Hãy đợi đến khi cô khỏe hơn một chút đã, tiểu thư, trông cô tiều tụy quá!”

“Ôi không, Theresa, hãy nói cho tôi biết tất cả trong khi tôi còn đủ sức để nghe,” Emily nói, “tôi cầu xin bà, hãy kể hết cho tôi nghe!”

“Vâng, thưa cô, vậy tôi sẽ kể; nhưng quản gia không nói nhiều, vì Richard bảo rằng ông ấy dường như ngại nói về Mons. Valancourt, và những gì ông ấy thu thập được là từ Gabriel, một trong những người hầu, người đã nghe chuyện này từ người hầu cận của lãnh chúa.”

“Anh ấy đã nghe gì?” Emily hỏi.

“Thưa cô, trí nhớ của Richard khá tệ, cậu ấy không thể nhớ được một nửa câu chuyện, và nếu tôi không hỏi cậu ấy rất nhiều câu hỏi, thì chắc tôi chẳng nghe được gì mấy. Nhưng cậu ấy kể rằng Gabriel nói, cậu ấy và tất cả những người hầu khác đều rất lo lắng cho M. Valancourt, vì cậu ấy là một vị thiếu gia tử tế, ai cũng yêu mến cậu ấy như anh em ruột thịt—và giờ đây, không biết điều gì đã xảy ra với cậu ấy! Cậu ấy luôn lịch thiệp với tất cả mọi người, và nếu ai trong số họ lầm lỗi, M. Valancourt luôn là người đầu tiên thuyết phục lãnh chúa tha thứ cho họ. Rồi nếu có gia đình nghèo khổ nào gặp nạn, M. Valancourt cũng là người đầu tiên cứu giúp họ, dù vài người ở không xa đây có thể làm được điều đó tốt hơn cậu ấy nhiều. Và rồi, Gabriel nói, cậu ấy đối xử với mọi người thật dịu dàng, và mặc dù cậu ấy có vẻ ngoài cao quý, cậu ấy không bao giờ ra lệnh hay quát tháo như những người thuộc tầng lớp các cô vẫn làm, và chúng tôi cũng chẳng vì thế mà coi thường cậu ấy. Không, Gabriel nói, ngược lại, chúng tôi còn quý trọng cậu ấy hơn, và tất cả chúng tôi đều muốn chạy đến tuân lệnh chỉ bằng một lời của cậu ấy, nhanh hơn là khi những kẻ khác ra lệnh cho chúng tôi phải làm gì đó; và ừ, chúng tôi còn sợ làm cậu ấy phật ý hơn cả những kẻ hay dùng lời lẽ thô lỗ với chúng tôi nữa.”

Emily, người không còn coi việc lắng nghe những lời tán dương dành cho Valancourt là nguy hiểm nữa, không cố gắng ngắt lời Theresa, mà ngồi im lắng nghe, dù trái tim gần như tan nát vì đau buồn. “Lãnh chúa,” Theresa tiếp lời, “rất buồn phiền về M. Valancourt, và càng buồn hơn vì người ta nói, gần đây ông ấy đã khá khắt khe với cậu ấy. Gabriel nói cậu ấy nghe được từ người hầu của lãnh chúa rằng M. Valancourt đã hành xử bốc đồng ở Paris, và tiêu tốn rất nhiều tiền, nhiều hơn mức lãnh chúa hài lòng, vì ông ấy yêu tiền hơn M. Valancourt, người đã bị dẫn dụ vào con đường lầm lạc. Thậm chí, về chuyện đó, M. Valancourt đã bị tống giam ở Paris, và lãnh chúa, Gabriel nói, đã từ chối cứu cậu ấy ra và nói rằng cậu ấy đáng phải chịu khổ; và khi lão Gregoire, quản gia, nghe tin này, lão đã mua một cây gậy chống để mang theo đến Paris thăm thiếu gia của mình; nhưng tin tức tiếp theo chúng tôi nhận được là M. Valancourt đang trên đường về nhà. Ôi, đó là một ngày vui sướng khi cậu ấy trở về; nhưng cậu ấy đã thay đổi rất nhiều, và lãnh chúa tỏ ra rất lạnh nhạt với cậu ấy, và thực sự thì cậu ấy rất buồn. Và chẳng bao lâu sau, cậu ấy lại rời đi đến Languedoc, và từ đó đến nay, chúng tôi không bao giờ nhìn thấy cậu ấy nữa.”

Theresa ngừng lời, còn Emily, thở dài thườn thượt, vẫn dán mắt xuống sàn nhà mà không nói một lời. Sau một lúc lâu im lặng, nàng hỏi Theresa đã nghe thêm được gì nữa. “Nhưng tại sao tôi lại phải hỏi cơ chứ?” nàng nói thêm; “những gì bà kể đã là quá đủ rồi. Ôi Valancourt! Chàng đã đi rồi—vĩnh viễn đi rồi! Và tôi—tôi đã sát hại chàng!” Những lời này, cùng với vẻ mặt tuyệt vọng đi kèm theo đó, đã khiến Theresa hoảng sợ, bà bắt đầu lo rằng cú sốc từ tin tức Emily vừa nhận được đã khiến nàng mất trí. “Tiểu thư yêu quý, hãy bình tĩnh,” bà nói, “và đừng nói những lời đáng sợ như vậy. Cô giết M. Valancourt ư—lạy Chúa tôi!” Emily chỉ đáp lại bằng một tiếng thở dài nặng nề.

“Tiểu thư yêu quý, thấy cô như vậy tôi đau lòng quá,” Theresa nói, “xin đừng ngồi đó với đôi mắt dán xuống đất, trông cô nhợt nhạt và u sầu quá; nhìn cô, tôi thấy sợ.” Emily vẫn im lặng, dường như không nghe thấy bất cứ điều gì người khác nói với mình. “Hơn nữa, tiểu thư ạ,” Theresa tiếp tục, “biết đâu M. Valancourt vẫn còn sống và vui vẻ đấy chứ.”

Khi nghe nhắc đến tên chàng, Emily ngước mắt lên, dán cái nhìn hoang dại vào Theresa, như thể nàng đang cố gắng hiểu những lời vừa nói. “Vâng, thưa tiểu thư,” Theresa nói, hiểu lầm vẻ mặt trầm tư ấy, “M. Valancourt biết đâu vẫn còn sống và vui vẻ.”

Khi những lời này được lặp lại, Emily hiểu được ý nghĩa của chúng, nhưng thay vì tạo ra hiệu quả như mong đợi, chúng dường như chỉ làm nỗi đau của nàng thêm sâu sắc. Nàng đứng dậy vội vã khỏi ghế, bước đi quanh căn phòng nhỏ, với những sải chân nhanh, thường xuyên thở dài thườn thượt, đan chặt tay vào nhau và rùng mình.

Trong khi đó, Theresa, với tấm lòng chân thành, mộc mạc, cố gắng an ủi nàng; bà bỏ thêm củi vào lò, khơi cho ngọn lửa bùng lên sáng hơn, quét dọn lò sưởi, đặt lại chiếc ghế mà Emily vừa rời đi vào chỗ ấm áp hơn, rồi lấy từ trong tủ ra một bình rượu. “Đêm nay bão bùng quá, thưa cô,” bà nói, “và gió lạnh lắm—cô hãy lại gần lửa hơn đi, và uống một ly rượu này; nó sẽ làm cô dễ chịu, như nó đã từng làm với tôi bao nhiêu lần rồi, vì đây không phải loại rượu ngày nào cũng có được đâu; đây là rượu Languedoc thượng hạng, và là chai cuối cùng trong sáu chai mà M. Valancourt đã gửi cho tôi, vào đêm trước khi cậu ấy rời Gascony để đến Paris. Chúng đã làm tôi khuây khỏa từ đó đến giờ, và tôi không bao giờ uống nó mà không nhớ đến cậu ấy, nhớ cả những lời tử tế cậu ấy nói với tôi khi tặng chúng. ‘Theresa,’ cậu ấy nói, ‘bây giờ bà không còn trẻ nữa, thỉnh thoảng nên có một ly rượu ngon. Tôi sẽ gửi cho bà vài chai, và khi bà nếm chúng, thỉnh thoảng hãy nhớ đến tôi, người bạn của bà.’ Vâng—đó chính là những lời cậu ấy nói—người bạn của bà!” Emily vẫn bước đi quanh phòng, dường như không nghe thấy những gì Theresa nói, người vẫn tiếp tục liến thoắng. “Và tôi đã nhớ cậu ấy, đủ nhiều rồi, tội nghiệp chàng trai trẻ!—vì chính cậu ấy đã cho tôi mái nhà này để trú ngụ, và chính nó đã nuôi sống tôi. Ôi! Nếu đã từng có vị thánh nào, thì cậu ấy đang ở trên thiên đàng cùng với người chủ đáng kính của tôi rồi!”

Giọng Theresa nghẹn lại; bà khóc và đặt bình rượu xuống, không thể rót nổi rượu. Nỗi đau của bà dường như kéo Emily thoát khỏi nỗi đau của chính mình, nàng đi về phía bà, nhưng rồi khựng lại, và sau khi nhìn bà một lúc, đột nhiên quay đi, như thể bị choáng ngợp bởi suy nghĩ rằng, chính Valancourt là người mà Theresa đang than khóc.

Trong khi nàng vẫn bước đi quanh phòng, nốt nhạc êm dịu, lặng lẽ của chiếc kèn oboe, hoặc sáo, vang lên hòa lẫn vào tiếng gió, sự ngọt ngào của nó tác động đến tâm trạng Emily; nàng khựng lại một lát để lắng nghe; những âm thanh dịu dàng, khi thì dâng cao theo chiều gió, cho đến khi tan biến vào những cơn gió dữ dội hơn, mang theo vẻ ai oán chạm đến trái tim nàng, và nàng tan chảy thành những dòng lệ.

“Vâng,” Theresa nói, lau mắt, “đó là Richard, con trai người hàng xóm của chúng ta, đang thổi kèn oboe đấy; thật buồn khi phải nghe thứ âm nhạc ngọt ngào như vậy lúc này.” Emily tiếp tục khóc mà không đáp lại. “Thằng bé thường thổi vào những buổi chiều,” Theresa nói thêm, “và đôi khi, bọn trẻ nhảy múa theo tiếng kèn của nó. Nhưng, tiểu thư yêu quý! đừng khóc nữa; và làm ơn hãy uống một ly rượu này,” bà tiếp tục, rót một ít vào ly và đưa cho Emily, nàng miễn cưỡng nhận lấy.

“Hãy nếm thử vì M. Valancourt đi cô,” Theresa nói, khi Emily đưa ly lên môi, “vì cậu ấy đã tặng nó cho tôi, cô biết đấy, thưa cô.” Tay Emily run rẩy, nàng làm đổ rượu khi đưa ly rời khỏi môi. “Vì ai cơ!—ai đã tặng chai rượu này?” nàng hỏi với giọng run rẩy. “M. Valancourt, thưa tiểu thư. Tôi biết cô sẽ hài lòng với nó mà. Đó là chai cuối cùng tôi còn lại đấy.”

Emily đặt ly rượu xuống bàn và bật khóc nức nở, trong khi Theresa, thất vọng và lo lắng, cố gắng an ủi nàng; nhưng nàng chỉ xua tay, khẩn khoản xin được để lại một mình, và càng khóc to hơn.

Một tiếng gõ cửa ngăn Theresa tuân lệnh ngay lập tức, bà định mở cửa thì Emily ngăn lại, yêu cầu bà không được cho ai vào; nhưng sau đó, nhớ ra mình đã dặn người hầu đến đón, nàng bảo đó chỉ là Philippe và cố nén nước mắt trong khi Theresa mở cửa.

Một giọng nói vang lên bên ngoài thu hút sự chú ý của Emily. Nàng lắng nghe, quay mắt về phía cửa, đúng lúc một người bước vào, và ngay lập tức, luồng sáng rực rỡ từ ngọn lửa bùng lên đã để lộ ra—Valancourt!

Emily, khi nhìn thấy chàng, giật nảy mình khỏi ghế, run rẩy, rồi lại gục xuống, mất hết cảm giác với mọi thứ xung quanh.

Một tiếng thét từ Theresa giờ đây cho thấy bà đã nhận ra Valancourt, người mà thị lực kém cùng với ánh sáng mờ ảo trong phòng đã khiến bà không thể nhận ra ngay lập tức; nhưng sự chú ý của chàng ngay lập tức chuyển từ bà sang người mà chàng thấy đang ngã từ chiếc ghế gần lò sưởi; và, vội vàng đến giúp đỡ—chàng nhận ra rằng mình đang đỡ lấy Emily! Những cảm xúc hỗn độn ập đến với chàng khi bất ngờ gặp lại nàng, người mà chàng tin rằng đã chia tay mãi mãi, và khi nhìn thấy nàng nhợt nhạt, vô hồn trong vòng tay mình—có lẽ chỉ có thể tưởng tượng, chứ không thể bày tỏ lúc bấy giờ, cũng như không thể mô tả được vào lúc này, giống như cảm giác của Emily khi, cuối cùng, nàng mở mắt và, nhìn lên, lại thấy Valancourt. Nỗi lo âu tột độ mà chàng dành cho nàng lập tức chuyển thành biểu cảm vui mừng xen lẫn dịu dàng khi ánh mắt chàng chạm vào mắt nàng, và chàng nhận ra nàng đang tỉnh lại. Nhưng chàng chỉ có thể thốt lên, “Emily!” trong khi thầm lặng theo dõi nàng hồi phục, còn nàng quay ánh mắt đi, và yếu ớt cố gắng rút tay mình ra; nhưng trong những khoảnh khắc đầu tiên này, ngay sau nỗi đau đớn mà cái chết giả định của chàng gây ra cho nàng, nàng quên hết mọi lỗi lầm từng khiến nàng phẫn nộ, và khi nhìn thấy Valancourt như ngày nào, khi chàng chiếm được tình cảm ban đầu của nàng, nàng chỉ trải qua những cảm xúc của sự dịu dàng và vui sướng. Than ôi! Đây chỉ là ánh nắng của vài khoảnh khắc ngắn ngủi; những ký ức trỗi dậy như những đám mây trong tâm trí nàng, và làm mờ đi hình ảnh ảo ảnh đang chiếm hữu nó, nàng lại nhìn thấy Valancourt, sa ngã—Valancourt không xứng đáng với sự kính trọng và dịu dàng mà nàng từng dành cho chàng; tinh thần nàng chùng xuống, và, rút tay ra, nàng quay đi để che giấu nỗi đau, trong khi chàng, càng bối rối và kích động hơn, vẫn im lặng.

Ý thức về nghĩa vụ với bản thân đã kiềm chế những giọt nước mắt, dạy nàng sớm vượt qua, ở một mức độ nào đó, những cảm xúc vui buồn đan xen đang tranh đấu trong tim mình, khi nàng đứng dậy, và sau khi cảm ơn chàng vì sự giúp đỡ, nàng chào Theresa chúc ngủ ngon. Khi nàng chuẩn bị rời khỏi căn nhà nhỏ, Valancourt, người dường như bất chợt tỉnh giấc như từ một cơn mơ, khẩn khoản, bằng một giọng nói đầy sức thuyết phục, xin nàng dành cho vài phút chú ý. Trái tim Emily, có lẽ, cũng đã thuyết phục nàng mạnh mẽ không kém, nhưng nàng đủ nghị lực để kháng cự cả hai, cùng với những lời nài nỉ ầm ĩ của Theresa rằng nàng đừng mạo hiểm về nhà một mình trong bóng tối, và nàng đã mở cửa căn nhà, khi cơn bão trút xuống buộc nàng phải tuân theo yêu cầu của họ.

Im lặng và bối rối, nàng quay lại phía lò sưởi, trong khi Valancourt, với sự kích động ngày càng tăng, đi đi lại lại trong phòng, như thể chàng muốn, nhưng lại sợ hãi, phải cất lời, và Theresa biểu lộ sự vui mừng và kinh ngạc không chút kiềm chế khi nhìn thấy chàng.

“Lạy Chúa tôi! thưa ngài,” bà nói, “chưa bao giờ trong đời tôi lại ngạc nhiên và vui mừng đến thế. Chúng tôi đã vô cùng đau khổ trước khi ngài đến, vì chúng tôi nghĩ ngài đã chết, và đang nói chuyện, than khóc về ngài, ngay lúc ngài gõ cửa. Tiểu thư của tôi ở đây đã khóc, đến mức tưởng như tan nát trái tim—”

Emily nhìn Theresa với vẻ rất không hài lòng, nhưng trước khi nàng kịp nói, Valancourt, không thể kìm nén cảm xúc mà lời tiết lộ thiếu suy nghĩ của Theresa gây ra, thốt lên, “Ôi Emily của tôi! Vậy ra tôi vẫn còn quan trọng với nàng sao! Nàng thực sự đã dành cho tôi một suy nghĩ—một giọt nước mắt? Ôi thiên đường! Nàng khóc—nàng đang khóc!”

“Theresa, thưa ngài,” Emily nói, với thái độ dè dặt, và cố gắng kiềm chế nước mắt, “có lý do để nhớ đến ngài với lòng biết ơn, và bà ấy lo lắng vì đã không có tin tức gì của ngài gần đây. Cho phép tôi cảm ơn ngài vì sự tử tế ngài đã dành cho bà ấy, và nói rằng, vì giờ đây tôi đã có mặt ở đây, bà ấy sẽ không cần phải mang ơn ngài thêm nữa.”

“Emily,” Valancourt nói, không còn làm chủ được cảm xúc của mình, “nàng gặp người mà từng có lần nàng định trao gửi bàn tay—đến thế sao? Nàng gặp người đã yêu nàng—đã chịu khổ vì nàng—như thế sao? Nhưng tôi đang nói cái gì vậy? Tha lỗi cho tôi, tha lỗi cho tôi, tiểu thư St. Aubert, tôi không biết mình đang thốt ra điều gì nữa. Tôi không còn quyền đòi hỏi nàng nhớ đến tôi—tôi đã đánh mất mọi quyền được nàng kính trọng, được nàng yêu thương. Phải! Đừng để tôi quên rằng tôi đã từng sở hữu tình cảm của nàng, mặc dù việc biết rằng tôi đã đánh mất chúng là nỗi đau khổ tột cùng nhất của tôi. Đau khổ ư—tôi gọi nó là thế sao!—đó chỉ là một thuật ngữ nhẹ nhàng thôi.”

“Lạy Chúa tôi!” Theresa nói, ngăn Emily trả lời, “cứ nói về chuyện từng có tình cảm! Chà, tiểu thư yêu quý của tôi yêu ngài lúc này, còn hơn cả bất cứ ai trên đời này, mặc dù cô ấy cố tình phủ nhận điều đó.”

“Thật không thể chịu nổi!” Emily nói; “Theresa, bà không biết mình đang nói gì đâu. Thưa ngài, nếu ngài tôn trọng sự bình yên của tôi, ngài sẽ tha cho tôi khỏi sự tiếp diễn của nỗi đau khổ này.”

“Tôi tôn trọng sự bình yên của nàng quá mức để tự ý làm gián đoạn nó,” Valancourt đáp, người mà lúc này lòng kiêu hãnh đang tranh đấu với sự dịu dàng; “và tôi sẽ không tự ý làm phiền nàng. Tôi đã định khẩn khoản xin vài phút chú ý—nhưng tôi không biết vì mục đích gì nữa. Nàng đã không còn coi trọng tôi, và việc kể lại những nỗi đau của tôi với nàng chỉ làm tôi thêm thấp hèn mà thôi, mà chẳng lay chuyển được sự thương hại của nàng. Tuy nhiên, tôi đã từng, Ôi Emily! Tôi thực sự rất khổ sở!” Valancourt nói thêm, bằng một giọng từ nghiêm trang chuyển dần sang đau buồn.

“Cái gì! Thiếu gia của tôi định ra ngoài trong cơn mưa này sao!” Theresa nói. “Không, ngài sẽ không bước chân ra ngoài đâu. Trời ơi! Trời ơi! Thật khó mà tin được những người tử tế lại có thể vứt bỏ hạnh phúc của mình như thế! Nếu ngài là những người nghèo khó, thì đã chẳng có chuyện này rồi. Cứ nói về sự không xứng đáng, và không quan tâm đến nhau, trong khi tôi biết chẳng có cô tiểu thư và vị thiếu gia nào tốt bụng hơn ở cả tỉnh này, cũng chẳng có ai yêu nhau bằng một nửa họ, nếu sự thật được nói ra!”

Emily, vô cùng bực bội, lúc này đứng dậy khỏi ghế, “Tôi phải đi thôi,” nàng nói, “bão đã tạnh rồi.”

“Ở lại, Emily, ở lại, tiểu thư St. Aubert!” Valancourt nói, tập hợp tất cả nghị lực, “tôi sẽ không làm nàng đau lòng bởi sự hiện diện của mình nữa. Hãy tha lỗi cho tôi vì đã không tuân lệnh nàng sớm hơn, và, nếu có thể, đôi khi, hãy thương xót một kẻ, mà khi mất đi nàng—đã mất đi mọi hy vọng về sự bình yên! Chúc nàng hạnh phúc, Emily, cho dù tôi có khốn cùng đến thế nào đi nữa, hãy hạnh phúc như những ước nguyện sâu đậm nhất của tôi dành cho nàng!”

Giọng chàng run rẩy với những lời cuối, và khuôn mặt chàng thay đổi, trong khi, với ánh mắt dịu dàng và đau buồn khôn tả, chàng nhìn nàng một thoáng, rồi rời khỏi căn nhà nhỏ.

“Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi!” Theresa kêu lên, chạy theo chàng ra cửa, “Tại sao, Monsieur Valancourt! trời mưa to quá! đêm hôm thế này mà đuổi cậu ấy đi! Nó sẽ giết chết cậu ấy mất; và mới đây thôi cô còn khóc, tiểu thư, vì cậu ấy đã chết mà. Chà! Những cô tiểu thư thay đổi ý định nhanh như chớp, có thể nói là vậy!”

Emily không đáp, vì nàng không nghe thấy những gì được nói, trong khi, đắm chìm trong nỗi buồn và suy tư, nàng vẫn ngồi trên ghế bên lò sưởi, với đôi mắt đờ đẫn, và hình ảnh Valancourt vẫn hiện hữu trước mắt nàng.

“M. Valancourt đã thay đổi nhiều quá! thưa cô,” Theresa nói; “cậu ấy trông gầy gò hơn so với trước đây, và thật u sầu, và rồi cậu ấy còn băng cánh tay trong một chiếc khăn treo nữa.”

Emily ngước mắt lên khi nghe những lời này, vì nàng đã không để ý đến chi tiết cuối cùng này, và giờ đây nàng không nghi ngờ gì nữa, rằng Valancourt đã trúng phát đạn của người làm vườn của nàng tại Thoulouse; với xác nhận này, lòng thương xót của nàng dành cho chàng trỗi dậy, nàng tự trách mình vì đã khiến chàng phải rời khỏi căn nhà nhỏ giữa cơn bão.

Ngay sau đó, những người hầu của nàng đến cùng với xe ngựa, và Emily, sau khi khiển trách Theresa vì cuộc trò chuyện thiếu suy nghĩ của bà với Valancourt, và nghiêm cấm bà không bao giờ được lặp lại bất kỳ gợi ý tương tự nào với chàng, đã rút lui về nhà, đầy suy tư và ủ rũ.

Trong khi đó, Valancourt đã quay trở lại một quán trọ nhỏ trong làng, nơi chàng chỉ vừa đến vài phút trước khi ghé thăm căn nhà nhỏ của Theresa, trên đường từ Thoulouse đến lâu đài của Bá tước de Duvarney, nơi chàng đã không tới kể từ khi từ biệt Emily tại Château-le-Blanc, vùng lân cận mà chàng đã nán lại khá lâu, không thể đủ nghị lực để rời xa một nơi chứa đựng người thân yêu nhất của trái tim chàng. Quả thực, đã có những lúc nỗi đau buồn và tuyệt vọng thúc giục chàng xuất hiện lại trước mặt Emily, và, bất chấp hoàn cảnh khốn cùng, để cầu hôn nàng lần nữa. Tuy nhiên, lòng kiêu hãnh và sự dịu dàng của tình yêu, vốn không thể chịu đựng lâu ý nghĩ lôi kéo nàng vào những bất hạnh của mình, cuối cùng đã chiến thắng niềm đam mê đến mức chàng từ bỏ kế hoạch tuyệt vọng này và rời khỏi Château-le-Blanc. Nhưng tâm trí chàng vẫn lang thang giữa những khung cảnh từng chứng kiến tình yêu đầu đời của chàng, và, trên đường đến Gascony, chàng dừng lại ở Thoulouse, nơi chàng ở lại khi Emily đến, che giấu, nhưng lại đắm chìm trong nỗi u sầu trong những khu vườn, nơi chàng từng trải qua biết bao giờ phút hạnh phúc cùng nàng; thường xuyên hồi tưởng, với nỗi hối tiếc vô vọng, về buổi chiều trước khi nàng khởi hành đến Ý, khi nàng đã bất ngờ gặp chàng trên sân thượng, và cố gắng nhớ lại từng lời nói và ánh mắt từng mê hoặc chàng khi đó, những lý lẽ chàng đã dùng để thuyết phục nàng từ bỏ chuyến đi, và sự dịu dàng trong lần từ biệt cuối cùng của họ. Chàng đã chìm đắm trong những ký ức u buồn như vậy, khi Emily bất ngờ xuất hiện trước mặt chàng trên chính sân thượng này, vào buổi tối sau khi nàng đến Thoulouse. Những cảm xúc của chàng khi nhìn thấy nàng như thế, khó mà có thể tưởng tượng được; nhưng chàng đã vượt qua những thôi thúc đầu tiên của tình yêu đến mức, chàng không để lộ bản thân và đột ngột rời khỏi khu vườn. Tuy nhiên, viễn cảnh chàng vừa nhìn thấy vẫn ám ảnh tâm trí chàng; chàng trở nên khốn khổ hơn trước, và niềm an ủi duy nhất cho nỗi đau của chàng là quay lại trong sự im lặng của màn đêm; theo những lối đi mà chàng tin rằng bước chân nàng đã in dấu trong ngày; và dõi theo ngôi nhà nơi nàng nghỉ ngơi. Chính trong một lần lang thang buồn bã như vậy, chàng đã trúng phát đạn của người làm vườn, kẻ lầm tưởng chàng là kẻ trộm, một vết thương ở cánh tay đã giữ chân chàng ở Thoulouse cho đến gần đây, dưới sự chăm sóc của một bác sĩ phẫu thuật. Ở đó, bất chấp bản thân và không quan tâm đến bạn bè, những người mà sự lạnh nhạt gần đây đã thúc đẩy chàng tin rằng họ chẳng hề quan tâm đến số phận của mình, chàng ở lại mà không thông báo cho họ biết tình cảnh của mình; và giờ đây, khi đã hồi phục đủ để có thể di chuyển, chàng đã chọn ghé qua La Vallée trên đường đến Estuvière, nơi ở của Bá tước, một phần vì muốn nghe ngóng về Emily, và được ở gần nàng lần nữa, và phần khác là để tìm hiểu tình hình của bà Theresa đáng thương, người mà chàng có lý do để tin rằng đã bị cắt giảm tiền trợ cấp, dù nó rất nhỏ, và cuộc tìm kiếm đó đã đưa chàng đến căn nhà nhỏ của bà, đúng lúc Emily tình cờ có mặt ở đó.

Cuộc gặp gỡ bất ngờ này, vốn đã cho chàng thấy rõ cả sự dịu dàng trong tình yêu của nàng và sức mạnh trong nghị lực của nàng, đã khơi dậy tất cả sự sắc bén của nỗi tuyệt vọng từng đi kèm với cuộc chia ly trước đó của họ, điều mà không nỗ lực lý trí nào có thể dạy chàng, trong những khoảnh khắc này, để chế ngự. Hình ảnh nàng, ánh mắt nàng, âm sắc giọng nói của nàng, tất cả đều in đậm trong tâm trí chàng, mạnh mẽ như khi chúng mới hiện ra trước các giác quan của chàng, và xua đuổi khỏi trái tim chàng mọi cảm xúc, ngoại trừ nỗi yêu thương và tuyệt vọng.

Trước khi buổi tối kết thúc, chàng quay lại căn nhà nhỏ của Theresa, để có thể nghe bà kể về Emily, và ở tại nơi mà nàng mới rời khỏi cách đó không lâu. Niềm vui, được cảm nhận và biểu lộ bởi người đầy tớ trung thành đó, nhanh chóng chuyển thành nỗi buồn, khi bà nhận thấy, lúc thì cái nhìn hoang dại và điên cuồng của chàng, lúc thì nỗi u sầu đen tối bao trùm lấy chàng.

Sau khi lắng nghe một lúc lâu tất cả những gì bà có thể kể về Emily, chàng đưa cho Theresa gần như tất cả số tiền mình có, dù bà nhiều lần từ chối, khẳng định rằng chủ nhân của mình đã chu cấp đầy đủ cho các nhu cầu của bà; rồi, tháo chiếc nhẫn quý trên ngón tay xuống, chàng trao nó cho bà với lời dặn dò trang trọng là hãy tặng nó cho Emily, người mà chàng khẩn khoản xin, như một ân huệ cuối cùng, rằng nàng hãy giữ lấy nó vì chàng, và thỉnh thoảng, khi nhìn vào nó, hãy nhớ đến người trao tặng bất hạnh.

Theresa bật khóc khi nhận chiếc nhẫn, nhưng đó là vì sự đồng cảm nhiều hơn là vì bất kỳ linh tính nào về tai họa; và trước khi bà có thể trả lời, Valancourt đã đột ngột rời khỏi căn nhà nhỏ. Bà chạy theo chàng ra cửa, gọi tên và nài nỉ chàng quay lại; nhưng chẳng có tiếng trả lời, và bà không còn thấy chàng đâu nữa.