Kẻ khốn cùng chịu đòn roi tội lỗi.

THOMSON

Emily tranh thủ cơ hội đầu tiên để trò chuyện riêng với ông Quesnel về La Vallée. Những lời đáp của ông trước các câu hỏi của cô vô cùng ngắn gọn, mang phong thái của một kẻ nắm quyền lực tuyệt đối trong tay và mất kiên nhẫn khi thấy ai đó dám hoài nghi mình. Ông ta tuyên bố rằng việc bán khu bất động sản là biện pháp bắt buộc; cô nên cảm thấy biết ơn sự tính toán khôn ngoan của ông ta vì đã giữ lại được chút thu nhập ít ỏi còn lại cho mình. “Dù sao đi nữa,” ông ta nói thêm, “khi vị Bá tước người Venezia này (tôi quên mất tên hắn rồi) kết hôn với cô, tình cảnh phụ thuộc khó chịu hiện tại của cô sẽ chấm dứt. Với tư cách là người thân, tôi mừng cho sự cơ hội may mắn này của cô, và tôi cũng phải nói thêm, đây là điều mà bạn bè cô hoàn toàn không ngờ tới.” Trong vài khoảnh khắc, Emily lặng người đi vì giá lạnh trước những lời lẽ ấy; khi cô cố giải thích để ông hiểu đúng về mục đích của mảnh giấy cô gửi kèm trong thư của Montoni, ông ta dường như có lý do riêng để không tin lời cô, và suốt một thời gian dài, ông ta liên tục cáo buộc cô cư xử thất thường. Tuy nhiên, cuối cùng khi đã tin rằng cô thực sự chán ghét Morano và đã dứt khoát từ chối lời cầu hôn, sự tức giận của ông ta bùng lên dữ dội với những lời lẽ vô cùng cay nghiệt và tàn nhẫn; bởi lẽ, trong thâm tâm, ông ta cảm thấy hãnh diện trước triển vọng kết thân với một quý tộc mà ông ta từng vờ như quên mất tước hiệu, đến mức hoàn toàn chẳng thể rủ lòng thương cho những đau khổ của đứa cháu gái đang ngáng đường tham vọng của mình.

Emily nhận ra ngay trong thái độ của ông ta tất cả những khó khăn đang chờ đợi phía trước, và dù không áp lực nào có thể buộc cô từ bỏ Valancourt để đến với Morano, sự kiên cường của cô lúc này vẫn phải run rẩy trước cơn thịnh nộ dữ dội từ người chú.

Cô đáp lại sự hỗn xược và tức giận của ông ta chỉ bằng sự uy nghiêm dịu dàng của một tâm hồn cao thượng; thế nhưng sự kiên định êm đềm trong cách cư xử của cô lại càng làm ông ta thêm uất hận, bởi nó buộc ông ta phải cảm nhận được sự yếu kém của chính mình. Khi rời đi, ông ta tuyên bố rằng nếu cô vẫn khăng khăng giữ lấy sự ngu ngốc đó, cả ông ta và Montoni sẽ mặc kệ cô cho người đời khinh bỉ.

Sự bình tĩnh mà Emily cố giữ trước mặt ông ta hoàn toàn tan biến khi cô chỉ còn lại một mình; cô khóc nức nở, liên tục gọi tên người cha đã khuất và nhớ lại lời dặn dò của ông trên giường bệnh. “Than ôi!” cô tự nhủ, “giờ đây tôi mới thực sự hiểu rằng sức mạnh của sự kiên cường giá trị hơn biết bao so với sự ủy mị của cảm xúc, và tôi sẽ cố gắng thực hiện lời hứa năm xưa; tôi sẽ không đắm chìm trong những lời than khóc vô ích, mà sẽ nỗ lực chịu đựng sự áp bức này bằng sự vững vàng không thể lay chuyển.”

Được an ủi phần nào khi biết mình đang thực hiện một phần nguyện vọng cuối cùng của St. Aubert và cố gắng sống theo cách ông mong muốn, cô nén đau thương, và khi mọi người tập hợp vào bữa tối, gương mặt cô đã lấy lại vẻ thanh thản thường ngày.

Trong cái mát mẻ của buổi chiều tà, các phu nhân dạo chơi dọc bờ sông Brenta trên chiếc xe ngựa của phu nhân Quesnel. Tâm trạng u âu của Emily tương phản sâu sắc với những nhóm người vui vẻ tập trung dưới bóng râm rủ xuống dòng sông mê hoặc này. Người thì nhảy múa dưới gốc cây, kẻ lại ngả lưng trên cỏ, thưởng thức kem, cà phê và lặng lẽ tận hưởng không khí dễ chịu của một buổi tối tuyệt đẹp trên vùng cảnh quan trù phú. Khi nhìn về dãy Apennines phủ tuyết trắng xóa sừng sững đằng xa, Emily nghĩ đến lâu đài của Montoni và dâng lên niềm sợ hãi, e rằng hắn sẽ đưa cô đến đó để ép buộc cô phải phục tùng; nhưng ý nghĩ ấy nhanh chóng vụt tắt khi cô nhận ra rằng dù ở Venice hay bất cứ đâu, cô cũng đều nằm trong tay hắn.

Ánh trăng đã chan hòa trước khi đoàn người trở về biệt thự, nơi bữa tối đã được chuẩn bị sẵn trong căn sảnh lộng gió từng làm Emily mê đắm vào đêm trước. Các phu nhân ngồi ở sảnh hiên chờ ông Quesnel, Montoni cùng những vị khách nam khác gia nhập bàn ăn, và Emily cố gắng thả mình vào sự yên bình của khoảnh khắc ấy. Chẳng mấy chốc, một chiếc sà xà dừng lại ngay bậc thang dẫn vào khu vườn, và ngay sau đó, cô nhận ra giọng nói của Montoni và Quesnel, rồi đến giọng của Morano - người xuất hiện ngay sau đó. Cô đón nhận những lời xã giao của hắn trong sự im lặng, và thái độ lạnh nhạt của cô ban đầu dường như khiến hắn bối rối; nhưng hắn mau chóng lấy lại vẻ hân hoan thường ngày, dù Emily nhận ra sự vồn vã quá mức của vợ chồng ông Quesnel khiến hắn khó chịu. Một sự quan tâm đến mức ấy là điều cô chưa từng nghĩ ông Quesnel có thể hiện ra, bởi cô chưa bao giờ thấy ông ta cư xử như vậy trước mặt cấp dưới hay những người ngang hàng.

Khi có thể lui về phòng riêng, tâm trí cô gần như vô thức xoáy vào phương cách khả thi nhất để thuyết phục Bá tước rút lại lời cầu hôn. Với một tâm hồn rộng lượng như cô, không cách nào khả thi hơn việc thú nhận một mối tình có trước và cầu xin sự rộng lượng của hắn để phóng thích cho mình. Thế nhưng, vào ngày hôm sau, khi hắn lặp lại những lời tỏ tình, cô lại chùn bước trước kế hoạch mình đã đề ra. Có điều gì đó đụng chạm đến lòng tự trọng chính đáng của cô khi phải phơi bày bí mật trái tim cho một kẻ như Morano và van xin sự rủ lòng thương từ hắn, đến mức cô nôn nóng bác bỏ ý định này và tự hỏi sao mình lại có thể đắn đo về nó dù chỉ trong một khoảnh khắc. Cô lặp lại lời từ chối cầu hôn bằng những từ ngữ quyết liệt nhất có thể, kèm theo sự lên án gay gắt về hành vi của hắn; thế nhưng, dù vị Bá tước có vẻ tủi hổ trước điều đó, hắn vẫn kiên trì đưa ra những lời xưng tụng mê đắm nhất, cho đến khi bị ngắt lời và Emily được giải thoát nhờ sự xuất hiện của phu nhân Quesnel.

Trong suốt thời gian lưu lại căn biệt thự êm đềm này, Emily bị đẩy vào bi kịch bởi sự săn đón dồn dập của Morano, cùng với quyền lực tàn nhẫn mà ông Quesnel và Montoni áp đặt. Cùng với người dì, họ lúc này có vẻ quyết tâm thực hiện cuộc hôn nhân này hơn cả khi ở Venice. Nhận thấy cả lý lẽ lẫn sự đe dọa đều không có tác dụng trong việc ép buộc một kết cục ngay lập tức, ông Quesnel cuối cùng từ bỏ nỗ lực của mình, giao lại mọi quyền hành cho Montoni và diễn biến sự việc tại Venice. Về phần Emily, cô hướng về Venice với một niềm hy vọng, bởi ở đó cô sẽ phần nào trút bỏ được sự quấy rầy từ Morano—kẻ sẽ không còn sống chung một mái nhà với cô—và từ Montoni, người có những công việc bận rộn khiến hắn không thể ở nhà liên tục. Nhưng giữa chồng chất những bi kịch của bản thân, cô không quên nỗi khổ của Theresa tội nghiệp; cô đã dũng cảm và tha thiết cầu xin Quesnel cho bà, và ông ta đã hứa hẹn bằng những lời lẽ qua loa, hời hợt rằng bà sẽ không bị bỏ quên.

Trong một cuộc trò chuyện dài với ông Quesnel, Montoni đã vạch ra kế hoạch tiếp theo đối với Emily, và ông Quesnel dự định sẽ có mặt tại Venice ngay khi nhận được thông báo rằng đám cưới đã hoàn tất.

Việc chia tay bất kỳ ai có mối liên hệ với mình mà không cảm thấy nuối tiếc là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với Emily; thế nhưng, khoảnh khắc cô từ biệt vợ chồng ông Quesnel có lẽ là giây phút hài lòng duy nhất cô từng trải qua khi ở bên họ.

Morano trở về trên chiếc sà xà của Montoni, và khi Emily dõi theo hành trình tiến dần về phía thành phố kỳ ảo ấy, cô nhìn thấy bên cạnh mình kẻ duy nhất khiến cô không thể thưởng ngoạn trọn vẹn vẻ đẹp của nó. Họ đến nơi vào khoảng giữa đêm, khi Emily cuối cùng cũng thoát khỏi sự hiện diện của vị Bá tước—kẻ cùng với Montoni đã đi đến một sòng bạc—và cô được phép lui về phòng riêng.

Ngày hôm sau, trong một cuộc đối thoại ngắn với Emily, Montoni thông báo rằng hắn sẽ không để cô đùa giỡn thêm nữa; và vì cuộc hôn nhân với Bá tước mang lại lợi ích quá lớn cho cô đến mức chỉ có kẻ ngu ngốc mới phản đối—một sự ngu ngốc đến mức không thể thức tỉnh—nên lễ cưới sẽ được tổ chức mà không có bất kỳ sự trì hoãn nào thêm, và nếu cần thiết, sẽ diễn ra mà không cần cô đồng ý.

Emily, người cho đến nay vẫn cố gắng phản đối bằng lý lẽ, giờ đây phải tìm đến sự van xin; bởi sự tuyệt vọng đã ngăn cô nhận ra rằng, đối với một kẻ có bản tính như Montoni, sự van xin cũng hoàn toàn vô dụng. Sau đó, cô hỏi hắn lấy quyền gì mà lại áp đặt quyền lực tuyệt đối này lên cô—một câu hỏi mà trong một khoảnh khắc bình tĩnh hơn, sự tỉnh táo sẽ ngăn cô đưa ra, bởi nó chẳng mang lại lợi ích gì mà chỉ cho Montoni thêm một cơ hội để xỉa xói vào tình cảnh không người bảo vệ của cô.

“Bằng quyền gì ư!” Montoni thốt lên với một nụ cười hiểm độc, “bằng quyền lực từ ý chí của ta; nếu cô có thể lẩn tránh được nó, ta sẽ không buồn hỏi cô dùng quyền gì để làm điều đó. Bây giờ ta nhắc nhở cô lần cuối cùng: cô là một kẻ xa lạ trên đất khách quê người, và lợi ích của cô là biến ta thành bạn; cô biết cách rồi đấy. Nếu cô buộc ta phải trở thành kẻ thù của cô—ta mạn phép nói cho cô biết, hình phạt sẽ vượt xa hình dung của cô. Cô nên biết rằng ta không phải kẻ để đùa giỡn.”

Emily tiếp tục ngồi lại một lúc lâu sau khi Montoni rời đi trong trạng thái tuyệt vọng, hay đúng hơn là bàng hoàng; ý niệm về sự khổ đau là điều duy nhất còn sót lại trong tâm trí cô. Phu nhân Montoni tìm thấy cô trong tình cảnh đó; nghe thấy tiếng giọng của dì, Emily ngước nhìn lên, và người dì, phần nào mủi lòng trước biểu cảm tuyệt vọng hằn rõ trên gương mặt cô, đã cất lời bằng một giọng điệu ân cần hơn tất cả những lần trước đó. Trái tim Emily nhói lên; cô bật khóc, và sau một hồi khóc ròng, cô lấy lại đủ sự bình tĩnh để nói về nỗi đau đớn của mình và cố gắng tranh thủ sự ủng hộ từ phu nhân Montoni. Thế nhưng, dù lòng trắc ẩn của người dì có vô tình bị động chạm, tham vọng của bà ta lại không thể bị đánh gục; mục tiêu hiện tại của bà ta là trở thành dì của một Bá tước phu nhân. Do đó, những nỗ lực của Emily cũng thất bại cay đắng như khi đối mặt với Montoni, và cô đành lui về phòng riêng để suy nghĩ và khóc than một mình. Biết bao lần cô nhớ lại cảnh chia tay với Valancourt, và ước sao người đàn ông Ý ấy đã nói về bản chất của Montoni bớt e kèn hơn! Tuy nhiên, khi tâm trí đã hồi phục sau cú sốc đầu tiên từ hành vi này, cô nhận ra rằng hắn sẽ không thể nào ép cô kết hôn với Morano nếu cô quyết giữ vững lập trường từ chối lặp lại bất kỳ phần nào của nghi lễ đám cưới; và cô kiên định với quyết định chờ đợi sự trả thù đe dọa của Montoni còn hơn là dâng hiến cả cuộc đời cho một kẻ mà cô chắc chắn phải khinh bỉ vì hành vi hiện tại, ngay cả khi cô chưa từng yêu Valancourt; vậy mà cô vẫn phải run rẩy trước sự trả thù mà mình đã quyết tâm thách thức.

Tuy nhiên, một sự việc xảy ra ngay sau đó đã kéo sự chú ý của Montoni khỏi Emily. Những chuyến viếng thăm bí ẩn của Orsino lại diễn ra với tần suất dồn dập hơn kể từ khi Montoni trở về Venice. Ngoài Orsino, còn những kẻ khác cũng được tham dự vào các cuộc họp đêm này, trong đó có Cavigni và Verezzi. Montoni trở nên kín kẽ và lạnh lùng hơn bao giờ hết; và Emily, nếu không vì lợi ích của chính mình mà bỏ qua những chuyện xung quanh, hẳn đã nhận ra có điều gì đó bất thường đang âm mưu trong đầu hắn.

Một đêm nọ, khi cuộc họp không diễn ra, Orsino đến trong trạng thái vô cùng hoảng loạn và phái tên tầy tớ thân tín đi tìm Montoni—lúc này đang ở sòng bạc—yêu cầu hắn phải trở về nhà ngay lập tức, nhưng dặn tên tầy tớ tuyệt đối không được tiết lộ tên mình. Montoni tuân theo lời triệu tập, và khi gặp Orsino, hắn được thông báo về những hoài cảnh đã gây ra chuyến viếng thăm cùng sự sợ hãi lộ rõ ấy—một phần trong số đó hắn đã biết từ trước.

Một quý tộc Venice, kẻ trong một dịp gần đây đã chọc giận sự thù hận của Orsino, đã bị những tên sát thủ được thuê mai phục và đâm chết bằng dao găm; và vì người bị hại thuộc tầng lớp thượng lưu, Thượng viện đã đứng ra thụ lý vụ án. Một trong những tên sát thủ hiện đã bị bắt giữ và hắn đã khai ra Orsino chính là kẻ chủ mưu sau hành vi tàn bạo đó; biết mình đang gặp nguy hiểm, kẻ thủ ác này đã tìm đến Montoni để bàn bạc về các biện pháp cần thiết nhằm đào tẩu. Hắn biết rằng vào lúc này, lực lượng cảnh sát đang gắt gao lùng bắt hắn trên khắp thành phố; do đó, việc rời khỏi đây vào thời điểm hiện tại là không thể, và Montoni đã đồng ý che giấu hắn trong vài ngày cho đến khi sự cảnh giác của pháp luật giãn ra, rồi sau đó sẽ hỗ trợ hắn rời khỏi Venice. Hắn biết rõ rủi ro mà bản thân phải chịu khi cho phép Orsino ở lại trong nhà mình, nhưng bản chất của những khoản nợ ân nghĩa với kẻ này lớn đến mức hắn không cho rằng từ chối cho y một nơi trú ẩn là nước đi khôn ngoan.

Đó chính là kẻ mà Montoni đã thu nhận vào sự tin cậy của mình, và là kẻ hắn dành cho nhiều sự tình thân nhất mà bản chất của hắn có thể có.

Trong khi Orsino còn trốn trong nhà, Montoni không muốn thu hút sự chú ý của công chúng bằng đám cưới của Bá tước Morano; nhưng chướng ngại này đã được loại bỏ chỉ sau vài ngày nhờ sự ra đi của vị khách tội phạm, và hắn liền thông báo cho Emily rằng lễ kết hôn của cô sẽ được tổ chức vào sáng ngày hôm sau. Trước những lời khẳng định lặp đi lặp lại của cô rằng điều đó sẽ không xảy ra, hắn chỉ đáp lại bằng một nụ cười thâm độc; và khi nói với cô rằng Bá tước cùng một vị linh mục sẽ có mặt tại nhà hắn vào sáng sớm, hắn khuyên cô đừng dại dột thách thức sự tức giận của hắn bằng cách chống lại ý chí của hắn và lợi ích của chính cô. “Bây giờ ta sẽ ra ngoài vào buổi tối,” hắn nói, “hãy nhớ rằng ta sẽ trao tay cô cho Bá tước Morano vào sáng mai.” Emily, người kể từ những lời đe dọa gần đây của hắn đã lường trước rằng những thử thách cuối cùng sẽ đi đến bước ngoặt này, ít bị sốc hơn trước tuyên bố ấy so với khả năng vốn có, và cô cố gắng tự tựa vào niềm tin rằng cuộc hôn nhân không thể có hiệu lực chừng nào cô còn từ chối lặp lại bất kỳ phần nào của nghi lễ trước mặt vị linh mục. Thế nhưng, khi thời khắc thử thách đến gần, tinh thần bị kiệt quệ từ lâu của cô lại chùn bước gần như ngang nhau trước sự trả thù của hắn và trước bàn tay của Bá tước Morano. Cô thậm chí không hoàn toàn chắc chắn về hậu quả của sự từ chối kiên định của mình trước bàn thờ Chúa, và cô run rẩy hơn bao giờ hết trước quyền lực của Montoni—kẻ dường như có quyền hạn vô hạn như chính ý chí của hắn, bởi cô thấy rằng hắn sẽ không ngần ngại vi phạm bất kỳ đạo luật nào nếu làm vậy có thể giúp hắn đạt được tham vọng.

Trong khi tâm trí cô phải chịu đựng sự đau đớn và rơi vào trạng thái gần như quẫn trí, cô được thông báo rằng Morano xin phép được gặp cô, và tên tầy tớ vừa mới rời đi với một lời từ chối thì ngay lập tức cô đã hối hận vì đã gửi nó. Ngay khoảnh khắc sau, quay trở lại với kế hoạch ban đầu và quyết tâm thử xem liệu sự phân trần và van xin có thể thành công ở nơi mà sự từ chối cùng sự khinh bỉ chính đáng đã thất bại hay không, cô gọi tên tầy tớ trở lại, gửi một thông điệp khác và chuẩn bị đi xuống gặp Bá tước.

Sự uy nghiêm và vẻ bình tĩnh gượng gạo khi cô đối mặt với hắn, cùng sự nhẫn nại u buồn làm mềm đi gương mặt cô, lại là những yếu tố khó có thể khiến hắn từ bỏ cô; ngược lại, chúng càng làm bùng cháy thêm ngọn lửa đam mê vốn đã làm lu mờ sự tỉnh táo của hắn. Hắn lắng nghe tất cả những gì cô nói với vẻ bằng lòng và mong muốn chiều chuộng; nhưng quyết định của hắn vẫn hoàn toàn không thay đổi, và hắn cố gắng chiếm lấy sự ngưỡng mộ của cô bằng mọi nghệ thuật quyến rũ mà hắn vốn dĩ rất thành thạo. Cuối cùng, khi đã chắc chắn rằng mình không thể trông mong gì vào sự công bằng của hắn, cô lặp lại lời từ chối tuyệt đối một cách trang nghiêm và đầy ấn tượng, rồi rời bỏ hắn với lời khẳng định rằng sự từ chối của cô sẽ được giữ vững trước mọi hoàn cảnh có thể tưởng tượng ra để khuất phục nó. Lòng tự trọng chính đáng đã nén lại những giọt nước mắt của cô trước mặt hắn, nhưng giờ đây chúng tuôn trào từ sự đong đầy của con tim. Cô liên tục gọi tên người cha đã khuất, và khắc sâu trong tâm trí sự đau đớn không thể cất thành lời khi nghĩ về Valancourt.

Cô không xuống ăn tối mà ở lại một mình trong phòng, lúc thì đầu hàng trước sự chi phối của đau thương và sợ hãi, lúc lại cố gắng củng cố tâm trí để chống lại chúng, chuẩn bị bản thân để đối mặt bằng sự dũng cảm bình tĩnh trước khung cảnh của buổi sáng hôm sau—khi tất cả thủ đoạn của Morano và sự bạo lực của Montoni sẽ hợp sức chống lại cô.

Màn đêm đã về khuya khi phu nhân Montoni đến phòng cô cùng một vài trang sức cô dâu mà Bá tước đã gửi cho Emily. Hôm nay, bà ta đã cố tình tránh mặt đứa cháu gái; có lẽ vì sự vô cảm thường ngày đã phản bội bà, và bà sợ phải đối mặt với nỗi đau đớn của Emily; hoặc có thể, dù lương tâm bà ta hiếm khi cất tiếng, lúc này nó đang cắn rứt bà về hành vi đối với đứa trẻ mồ côi của anh trai mình—người đã gửi gắm hạnh phúc của con mình cho bà chăm sóc trước khi nhắm mắt xuôi tay.

Emily không thể nhìn vào những món quà này và đưa ra một nỗ lực cuối cùng, dù gần như tuyệt vọng, để tranh thủ lòng trắc ẩn của phu nhân Montoni—người nếu có cảm thấy bất kỳ sự thương hại hay hối hận nào, cũng đã che giấu nó một cách hoàn hảo, rồi quay sang trách mắng đứa cháu gái vì sự ngu ngốc khi tỏ ra khổ sở trước một cuộc hôn nhân lẽ ra chỉ mang lại hạnh phúc. “Ta chắc chắn rằng,” bà ta nói, “nếu ta chưa kết hôn và Bá tước cầu hôn ta, ta đã cảm thấy hãnh diện vì sự ưu ái này; và nếu ta như vậy, ta chắc chắn rằng, cháu gái ạ, một kẻ không có gia tài như cháu đáng ra phải cảm thấy vô cùng vinh dự, phải thể hiện lòng biết ơn và sự khiêm nhường đúng mực đối với Bá tước vì sự hạ mình của ngài. Ta phải thú thật rằng ta thường kinh ngạc khi thấy ngài ấy cư xử khiêm nhường với cháu đến thế, mặc cho những thái độ trịch thượng mà cháu tự cho mình; ta kinh ngạc vì ngài ấy lại có đủ kiên nhẫn để chiều chuộng cháu như vậy: nếu ta là ngài ấy, ta biết ta sẽ luôn sẵn sàng khiển trách cháu và làm cho cháu tự biết mình là ai hơn một chút. Ta sẽ không nịnh hót cháu đâu, ta nói cho cháu biết, vì chính sự nịnh hót vô lý này đã khiến cháu tự tưởng tượng mình có tầm quan trọng đến mức nghĩ không ai xứng đáng với mình, và ta thường nói với Bá tước như vậy, bởi ta không còn kiên nhẫn để nghe ngài ấy dành cho cháu những lời khen ngợi thái quá mà cháu lại tin sái cổ từng từ một!”

“Sự kiên nhẫn của dì, thưa tẩu phu nhân, không thể chịu đựng một cách tàn nhẫn hơn sự kiên nhẫn của chính cháu trong những dịp như vậy đâu,” Emily nói.

“Ồ! Đó toàn là sự giả vờ,” người dì đáp trả. “Ta biết những lời nịnh hót của ngài ấy làm cháu thích thú và khiến cháu tự cao đến mức nghĩ mình có thể có cả thế giới dưới chân. Nhưng cháu nhầm to rồi; ta có thể khẳng định với cháu, cháu gái ạ, cháu sẽ không gặp được nhiều kẻ cầu hôn như Bá tước đâu: bất kỳ ai khác cũng đã quay gót rời đi và để cháu tự ăn ăn sám hối trong sự rảnh rỗi từ lâu rồi.”

“Ước gì Bá tước cũng giống như bao người khác!” Emily thốt lên với một tiếng thở dài cay đắng.

“May mắn cho cháu là ngài ấy không như vậy,” phu nhân Montoni đáp lại; “và những gì ta đang nói lúc này hoàn toàn là xuất phát từ sự tốt bụng. Ta đang cố gắng thuyết phục cháu về sự may mắn của mình và khuyên cháu nên chấp nhận sự thật một cách êm đẹp. Cháu biết đấy, đối với ta thì việc cháu có thích cuộc hôn nhân này hay không chẳng quan trọng, vì nó bắt buộc phải diễn ra; do đó, những gì ta nói là hoàn toàn vì sự tốt bụng. Ta muốn thấy cháu hạnh phúc, và đó là lỗi của cháu nếu cháu không được như vậy. Giờ ta muốn hỏi cháu một cách nghiêm túc và bình tĩnh, cháu có thể trông chờ một đám cưới như thế nào nữa, khi mà một Bá tước cũng không thể làm thỏa mãn tham vọng của cháu?”

“Cháu hoàn toàn không có tham vọng gì, thưa dì,” Emily đáp, “nguyện vọng duy nhất của cháu là được giữ nguyên vị trí hiện tại của mình.”

“Ồ! Nói như thế là hoàn toàn đi lạc đề rồi,” người dì nói, “ta thấy cháu vẫn còn đang nghĩ đến ông Valancourt. Làm ơn hãy dẹp bỏ tất cả những ảo tưởng hão huyền về tình yêu và sự tự cao vô lý đó đi, rồi sống sao cho giống một sinh linh có lý trí. Nhưng dù sao đi nữa, điều này cũng chẳng giải quyết được gì—vì cuộc hôn nhân của cháu với Bá tước sẽ diễn ra vào ngày mai, cháu biết đấy, dù cháu có đồng ý hay không. Bá tước sẽ không để ai đùa giỡn thêm nữa.”

Emily không cố gắng đáp lại bài phát biểu kỳ quặc này; cô cảm thấy làm vậy sẽ thật đê tiện, và cô biết điều đó hoàn toàn vô ích. Phu nhân Montoni đặt những món quà của Bá tước lên chiếc bàn nơi Emily đang tựa vào, rồi dặn cô hãy chuẩn bị sẵn sàng vào sáng sớm trước khi chúc cô ngủ ngon. “Chúc dì ngủ ngon,” Emily nói với một tiếng thở dài sâu thẳm khi cánh cửa đóng lại sau lưng người dì, để lại cô một lần nữa với những suy tư buồn thảm của riêng mình. Trong một khoảng thời gian, cô ngồi đờ đẫn trong những suy nghĩ đến mức hoàn toàn không nhận thức được mình đang ở đâu; cuối cùng, khi ngẩng đầu lên và nhìn quanh phòng, sự u ám cùng sự tĩnh lặng sâu thẳm của nó khiến cô cảm thấy sợ hãi. Cô dán mắt vào cánh cửa nơi người dì vừa biến mất, hồi hộp lắng nghe bất kỳ âm thanh nào có thể xua tan sự u uất sâu sắc trong tâm trí; nhưng đã qua nửa đêm, và cả gia đình, ngoại trừ tên tầy tớ thức để chờ Montoni, đều đã đi ngủ. Tâm trí cô, vốn bị hành hạ từ lâu bởi sự đau đớn, giờ đây đầu hàng trước những nỗi sợ hãi tưởng tượng; cô run rẩy khi nhìn vào khoảng tối của căn phòng rộng lớn và sợ hãi những điều chính cô cũng không rõ; một trạng thái tâm trí kéo dài đến mức cô đã muốn gọi Annette—người tớ gái của dì—nếu như sự sợ hãi cho phép cô đứng dậy khỏi ghế và bước qua căn phòng.

Những ảo ảnh buồn thảm ấy cuối cùng cũng bắt đầu tan biến, và cô lui về giường, không phải để ngủ—vì điều đó gần như là không thể—mà ít nhất là để cố gắng làm dịu đi trí tưởng tượng đang bị xáo trộn, và tích lũy đủ sức mạnh tinh thần để vượt qua khung cảnh của buổi sáng đang đến gần.