Nhưng trong những trường hợp này,

Chúng ta vẫn phải chịu sự phán xét tại đây; rằng chúng ta chỉ dạy

Những bài học đẫm máu, vốn, khi được truyền dạy, sẽ quay trở lại

Để trừng phạt kẻ khởi xướng: theo đó, công lý công minh

Dâng tận tay những nguyên liệu trong chiếc chén độc của chúng ta

Vào chính môi chúng ta.

MACBETH

Một vài tình tiết có tính chất phi thường giờ đây đã khiến Emily tạm quên đi nỗi sầu muộn của riêng mình, đồng thời khơi dậy những cảm xúc pha lẫn giữa sự kinh ngạc và nỗi kinh hoàng.

Vài ngày sau khi Signora Laurentini qua đời, di chúc của bà được công bố tại tu viện trước sự chứng kiến của các bề trên và Mons. Bonnac. Khi ấy, người ta phát hiện ra rằng một phần ba tài sản cá nhân của bà đã được để lại cho người thân thích còn sống gần gũi nhất với cố Hầu tước phu nhân de Villeroi, và người đó không ai khác chính là Emily.

Viện mẫu đã từ lâu nắm rõ bí mật về gia thế của Emily. Chính theo yêu cầu tha thiết của St. Aubert - người vốn quen biết với vị tu sĩ đã chăm sóc ông trên giường bệnh - mà con gái ông vẫn không hề hay biết về mối quan hệ huyết thống của mình với Hầu tước phu nhân. Tuy nhiên, một vài gợi ý mà Signora Laurentini vô tình buột miệng trong cuộc gặp gỡ cuối cùng với Emily, cùng với lời thú tội đầy kinh ngạc trong những giờ phút lâm chung của bà, đã khiến Viện mẫu nhận thấy cần thiết phải trò chuyện với cô gái trẻ về chủ đề mà trước đó bà chưa từng dám đả động đến. Đây cũng chính là mục đích bà đã yêu cầu gặp cô vào buổi sáng sau cuộc gặp gỡ với vị nữ tu nọ. Lúc bấy giờ, tình trạng sức khỏe không tốt của Emily đã ngăn cản cuộc trò chuyện dự kiến; nhưng giờ đây, sau khi di chúc đã được xem xét, cô nhận được lệnh triệu tập. Cô lập tức tuân theo và được thông báo về những sự việc tác động mạnh mẽ đến tâm trí mình. Tuy nhiên, vì lời kể của Viện mẫu còn thiếu hụt nhiều chi tiết mà độc giả có lẽ muốn biết, và vì cuộc đời của vị nữ tu nọ gắn liền mật thiết với số phận của Hầu tước phu nhân de Villeroi, chúng tôi sẽ lược bỏ cuộc trò chuyện diễn ra trong phòng khách của tu viện, thay vào đó là lồng ghép vào câu chuyện của chúng tôi một tiểu sử tóm tắt về

LAURENTINI DI UDOLPHO,

Người con duy nhất và là nữ thừa kế của gia tộc cổ xưa Udolpho, vùng lãnh thổ Venice. Bất hạnh đầu đời của bà, cũng là điều dẫn đến mọi nỗi khốn khổ sau này, chính là việc những người thân đáng lẽ phải kiềm chế những đam mê mạnh mẽ và dạy bà cách kiểm soát chúng, lại nuôi dưỡng chúng bằng sự nuông chiều từ sớm. Họ đã dung túng chính những thói hư tật xấu của mình trong con người bà; bởi cách hành xử của họ không xuất phát từ sự tử tế có lý trí, và khi họ nuông chiều hay ngăn cản những đam mê của con mình, họ chỉ đang thỏa mãn dục vọng của chính họ. Thế là họ vừa nuông chiều bà bằng sự yếu đuối, vừa quở trách bà bằng sự hung bạo; tinh thần bà trở nên cáu bẳn trước sự gay gắt của họ thay vì được uốn nắn bởi sự khôn ngoan. Những sự phản đối ấy trở thành cuộc đấu giành chiến thắng, nơi mà sự dịu dàng đúng mực của cha mẹ và lòng hiếu thảo của đứa con đều bị lãng quên. Nhưng vì tình cảm hồi tâm chuyển ý thường khiến cha mẹ nguôi giận nhanh nhất, Laurentini được để mặc cho tin rằng mình đã chiến thắng, và những đam mê của bà càng trở nên mãnh liệt hơn sau mỗi nỗ lực kiềm chế chúng.

Cái chết của cả cha và mẹ trong cùng một năm đã khiến bà phải tự quyết định cuộc đời mình trong những hoàn cảnh nguy hiểm thường đi kèm với tuổi trẻ và nhan sắc. Bà thích sự xã giao, ưa được ngưỡng mộ, nhưng lại coi thường dư luận thế gian khi nó đi ngược lại ý muốn của mình; bà có một trí tuệ sắc sảo, tươi vui và tinh thông mọi nghệ thuật quyến rũ. Cách hành xử của bà là điều có thể đoán trước được từ sự yếu kém trong đạo đức và sự mãnh liệt trong đam mê của bà.

Trong số những người ngưỡng mộ đông đảo của bà có cố Hầu tước de Villeroi, người trong chuyến du ngoạn qua Ý đã gặp Laurentini tại Venice, nơi bà thường trú ngụ, và trở thành kẻ si tình của bà. Bị mê hoặc không kém bởi dáng vẻ và tài năng của vị Hầu tước – người vào thời điểm đó là một trong những quý tộc lỗi lạc nhất tại triều đình Pháp – bà đã có tài che giấu đến mức hoàn hảo trước mắt ông những nét tính cách nguy hiểm và những vết nhơ trong lối sống của mình, khiến ông phải cầu hôn bà.

Trước khi hôn lễ diễn ra, bà rút lui về lâu đài Udolpho, nơi Hầu tước tìm đến. Tại đó, cách hành xử của bà, không còn giữ được vẻ đoan trang như trước, đã cho ông thấy cái vực thẳm mà ông đang đứng bên bờ. Một cuộc điều tra kỹ lưỡng hơn những gì ông nghĩ là cần thiết đã thuyết phục được ông rằng mình đã bị lừa dối về nhân cách của bà, và người phụ nữ ông từng định cưới làm vợ sau này đã trở thành nhân tình của ông.

Sau khi trải qua vài tuần tại Udolpho, ông bị gọi gấp về Pháp. Ông trở về với sự miễn cưỡng tột cùng, vì trái tim ông vẫn còn bị mê hoặc bởi những thủ đoạn của Laurentini – người mà ông đã dùng đủ lý do để trì hoãn cuộc hôn nhân. Thế nhưng, để xoa dịu bà trước cuộc chia ly này, ông hứa hẹn liên tục rằng sẽ trở lại để cử hành hôn lễ ngay khi công việc đột xuất gọi ông về Pháp được giải quyết.

Được an ủi phần nào bởi những lời đảm bảo đó, bà để ông ra đi. Và ngay sau đó, người họ hàng của bà là Montoni đến Udolpho, nối lại những lời tán tỉnh mà bà từng từ chối trước đây, và lần này bà lại tiếp tục khước từ. Trong khi đó, tâm trí bà lúc nào cũng hướng về Hầu tước de Villeroi, người mà bà dành trọn tình yêu si mê kiểu Ý, một tình yêu được nuôi dưỡng bởi sự cô độc mà bà tự giam mình vào, vì giờ đây bà đã mất hết hứng thú với những thú vui xã hội và sự náo nhiệt của những cuộc vui. Niềm an ủi duy nhất của bà là thở dài và khóc than bên bức chân dung thu nhỏ của Hầu tước; viếng thăm những nơi từng chứng kiến hạnh phúc của họ; dốc cạn trái tim mình viết thư cho ông; và đếm từng tuần, từng ngày còn lại cho đến thời điểm mà ông đã hứa hẹn có khả năng quay lại. Thế nhưng, thời hạn đó trôi qua mà không thấy ông đâu; và tuần này nối tiếp tuần khác trong nỗi chờ đợi nặng nề, gần như không thể chịu đựng nổi. Trong khoảng thời gian này, tâm tưởng của Laurentini, vốn bị một ý nghĩ duy nhất chiếm hữu không ngừng, đã trở nên loạn trí; và khi trái tim bà chỉ dành trọn cho một đối tượng duy nhất, cuộc sống trở nên đáng ghét đối với bà khi bà tin rằng đối tượng ấy đã mất.

Nhiều tháng trôi qua, trong thời gian đó bà không hề nhận được tin tức gì từ Hầu tước de Villeroi. Những ngày của bà là sự đan xen giữa cơn cuồng loạn của đam mê và vẻ ủ dột của tuyệt vọng. Bà tự tách mình khỏi tất cả khách khứa, đôi khi giam mình trong phòng hàng tuần liền, từ chối nói chuyện với bất kỳ ai trừ cô hầu gái thân cận; bà viết những mẩu thư, đọc đi đọc lại những lá thư từng nhận được từ Hầu tước, khóc lóc bên bức chân dung của ông, trò chuyện với nó hàng giờ liền, vừa quở trách, vừa oán hận, lại vừa âu yếm nó.

Cuối cùng, một tin đồn truyền đến tai bà rằng Hầu tước đã kết hôn ở Pháp. Sau khi trải qua mọi cung bậc cực đoan của tình yêu, sự ghen tuông và phẫn nộ, bà hình thành một quyết định tuyệt vọng là bí mật đi đến đất nước đó, và nếu tin đồn là thật, bà sẽ tìm cách thực hiện một sự trả thù sâu sắc. Bà chỉ tin tưởng chia sẻ kế hoạch chuyến đi với cô hầu thân cận và thuyết phục người này cùng tham gia. Sau khi thu gom toàn bộ đồ trang sức – vốn là gia sản thừa kế từ nhiều chi nhánh gia đình bà nên có giá trị khổng lồ – cùng toàn bộ số tiền mặt lớn, họ đóng gói tất cả vào một chiếc rương, rồi bí mật chuyển đến một thị trấn lân cận. Laurentini cùng cô hầu duy nhất này đi theo, từ đó bí mật tiến đến Leghorn, nơi họ lên tàu đi Pháp.

Khi đến Languedoc, phát hiện ra Hầu tước de Villeroi đã kết hôn được vài tháng, sự tuyệt vọng gần như đã cướp đi lý trí của bà. Bà luân phiên lên kế hoạch rồi lại từ bỏ ý định kinh hoàng là giết chết Hầu tước, vợ ông và cả chính mình. Cuối cùng, bà tìm cách xuất hiện trước mặt ông với ý định quở trách ông vì cách hành xử của mình, rồi tự đâm mình ngay trước mặt ông. Nhưng khi nhìn thấy lại người đàn ông vốn là đối tượng duy nhất trong những suy nghĩ và tình cảm của mình suốt bao lâu nay, lòng oán hận đã nhường chỗ cho tình yêu. Ý chí của bà sụp đổ; bà run rẩy trước những cảm xúc xung đột bủa vây trái tim mình và ngất lịm đi.

Hầu tước không thể kháng cự lại vẻ đẹp và sự nhạy cảm của bà. Mọi năng lượng mà ông từng dùng để yêu bà thuở đầu trỗi dậy, bởi tình yêu của ông vốn bị lý trí kìm hãm chứ không hề bị sự thờ ơ đánh bại. Và vì danh dự gia tộc không cho phép ông kết hôn với bà, ông đã cố gắng đè nén tình yêu của mình và phần nào thành công khi chọn Hầu tước phu nhân lúc bấy giờ làm vợ – một người mà ban đầu ông dành cho tình cảm chừng mực và hợp lý. Nhưng những đức tính dịu dàng của vị phu nhân đáng mến đó không bù đắp nổi cho sự thờ ơ mà bà dành cho ông – một sự thờ ơ dù bà đã cố gắng che giấu nhưng vẫn bộc lộ ra. Và một thời gian, ông bắt đầu nghi ngờ rằng trái tim vợ mình đã thuộc về một người khác, đúng lúc Laurentini đến Languedoc. Người phụ nữ Ý xảo quyệt này sớm nhận ra rằng mình đã giành lại được ảnh hưởng lên ông. Được an ủi bởi sự phát hiện này, bà quyết định sẽ sống tiếp và dùng mọi bùa phép để thuyết phục ông đồng ý thực hiện hành động quỷ quyệt mà bà tin là cần thiết để bảo vệ hạnh phúc của mình. Bà điều hành kế hoạch của mình với sự giả dối sâu sắc và lòng kiên trì nhẫn nại. Sau khi hoàn toàn cắt đứt tình cảm của Hầu tước với người vợ – vốn có vẻ tốt bụng hiền lành và thái độ hờ hững không còn đủ sức lôi cuốn ông khi so sánh với sự quyến rũ của người phụ nữ Ý này – bà bắt đầu khơi dậy trong tâm trí ông sự ghen tuông của lòng kiêu hãnh (vì giờ đây đó không còn là sự ghen tuông của tình yêu nữa), thậm chí còn chỉ đích danh cho ông người mà bà khẳng định Hầu tước phu nhân đã hiến dâng danh dự. Thế nhưng, Laurentini đã ép buộc ông phải thề độc là sẽ không trả thù tình địch. Đây là một phần quan trọng trong kế hoạch của bà, vì bà biết rằng nếu ham muốn báo thù của ông bị kìm hãm đối với một phía, nó sẽ bùng cháy dữ dội hơn đối với phía còn lại. Và khi đó, ông có lẽ sẽ bị thuyết phục để hỗ trợ thực hiện hành động kinh hoàng có thể giải thoát ông khỏi rào cản duy nhất ngăn trở việc ông cưới bà.

Trong khi đó, vị Hầu tước phu nhân vô tội quan sát với nỗi đau buồn tột cùng sự thay đổi trong thái độ của chồng. Ông trở nên dè dặt và trầm tư khi có mặt bà; cách hành xử của ông trở nên nghiêm khắc, đôi khi thậm chí thô lỗ. Ông để mặc bà trong nhiều giờ liền để khóc than cho sự lạnh nhạt của ông và lập kế hoạch khôi phục tình cảm. Cách hành xử của ông làm bà đau đớn hơn bội phần, bởi lẽ bà đã vâng lời cha mà chấp nhận kết hôn với ông, dù lòng bà đã thuộc về một người khác – người mà bà có lý do để tin rằng với bản tính đáng mến, anh ta lẽ ra đã mang lại hạnh phúc cho bà. Tình tiết này đã được Laurentini phát hiện ngay sau khi bà đến Pháp và cô ta đã tận dụng triệt để nó để hỗ trợ cho những âm mưu chống lại Hầu tước. Cô ta đưa ra những bằng chứng có vẻ xác thực về sự không chung thủy của người vợ, khiến Hầu tước trong cơn cuồng nộ điên dại vì danh dự bị tổn thương, đã đồng ý tiêu diệt vợ mình. Một loại thuốc độc từ từ được hạ, và bà đã trở thành nạn nhân cho sự ghen tuông, xảo quyệt của Laurentini và sự yếu đuối tội lỗi của chồng mình.

Nhưng khoảnh khắc đắc thắng của Laurentini, khoảnh khắc mà bà từng mong chờ như điểm kết thúc cho mọi ước nguyện, lại chỉ là khởi đầu của một nỗi đau khổ không bao giờ buông tha bà cho đến tận lúc lâm chung.

Niềm đam mê báo thù, thứ đã phần nào kích thích bà thực hiện hành động tàn bạo này, đã lụi tàn ngay giây phút nó được thỏa mãn, để lại bà đối diện với những nỗi kinh hoàng của sự hối tiếc và day dứt vô ích – những điều có lẽ sẽ đầu độc mọi năm tháng bà từng hứa hẹn với Hầu tước de Villeroi, nếu kỳ vọng về một cuộc hôn nhân với ông trở thành hiện thực. Nhưng bản thân Hầu tước cũng nhận ra khoảnh khắc báo thù của mình lại chính là khoảnh khắc của sự hối hận đối với chính mình và sự ghê tởm đối với kẻ đồng lõa trong tội ác. Cảm giác mà ông từng nhầm tưởng là sự xác tín nay không còn nữa; ông đứng đó, kinh ngạc và bàng hoàng khi nhận ra không còn bằng chứng nào về sự không chung thủy của vợ mình, giờ đây khi bà đã phải chịu hình phạt của sự tội lỗi. Ngay cả khi được tin bà đang hấp hối, ông cũng đột ngột và khó hiểu cảm thấy tin tưởng vào sự trong trắng của bà, và ngay cả lời khẳng định trang nghiêm bà dành cho ông trong giờ phút cuối đời cũng chẳng thể mang lại cho ông niềm xác tín mạnh mẽ hơn về phẩm hạnh không tì vết của bà.

Trong những giờ phút kinh hoàng đầu tiên của sự hối hận và tuyệt vọng, ông đã có ý định tự nộp mình và cả người phụ nữ đã đẩy ông xuống vực thẳm tội lỗi này cho công lý; nhưng khi cơn đau khổ qua đi, ý định đó đã thay đổi. Dẫu vậy, ông chỉ gặp lại Laurentini đúng một lần sau đó, để nguyền rủa bà là kẻ xúi giục tội ác của mình, và tuyên bố rằng ông chỉ tha mạng cho bà với điều kiện bà phải dành phần đời còn lại cho việc cầu nguyện và sám hối. Bị nhấn chìm trong nỗi thất vọng khi nhận lại sự khinh miệt và ghê tởm từ người đàn ông mà vì hắn, bà đã không ngần ngại vấy bẩn lương tâm mình bằng máu người, và bị chạm đến nỗi kinh hoàng của tội ác vô ích đã gây ra, bà đã từ bỏ thế giới này và rút lui vào tu viện St. Claire, trở thành nạn nhân khủng khiếp của đam mê không thể kiềm chế.

Ngay sau cái chết của vợ, Hầu tước rời khỏi Château-le-Blanc và không bao giờ trở lại. Ông cố gắng quên đi tội ác của mình giữa sự hỗn loạn của chiến tranh hoặc những thú vui trụy lạc ở thủ đô; nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Một nỗi buồn sâu sắc luôn bao trùm lấy ông mãi về sau, điều mà ngay cả người bạn thân thiết nhất cũng không thể giải thích nổi. Cuối cùng, ông qua đời với mức độ kinh hoàng gần như ngang bằng với những gì Laurentini đã phải chịu đựng. Vị bác sĩ – người đã quan sát vẻ ngoài kỳ lạ của vị Hầu tước phu nhân đáng thương sau khi chết – đã bị mua chuộc để giữ im lặng; và vì những phỏng đoán của vài người hầu chỉ dừng lại ở mức lời thì thầm, nên vụ việc chưa bao giờ được điều tra. Liệu lời thì thầm này có bao giờ đến tai cha của Hầu tước phu nhân hay không, và nếu có, liệu khó khăn trong việc tìm kiếm bằng chứng có ngăn cản ông truy tố Hầu tước de Villeroi hay không, thì điều đó vẫn còn là ẩn số. Tuy nhiên, cái chết của bà đã được thương tiếc sâu sắc bởi một phần gia đình, đặc biệt là người anh trai của bà, M. St. Aubert; vì đó chính là mối quan hệ huyết thống đã tồn tại giữa cha của Emily và vị Hầu tước phu nhân nọ; và không nghi ngờ gì nữa, ông đã nghi ngờ về cách bà qua đời. Nhiều lá thư đã được gửi qua lại giữa Hầu tước và ông, ngay sau khi người em gái yêu dấu của ông qua đời. Nội dung của chúng không được biết đến, nhưng có lý do để tin rằng chúng liên quan đến nguyên nhân cái chết của bà; và đây chính là những giấy tờ, cùng với một vài lá thư của Hầu tước phu nhân – người đã tâm sự với anh trai về nguồn cơn bất hạnh của mình – mà St. Aubert đã ra lệnh một cách trang nghiêm cho con gái mình phải tiêu hủy. Nỗi lo lắng cho sự bình yên của cô có lẽ đã khiến ông cấm cô tìm hiểu về câu chuyện buồn thảm mà chúng ám chỉ. Quả thực, nỗi đau buồn của ông trước cái chết sớm của người em gái yêu quý này – người có cuộc hôn nhân bất hạnh ngay từ đầu đã khơi dậy lòng thương cảm sâu sắc nhất của ông – lớn đến mức ông không bao giờ chịu nổi khi nghe ai nhắc đến tên bà, hoặc tự mình nhắc đến bà sau khi bà mất, ngoại trừ với Madame St. Aubert. Đối với Emily, người mà ông lo sợ sẽ làm khơi dậy sự nhạy cảm, ông đã che giấu quá kỹ lịch sử và tên tuổi của bà đến mức cho đến tận bây giờ, cô vẫn không hề hay biết mình từng có một người thân như Hầu tước phu nhân de Villeroi; và chính vì lý do này, ông đã dặn dò phải giữ im lặng với người chị em duy nhất còn sống của mình, Madame Cheron, người đã tuân thủ yêu cầu của ông một cách cẩn trọng.

Chính là trên những lá thư cuối cùng đầy bi thương của Hầu tước phu nhân mà St. Aubert đã rơi lệ khi bị Emily bắt gặp vào đêm trước ngày cô rời La Vallée, và chính bức chân dung của bà mà ông đã âu yếm một cách đầy dịu dàng. Cái chết thảm khốc của bà có thể giải thích cho cảm xúc mà ông đã bộc lộ khi nghe tên bà được La Voisin nhắc tới, và cho yêu cầu của ông về việc được chôn cất gần tượng đài của nhà Villeroi, nơi hài cốt của bà được an táng, chứ không phải của chồng bà, người được chôn cất nơi ông qua đời, ở phía bắc nước Pháp.

Vị linh mục giải tội, người đã chăm sóc St. Aubert trong những giây phút cuối đời, nhớ ra ông là anh trai của cố Hầu tước phu nhân, khi St. Aubert, vì sự dịu dàng dành cho Emily, đã cầu khẩn ông giữ bí mật tình tiết này, đồng thời yêu cầu vị Viện mẫu – người mà ông đặc biệt gửi gắm cô – cũng làm như vậy; một yêu cầu đã được tuân thủ chính xác.

Laurentini, khi đến Pháp, đã cẩn thận che giấu tên tuổi và gia thế của mình, và để ngụy trang lịch sử thực sự của mình tốt hơn, bà đã truyền bá câu chuyện mà trước đó đã lừa được nữ tu Frances khi vào tu viện. Có khả năng vị Viện mẫu, người không điều hành tu viện vào thời điểm bà mới nhập tu, cũng hoàn toàn không biết sự thật. Sự hối hận sâu sắc bao trùm tâm trí Laurentini, cùng với nỗi đau khổ của đam mê không thành (vì bà vẫn còn yêu Hầu tước), đã khiến trí tuệ của bà lại bị mất cân bằng. Và sau khi những cơn cuồng nộ tuyệt vọng đầu tiên qua đi, một nỗi buồn nặng nề và tĩnh lặng đã lắng đọng trong tâm hồn bà, hiếm khi bị gián đoạn bởi những cơn điên loạn cho đến tận lúc bà qua đời. Trong suốt nhiều năm, niềm vui duy nhất của bà là đi dạo trong những cánh rừng gần tu viện vào những giờ cô tịch của đêm tối, và chơi một nhạc cụ yêu thích, đôi khi hòa cùng giai điệu tuyệt vời của giọng hát mình trong những khúc ca trang nghiêm và u buồn nhất của quê hương, được điều chỉnh bởi tất cả năng lượng cảm xúc đong đầy trong tim bà. Vị bác sĩ chăm sóc bà đã khuyên Viện mẫu nên chiều theo ý thích này như phương cách duy nhất để xoa dịu trí tưởng tượng điên loạn của bà; và bà được phép đi dạo vào những giờ cô quạnh trong đêm, với sự tháp tùng của người hầu đã theo bà từ Ý sang. Tuy nhiên, vì sự nuông chiều này trái với các quy tắc của tu viện, nên nó được giữ bí mật hết mức có thể; và vì vậy, thứ âm nhạc bí ẩn của Laurentini đã kết hợp với những tình tiết khác tạo nên tin đồn rằng không chỉ lâu đài mà cả vùng phụ cận đều bị ám.

Không lâu sau khi gia nhập cộng đồng thánh thiện này, và trước khi bà bộc lộ bất kỳ triệu chứng điên loạn nào ở đó, bà đã lập di chúc. Trong đó, sau khi để lại một khoản di sản đáng kể cho tu viện, bà chia phần tài sản cá nhân còn lại – vốn rất giá trị nhờ số trang sức của bà – cho vợ của Mons. Bonnac, một quý bà người Ý cũng là họ hàng của bà, và người thân thích còn sống gần gũi nhất với cố Hầu tước phu nhân de Villeroi. Vì Emily St. Aubert không chỉ là người thân thích gần gũi nhất mà còn là người duy nhất, nên khoản di sản này thuộc về cô, và nhờ đó, toàn bộ bí ẩn về cách hành xử của cha cô đã được giải mã cho cô hiểu.

Sự tương đồng giữa Emily và người dì bất hạnh của mình đã thường xuyên được Laurentini quan sát thấy, và điều đó đã gây ra cách hành xử kỳ lạ từng khiến cô sợ hãi trước đây. Nhưng trong giờ phút lâm chung của vị nữ tu, khi lương tâm liên tục ám ảnh bà về hình ảnh Hầu tước phu nhân, bà trở nên nhạy cảm hơn bao giờ hết với sự tương đồng này. Trong cơn điên loạn, bà không còn coi đó là sự tương đồng với người mình đã hãm hại, mà tin đó chính là hiện thân của người ấy. Lời khẳng định táo bạo theo sau đó, khi bà tỉnh táo lại, rằng Emily là con gái của Hầu tước phu nhân de Villeroi, nảy sinh từ nghi ngờ rằng có lẽ đúng là như vậy; vì biết rằng đối thủ của mình khi kết hôn với Hầu tước vẫn còn vương vấn người tình khác, bà gần như không ngần ngại tin rằng danh dự của người đó cũng đã bị hy sinh như chính mình, cho một đam mê không thể kiềm chế.

Tuy nhiên, về một tội ác mà Emily từng nghi ngờ – dựa trên lời thú tội điên cuồng về vụ giết người – rằng bà đã nhúng tay vào trong lâu đài Udolpho, thì Laurentini vô tội; và bản thân bà cũng đã bị lừa dối về cảnh tượng trước đây từng khiến cô vô cùng khiếp sợ, và đã buộc cô trong một thời gian phải đổ lỗi cho những nỗi kinh hoàng của vị nữ tu là do sự thức tỉnh của lương tâm về một vụ giết người đã xảy ra trong lâu đài đó.

Có thể còn nhớ rằng, trong một căn phòng tại Udolpho có treo một tấm khăn liệm màu đen, vị trí kỳ lạ của nó đã khơi gợi sự tò mò của Emily và sau đó để lộ một vật thể khiến cô choáng váng vì kinh hoàng; vì khi vén nó lên, thay vì bức tranh mà cô mong đợi, bên trong hốc tường lại xuất hiện một thân hình con người với vẻ tái nhợt ghê rợn, duỗi thẳng, và khoác trên mình trang phục của nấm mồ. Điều làm tăng thêm sự kinh hoàng cho cảnh tượng này là khuôn mặt dường như đã phân hủy một phần và bị giòi bọ tàn phá, có thể nhìn thấy rõ trên các nét mặt và bàn tay. Đứng trước một vật thể như thế, người ta dễ dàng tin rằng không ai có thể chịu nổi việc nhìn lần thứ hai. Emily, có thể nhớ lại, sau cái nhìn đầu tiên đã để tấm khăn liệm rủ xuống, và nỗi sợ hãi đã ngăn cản cô không bao giờ dám thách thức việc lặp lại nỗi đau đớn như cô đã trải qua lúc đó nữa. Nếu cô dám nhìn lại lần nữa, ảo tưởng và nỗi sợ hãi của cô sẽ cùng tan biến, và cô sẽ nhận ra rằng hình tượng trước mắt mình không phải là người thật, mà được làm bằng sáp. Lịch sử về nó có phần phi thường, dù không phải là không có tiền lệ trong các biên niên sử về sự nghiêm khắc hung bạo mà mê tín tôn giáo đôi khi đã áp đặt lên nhân loại. Một thành viên của gia tộc Udolpho, vì phạm phải lỗi lầm đối với đặc quyền của giáo hội, đã bị kết án sám hối bằng việc chiêm ngưỡng trong những giờ nhất định của ngày, một hình nhân bằng sáp được làm giống như một cơ thể người trong trạng thái sau khi chết. Việc sám hối này, đóng vai trò như một vật nhắc nhở về tình trạng mà chính bản thân ông ta phải bước tới, đã được thiết kế để quở trách lòng kiêu hãnh của Hầu tước xứ Udolpho – điều trước đây đã chọc giận lòng kiêu hãnh của Giáo hội La Mã quá nhiều; và ông không chỉ mê tín tuân thủ việc sám hối này – điều mà ông tin là để giành được sự tha thứ cho mọi tội lỗi của mình – mà còn đặt thành điều kiện trong di chúc rằng con cháu mình phải bảo tồn hình nhân đó, nếu không sẽ phải chịu hình phạt tịch thu một phần lãnh địa cho giáo hội, để họ cũng có thể hưởng lợi từ bài học đạo đức hạ nhục mà nó truyền tải. Do đó, hình tượng này đã được để yên vị trí trong bức tường của căn phòng, nhưng con cháu ông thì tìm cách thoái thác việc thực hiện sự sám hối mà ông từng bị bắt buộc.

Hình ảnh này trông thật đến kinh hồn, nên không có gì ngạc nhiên khi Emily nhầm tưởng nó với đối tượng mà nó mô phỏng; và cũng không có gì lạ khi cô tin rằng đó là thi thể bị sát hại của phu nhân Laurentini, và rằng Montoni chính là kẻ chủ mưu cái chết của bà, bởi cô đã nghe những câu chuyện phi thường như vậy về sự biến mất của cố phu nhân lâu đài, và đã có trải nghiệm như thế về tính cách của Montoni.

Tình trạng mà cô phát hiện ra nó lúc đầu gây cho cô nhiều ngạc nhiên và bối rối; nhưng sự cảnh giác mà các cánh cửa của căn phòng nơi nó được đặt bị khóa chặt sau đó đã buộc cô phải tin rằng Montoni, không dám chia sẻ bí mật về cái chết của bà với bất kỳ ai, đã để hài cốt bà phân hủy trong căn phòng tối tăm này. Tuy nhiên, nghi lễ về tấm khăn liệm và tình tiết các cánh cửa bị để mở, dù chỉ trong chốc lát, đã khiến cô vô cùng ngạc nhiên và có chút nghi ngờ; nhưng những điều này không đủ để vượt qua nỗi nghi ngờ của cô về Montoni; và chính nỗi sợ hãi về sự trả thù khủng khiếp của hắn đã niêm phong đôi môi cô trong sự im lặng về những gì cô đã nhìn thấy trong căn phòng phía tây.

Emily, khi phát hiện ra Hầu tước phu nhân de Villeroi chính là em gái của Mons. St. Aubert, đã bị tác động theo nhiều cách; nhưng giữa nỗi đau buồn mà cô phải chịu đựng vì cái chết yểu mệnh của bà, cô đã được giải thoát khỏi những suy đoán đầy lo âu và đau đớn nảy sinh từ lời khẳng định hấp tấp của Signora Laurentini về dòng dõi của cô và danh dự của cha mẹ cô. Niềm tin của cô vào nguyên tắc đạo đức của St. Aubert khó có thể cho phép cô nghi ngờ rằng ông đã hành động bất chính; và cô cảm thấy vô cùng miễn cưỡng khi phải tin rằng mình là con gái của bất kỳ ai khác ngoài người mà cô luôn coi và yêu thương như mẹ mình, đến mức cô khó lòng thừa nhận một tình huống như vậy là có thể xảy ra. Tuy nhiên, sự tương đồng mà người ta thường khẳng định cô có với cố Hầu tước phu nhân, cách hành xử trước đây của Dorothée – bà quản gia già, lời khẳng định của Laurentini, và sự gắn kết bí ẩn mà St. Aubert đã bộc lộ, đã khơi dậy những nghi ngờ về mối quan hệ của ông với Hầu tước phu nhân, điều mà lý trí của cô không thể nào đánh bại cũng không thể nào xác nhận. Dù vậy, giờ đây cô đã được giải thoát khỏi những điều đó, và mọi tình tiết trong cách hành xử của cha cô đã được giải thích đầy đủ. Nhưng trái tim cô vẫn bị đè nặng bởi kết cục bi thảm của người thân đáng mến, và bởi bài học kinh hoàng mà câu chuyện về vị nữ tu kia đã phơi bày – người mà sự nuông chiều đam mê đã là phương tiện dẫn dắt bà dần dần đến việc thực hiện một tội ác mà nếu được tiên đoán trong những năm tháng đầu đời, bà chắc hẳn đã lùi lại vì kinh hoàng và thốt lên – rằng điều đó không thể xảy ra! – một tội ác mà cả những năm dài sám hối và hình phạt khắc nghiệt nhất cũng không thể xóa nhòa khỏi lương tâm bà.