Chuông nửa đêm đã điểm; nghe kìa, hồi chuông

Tử thần vang chậm rãi! Có nghe thấy âm thanh trầm mặc ấy?

Tiếng chuông ngừng lại; rồi trỗi dậy một hồi

Gieo vào cơn gió rỗng không âm hưởng ủ ê của nó.

Khi Montoni nhận được tin vợ mình qua đời, và nhận ra bà đã ra đi mà không để lại chữ ký cần thiết để đạt được những mong muốn của hắn, không một chút đắn đo giữ lễ, hắn thẳng thừng bộc lộ sự oán giận. Emily lo âu tìm cách tránh mặt hắn, và trong suốt hai ngày hai đêm, gần như không chợp mắt, nàng túc trực bên thi hài của người dì quá cố. Tâm trí nàng in đậm nỗi bi kịch về số phận của người phụ nữ này, khiến nàng quên đi tất cả những lỗi lầm, thái độ bất công và độc đoán của bà đối với nàng; giờ đây, chỉ còn nhớ đến những đau khổ mà bà phải chịu đựng, nàng dành cho bà lòng trắc ẩn dịu dàng. Tuy nhiên, đôi lúc nàng không thể không suy ngẫm về sự mê muội lạ lùng đã dẫn đến kết cục bi thảm cho người dì, đồng thời cuốn chính nàng vào một mê cung của những bất hạnh mà nàng không thấy lối thoát—đó chính là cuộc hôn nhân với Montoni. Nhưng khi nghĩ đến tình tiết này, nàng cảm thấy “nỗi đau còn nhiều hơn sự giận dữ,”—đó là nỗi buồn muốn được buông mình trong tiếng khóc than, hơn là sự oán trách.

Trong những chăm sóc thành kính của mình, nàng không hề bị Montoni quấy rầy. Hắn không chỉ tránh xa căn phòng nơi đặt thi hài vợ, mà còn tránh cả phần lâu đài liền kề đó, như thể lo sợ cái chết có thể lây lan. Hắn dường như chẳng đưa ra chỉ thị nào về tang lễ, và Emily bắt đầu lo sợ rằng hắn định xúc phạm thêm một lần nữa đến vong linh của phu nhân Montoni; nhưng nỗi lo ấy được xua tan khi vào tối ngày thứ hai, Annette báo tin rằng việc chôn cất sẽ diễn ra ngay trong đêm đó. Nàng biết Montoni sẽ không tham dự; và ý nghĩ rằng thi hài của người dì bất hạnh sẽ được đưa xuống mộ mà không có lấy một người thân, hay một người bạn nào thực hiện những nghi thức tiễn đưa cuối cùng, khiến nàng đau đớn vô cùng. Nàng quyết tâm sẽ không để bất kỳ suy nghĩ cá nhân nào ngăn cản mình làm tròn bổn phận này. Nếu không vì lý do đó, hẳn nàng đã chùn bước trước viễn cảnh phải theo chân thi hài đến căn hầm lạnh lẽo, nơi mà những gã đàn ông với vẻ ngoài và gương mặt chỉ chực chờ giết người kia sẽ vận chuyển nó vào giờ phút tĩnh mịch, kín đáo của nửa đêm—giờ phút mà Montoni đã chọn để cố tình vùi lấp vào quên lãng những di hài của một người phụ nữ mà chính sự đối xử tàn nhẫn của hắn đã góp phần tiêu diệt.

Emily, run rẩy trong nỗi kinh hoàng và đau thương, được Annette trợ giúp, đã chuẩn bị thi hài cho việc chôn cất. Sau khi khâm liệm và phủ lên đó một tấm khăn liệm, họ thức canh bên cạnh cho đến quá nửa đêm, khi nghe tiếng bước chân đến gần của những kẻ sẽ đưa thi hài xuống giường đất. Emily khó lòng vượt qua được nỗi xúc động khi cánh cửa phòng bị đẩy mở, gương mặt u ám của những gã đàn ông hiện lên dưới ánh đuốc chúng mang theo. Hai kẻ trong số đó, không một lời, nâng thi hài lên vai, trong khi kẻ thứ ba dẫn đường phía trước với ánh lửa, đi xuống lâu đài về phía ngôi mộ nằm trong căn hầm thấp của nhà nguyện bên trong tường thành.

Họ phải băng qua hai sân trong về phía cánh đông của lâu đài, nơi giáp với nhà nguyện và cũng đổ nát như chính nó: nhưng sự tĩnh lặng và ảm đạm của những cái sân này giờ đây chẳng mấy tác động đến tâm trí Emily, vì nàng đang bận rộn với những ý nghĩ đau buồn hơn; nàng hầu như không nghe thấy tiếng kêu thê lương của lũ chim đêm trú ngụ giữa những tường thành đầy dây leo, cũng không nhận ra sự bay lượn lặng lẽ của lũ dơi thường xuyên sượt qua lối nàng đi. Thế nhưng, khi họ bước vào nhà nguyện và đi giữa những hàng cột mục nát của các lối đi, những kẻ khiêng xác dừng lại ở một bậc thang dẫn xuống một cánh cửa vòm thấp. Người đồng hành của chúng đi xuống trước để mở cửa, và nàng nhìn thấy lờ mờ cái vực thẳm u tối bên dưới; nàng thấy thi hài người dì được khiêng xuống những bậc thang đó, và cái dáng vẻ côn đồ đứng cầm đuốc dưới chân cầu thang để đón nhận nó—mọi sự kiên cường của nàng đều tan biến trong nỗi đau thương và kinh hoàng không sao tả xiết. Nàng xoay người tựa vào Annette, người đang lạnh buốt và run rẩy không kém gì nàng, và nàng nán lại quá lâu trên đỉnh cầu thang đến nỗi ánh đuốc bắt đầu lụi dần trên những hàng cột nhà nguyện, và những gã đàn ông gần như đã khuất khỏi tầm mắt nàng. Sau đó, màn đêm bao quanh đánh thức những nỗi sợ khác, và ý thức về bổn phận đã chiến thắng sự ngần ngại, nàng bước xuống hầm mộ, men theo tiếng vọng của những bước chân và tia sáng yếu ớt xuyên qua bóng tối, cho đến khi tiếng cọ xát chói tai của một cánh cửa xa xăm, nơi mở ra để đón nhận thi hài, lại khiến nàng hoảng sợ.

Sau một thoáng chần chừ, nàng tiếp tục đi, và khi bước vào hầm mộ, nàng nhìn thấy giữa những vòm cong, ở một khoảng cách nhất định, những gã đàn ông đặt thi hài xuống gần mép một ngôi mộ mở. Ở đó còn có một tên khác của Montoni và một vị linh mục, người mà ban đầu nàng không để ý cho đến khi ông bắt đầu bài lễ tang; lúc đó, ngước mắt từ mặt đất, nàng thấy dáng vẻ đáng kính của vị tu sĩ và nghe ông đọc bài cầu nguyện cho người đã khuất bằng giọng trầm thấp, vừa trang nghiêm vừa gây xúc động. Vào khoảnh khắc họ hạ thi hài xuống lòng đất, khung cảnh ấy có lẽ chỉ có cây bút vẽ u tối của Domenichino mới có thể khắc họa thỏa đáng. Những đường nét hung dữ và trang phục hoang dã của đám lính đánh thuê, cúi người với những ngọn đuốc trên ngôi mộ nơi thi hài đang được hạ xuống, tương phản với dáng vẻ đáng kính của vị tu sĩ trong bộ áo choàng đen dài, chiếc mũ trùm đầu đã gạt lại phía sau để lộ gương mặt nhợt nhạt—nơi ánh sáng rọi vào làm hiện rõ những nếp nhăn của nỗi khổ đau đã được xoa dịu bởi lòng thành kính, cùng vài sợi tóc bạc ít ỏi mà thời gian còn sót lại trên thái dương. Trong khi đó, bên cạnh ông, đứng đó là vóc dáng dịu dàng hơn của Emily, nàng tựa vào Annette để đứng vững; gương mặt nàng hơi quay đi, che khuất bởi tấm mạng mỏng rủ xuống vóc người, và vẻ mặt dịu dàng xinh đẹp của nàng đông cứng trong nỗi đau buồn trang nghiêm đến mức không thể rơi lệ, khi nàng chứng kiến người thân và người bạn cuối cùng của mình bị vùi vào lòng đất trước thời hạn. Những tia sáng lọt qua các vòm hầm, nơi đây đó những khoảng đất lở đánh dấu những vị trí từng có những thi thể khác được chôn cất gần đây, cùng với sự tối tăm bao trùm phía xa, là những yếu tố nếu đứng riêng cũng đủ dẫn dắt trí tưởng tượng của người xem đến những viễn cảnh kinh khủng hơn cả cảnh tượng vừa diễn ra tại ngôi mộ của phu nhân Montoni đáng thương và lầm lạc.

Khi buổi lễ kết thúc, vị tu sĩ nhìn Emily với vẻ chú ý và ngạc nhiên, trông như muốn nói điều gì đó với nàng, nhưng bị ngăn lại bởi sự hiện diện của đám lính đánh thuê. Trong lúc chúng dẫn đường quay lại sân trong, chúng tự giải trí bằng những lời đùa cợt về tu hội thánh thiện của ông—điều mà ông cam chịu trong im lặng, chỉ yêu cầu được đưa về tu viện an toàn—khiến Emily nghe mà thấy lo ngại và thậm chí kinh hãi. Khi họ đến sân trong, vị tu sĩ ban phước cho nàng, và sau một cái nhìn đầy thương cảm nán lại, ông quay bước về phía cổng, nơi một trong những gã đàn ông cầm đuốc dẫn đường; trong khi Annette, thắp một ngọn đuốc khác, đi trước Emily về căn phòng của nàng. Sự xuất hiện của vị tu sĩ và nét thương cảm dịu dàng mà ông dành cho nàng đã khiến Emily thấy chú ý. Dù chính nhờ lời khẩn cầu tha thiết của nàng mà Montoni mới đồng ý cho phép một linh mục thực hiện nghi thức cuối cùng cho người vợ quá cố, nàng vẫn không biết gì về vị tu sĩ này cho đến khi Annette kể rằng ông thuộc về một tu viện nằm cách đó vài dặm trên núi. Vị bề trên tu viện, người coi Montoni và các cộng sự của hắn không chỉ bằng sự ghê tởm mà còn bằng nỗi kinh hoàng, có lẽ đã lo sợ làm phật ý hắn nếu từ chối lời đề nghị, nên đã chỉ định một tu sĩ đến chủ trì tang lễ. Người tu sĩ ấy, với tinh thần khiêm nhường của một Cơ Đốc nhân, đã vượt qua nỗi miễn cưỡng khi phải bước chân vào bức tường của một lâu đài như thế này, chỉ vì ước muốn được làm tròn bổn phận mà ông cho là quan trọng, và vì nhà nguyện được xây trên đất thánh, ông cũng không phản đối việc đặt vào đó di hài của phu nhân Montoni bất hạnh.

Nhiều ngày trôi qua trong sự cô lập hoàn toàn của Emily, với tâm trạng vừa khiếp sợ cho bản thân, vừa đau buồn cho người đã khuất. Cuối cùng, nàng quyết định thực hiện những nỗ lực khác để thuyết phục Montoni cho phép nàng trở về Pháp. Tại sao hắn lại muốn giữ nàng lại, nàng hầu như không dám suy đoán; nhưng có một điều quá chắc chắn là hắn đang làm như vậy, và sự từ chối thẳng thừng trước đây hắn dành cho việc nàng rời đi khiến nàng ít hy vọng rằng giờ đây hắn sẽ đồng ý. Nhưng nỗi kinh hoàng mà sự hiện diện của hắn tạo ra khiến nàng trì hoãn từ ngày này qua ngày khác việc nhắc đến chủ đề này; và cuối cùng, nàng chỉ bị đánh thức khỏi trạng thái thụ động đó bởi một thông điệp từ hắn, yêu cầu nàng đến gặp vào một giờ nhất định. Nàng bắt đầu hy vọng rằng bây giờ khi người dì không còn nữa, hắn có ý định từ bỏ quyền lực mà hắn đã chiếm đoạt đối với nàng; cho đến khi nàng sực nhớ ra rằng những bất động sản vốn gây ra nhiều tranh chấp kia giờ đây đã là của nàng, và rồi nàng lo sợ Montoni sắp dùng một âm mưu nào đó để chiếm đoạt chúng, và hắn sẽ giữ nàng làm tù nhân cho đến khi đạt được mục đích. Ý nghĩ này, thay vì làm nàng suy sụp, lại đánh thức tất cả những sức mạnh tiềm tàng của sự kiên định trong nàng; và nàng quyết tâm rằng, dù là tài sản mà nàng sẵn lòng từ bỏ để đảm bảo sự bình yên cho người dì, thì cũng sẽ không có nỗi đau khổ cá nhân nào của chính mình có thể ép buộc nàng trao nó vào tay Montoni. Vì Valancourt, nàng cũng quyết tâm giữ lấy những tài sản này, vì chúng sẽ mang lại sự ổn định, thứ mà nàng hy vọng sẽ đảm bảo cho cuộc sống tương lai của họ. Khi nghĩ đến điều này, nàng chìm đắm trong những giọt nước mắt dịu dàng và hình dung ra niềm hạnh phúc của khoảnh khắc đó, khi với sự hào hiệp đầy tình cảm, nàng có thể nói với chàng rằng tất cả là của chàng. Nàng nhìn thấy nụ cười bừng sáng trên gương mặt chàng—ánh mắt tràn đầy tình cảm vừa thể hiện niềm vui vừa bày tỏ sự biết ơn; và ngay lúc ấy, nàng tin rằng mình có thể dũng cảm đối mặt với bất kỳ đau khổ nào mà linh hồn quỷ dữ của Montoni đang bày ra cho nàng. Nhớ lại, lần đầu tiên kể từ sau cái chết của người dì, về những giấy tờ liên quan đến các bất động sản đang tranh chấp, nàng quyết định sẽ đi tìm chúng ngay sau khi cuộc đối thoại với Montoni kết thúc.

Với những quyết tâm đó, nàng gặp hắn vào giờ đã định, và chờ đợi nghe ý định của hắn trước khi nhắc lại yêu cầu của mình. Cùng với hắn là Orsino và một sĩ quan khác, cả hai đều đứng gần một chiếc bàn phủ đầy giấy tờ mà hắn dường như đang xem xét.

“Ta gọi cô đến, Emily,” Montoni nói, ngẩng đầu lên, “để cô làm nhân chứng cho một số công việc ta đang thực hiện với người bạn Orsino của ta đây. Tất cả những gì yêu cầu ở cô chỉ là ký tên vào tờ giấy này thôi:” rồi hắn cầm một tờ lên, lướt qua vài dòng một cách khó hiểu, và đặt nó trước mặt nàng trên bàn, đưa cho nàng một cây bút. Nàng cầm lấy và định viết—khi âm mưu của Montoni lóe lên trong tâm trí nàng như một tia chớp; nàng run lên, để rơi cây bút, và từ chối ký vào những gì mình chưa đọc. Montoni giả vờ cười nhạo sự do dự của nàng, và cầm tờ giấy lên, lại giả vờ đọc; nhưng Emily, người vẫn còn run rẩy khi nhận ra nguy hiểm của mình và ngạc nhiên rằng chính sự cả tin của mình đã suýt phản bội nàng, kiên quyết từ chối ký bất kỳ giấy tờ nào. Montoni một lúc lâu vẫn kiên trì giả vờ chế giễu sự từ chối này; nhưng khi nhận thấy qua sự kiên định của nàng rằng nàng đã hiểu rõ âm mưu của hắn, hắn thay đổi thái độ và ra lệnh cho nàng đi theo hắn sang phòng khác. Tại đó, hắn nói với nàng rằng hắn đã muốn tiết kiệm cho cả hai sự phiền toái của một cuộc tranh cãi vô ích, trong một vấn đề mà ý muốn của hắn là công lý, và nơi mà nàng sẽ thấy nó trở thành luật lệ; và vì thế hắn đã cố gắng thuyết phục thay vì cưỡng ép nàng thực hiện nghĩa vụ của mình.

“Ta, với tư cách là chồng của cố phu nhân Montoni,” hắn nói thêm, “là người thừa kế tất cả những gì bà sở hữu; do đó, những bất động sản mà bà từ chối trao cho ta khi còn sống, giờ đây không thể tiếp tục bị giữ lại được nữa. Và vì lợi ích của chính cô, ta muốn làm cho cô tỉnh ngộ về một lời khẳng định ngu xuẩn mà bà từng nói với cô trước mặt ta—rằng những bất động sản này sẽ thuộc về cô nếu bà chết mà không ký trao lại cho ta. Ngay lúc đó, bà biết rõ mình không có quyền giữ chúng lại sau khi qua đời; và ta nghĩ cô cũng đủ khôn ngoan để không kích động sự oán giận của ta bằng cách đưa ra một yêu sách bất chính. Ta không có thói quen nịnh hót, do đó cô hãy coi những lời khen ta dành cho cô là chân thành, khi ta nói rằng cô sở hữu một trí tuệ vượt trội hơn hẳn những người cùng giới; và rằng cô không có những thói hư tật xấu đáng khinh thường thường thấy ở phụ nữ—chẳng hạn như lòng tham và sự ham muốn quyền lực, thứ sau này khiến phụ nữ thích thú khi được chống đối và trêu chọc khi họ không thể chiến thắng. Nếu ta hiểu đúng về tính cách và tâm trí của cô, thì cô hoàn toàn khinh miệt những thói xấu tầm thường đó của phái nữ.”

Montoni ngừng lại; và Emily vẫn im lặng chờ đợi; vì nàng hiểu hắn quá rõ để tin rằng hắn sẽ hạ mình nịnh hót như vậy trừ khi hắn nghĩ nó sẽ thúc đẩy lợi ích riêng của hắn; và mặc dù hắn đã không liệt kê tính phù phiếm vào số những thói xấu của phụ nữ, rõ ràng là hắn coi đó là một đặc điểm nổi trội, vì hắn đã định đem nhân cách và trí tuệ của cả phái nữ ra để hy sinh cho tính phù phiếm của nàng.

“Đánh giá như ta,” Montoni tiếp tục, “ta không tin cô sẽ chống đối khi biết mình không thể chiến thắng, hoặc thực ra là cô sẽ muốn chiến thắng, hay tham lam bất kỳ tài sản nào khi cô không có công lý đứng về phía mình. Tuy nhiên, ta thấy cần phải cho cô biết về sự lựa chọn còn lại. Nếu cô có một quan điểm đúng đắn về vấn đề đang bàn, cô sẽ được phép trở về Pháp an toàn trong một thời gian ngắn; nhưng nếu cô bất hạnh đến mức bị dẫn dắt sai lầm bởi lời khẳng định trước đây của phu nhân, cô sẽ vẫn là tù nhân của ta cho đến khi cô nhận ra sai lầm của mình.”

Emily bình tĩnh nói:

“Thưa Signor, tôi không đến mức thiếu hiểu biết về luật pháp trong vấn đề này đến nỗi bị đánh lừa bởi lời khẳng định của bất kỳ ai. Luật pháp, trong trường hợp hiện tại, trao cho tôi quyền sở hữu những bất động sản đang tranh chấp, và chính tay tôi sẽ không bao giờ phản bội quyền lợi của mình.”

“Có vẻ như ta đã sai lầm trong nhận định về cô,” Montoni đáp, đầy nghiêm nghị. “Cô nói một cách táo bạo và tự phụ về một chủ đề mà cô không hiểu. Một lần này, ta sẵn lòng tha thứ cho sự kiêu ngạo của kẻ thiếu hiểu biết; sự yếu đuối của phái nữ, thứ mà dường như cô cũng không ngoại lệ, cũng đòi hỏi chút khoan dung; nhưng nếu cô còn tiếp tục giọng điệu này—cô sẽ phải lo sợ mọi thứ từ công lý của ta.”

“Từ công lý của ngài, Signor,” Emily đáp lại, “tôi chẳng có gì phải sợ—tôi chỉ có hy vọng mà thôi.”

Montoni nhìn nàng với vẻ bực dọc, và dường như đang cân nhắc xem nên nói gì. “Ta thấy cô đủ yếu đuối,” hắn tiếp tục, “đến mức tin vào lời khẳng định hão huyền mà ta đã đề cập! Vì lợi ích của chính cô, ta lấy làm tiếc về điều này; còn đối với ta, nó chẳng có hệ quả gì đáng kể. Sự cả tin của cô chỉ có thể trừng phạt chính cô mà thôi; và ta phải thương hại cho sự yếu đuối trong tâm trí, thứ khiến cô phải chịu đựng nhiều đau khổ mà cô đang ép ta phải gây ra cho cô.”

“Có lẽ ngài sẽ nhận ra, Signor,” Emily nói với vẻ đĩnh đạc dịu dàng, “rằng sức mạnh tâm trí của tôi cũng ngang bằng với tính chính nghĩa trong lý lẽ của tôi; và rằng tôi có thể chịu đựng với lòng kiên cường khi đó là để chống lại sự áp bức.”

“Cô nói như một nữ anh hùng,” Montoni nói một cách khinh miệt; “chúng ta sẽ xem liệu cô có thể chịu đựng như một nữ anh hùng hay không.”

Emily im lặng, và hắn rời khỏi phòng.

Nhớ lại rằng chính vì Valancourt mà nàng đã chống cự như vậy, giờ đây nàng mỉm cười đầy mãn nguyện trước những đau khổ bị đe dọa, và đi đến nơi người dì từng chỉ là nơi cất giữ các giấy tờ liên quan đến bất động sản. Nàng tìm thấy chúng đúng như mô tả; và vì không biết nơi nào tốt hơn để cất giấu ngoài chỗ này, nàng trả chúng lại mà không xem xét nội dung, vì sợ bị phát hiện trong lúc cố đọc chúng.

Nàng lại trở về căn phòng đơn độc của mình, và tại đó suy nghĩ một lần nữa về cuộc đối thoại vừa qua với Montoni, và về những điều xấu xa mà nàng có thể phải hứng chịu từ việc chống lại ý muốn của hắn. Nhưng quyền lực của hắn dường như không còn đáng sợ đối với trí tưởng tượng của nàng như trước nữa: một lòng tự tôn thiêng liêng đã dấy lên trong tim nàng, dạy cho nó biết sưng phồng lên chống lại áp lực của sự bất công, và gần như vinh danh trong sự chịu đựng âm thầm những khổ đau, vì một lý do cũng bao gồm cả lợi ích của Valancourt làm mục tiêu. Lần đầu tiên, nàng cảm nhận được đầy đủ sự vượt trội của chính mình so với Montoni, và khinh miệt quyền lực mà cho đến nay, nàng chỉ biết sợ hãi.

Khi nàng đang ngồi trầm ngâm, một tràng cười vang lên từ phía sân thượng, và khi đi đến cửa sổ, nàng nhìn thấy, với sự ngạc nhiên không sao tả xiết, ba quý bà mặc trang phục dự tiệc kiểu Venice đang đi dạo cùng vài quý ông bên dưới. Nàng nhìn với sự kinh ngạc khiến nàng đứng chôn chân tại cửa sổ, bất chấp việc có thể bị quan sát, cho đến khi nhóm người đi ngang qua bên dưới. Một trong những người lạ ngước nhìn lên, và nàng nhận ra nét mặt của Signora Livona, người mà nàng đã bị cuốn hút bởi phong thái vào ngày sau khi đến Venice, và người đã được giới thiệu tại bàn ăn của Montoni. Sự phát hiện này gây ra cho nàng một cảm xúc vui mừng đầy nghi hoặc; vì đó là niềm vui và sự an ủi khi biết rằng một người có tâm hồn dịu dàng như Signora Livona lại ở gần mình; tuy nhiên, có điều gì đó quá lạ lùng khi bà có mặt tại lâu đài này trong hoàn cảnh hiện tại, và rõ ràng, qua không khí vui vẻ của bà, là bằng sự tự nguyện của chính bà, khiến một suy đoán rất đau lòng dấy lên về nhân cách của bà. Nhưng ý nghĩ đó quá gây sốc đối với Emily, người mà tình cảm đã bị chinh phục bởi phong thái lôi cuốn của Signora, và nó dường như quá vô lý khi nàng nhớ lại những phong thái đó, nên nàng lập tức gạt nó đi.

Tuy nhiên, khi Annette xuất hiện, nàng hỏi về những người lạ này; và cô nàng cũng háo hức kể lại như Emily háo hức muốn biết.

“Họ vừa mới đến, thưa tiểu thư,” Annette nói, “cùng với hai vị Signor từ Venice, và con rất vui khi thấy những gương mặt thiện lương đó một lần nữa.—Nhưng họ có ý gì khi đến đây? Họ chắc hẳn điên rồ lắm mới đến nơi như thế này một cách tự nguyện! Thế mà họ thực sự đến tự nguyện, vì con chắc chắn là họ trông rất vui vẻ.”

“Có lẽ họ bị bắt làm tù nhân?” Emily nói.

“Bị bắt làm tù nhân!” Annette kêu lên; “không, thưa tiểu thư, không phải họ. Con nhớ rất rõ một trong số họ ở Venice: bà ấy đã đến chỗ Signor hai ba lần, tiểu thư biết đấy, và người ta đồn rằng—nhưng con không tin một lời nào cả—người ta đồn rằng Signor thích bà ấy hơn mức đáng có. Vậy thì tại sao, con tự hỏi, lại đưa bà ấy đến gặp phu nhân? Rất đúng, Ludovico nói vậy; nhưng anh ấy cũng có vẻ như biết nhiều hơn thế.”

Emily bảo Annette hãy cố gắng tìm hiểu xem những quý bà này là ai, cũng như mọi thứ cô có thể biết về họ; và rồi nàng đổi chủ đề, nói về nước Pháp xa xôi.

“Ôi, thưa tiểu thư! Chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy nó nữa!” Annette nói, gần như bật khóc.—“Chuyến đi của con thật đúng là!”

Emily cố gắng an ủi và khích lệ cô bằng một tia hy vọng mà chính nàng cũng khó lòng tin tưởng.

“Làm sao—làm sao, thưa tiểu thư, tiểu thư có thể rời nước Pháp, và rời bỏ cả chàng Valancourt?” Annette nói, nức nở. “Con—con—chắc chắn rằng, nếu Ludovico ở Pháp, con sẽ không bao giờ rời khỏi đó.”

“Vậy sao em lại than vãn về việc rời Pháp?” Emily nói, cố mỉm cười, “vì nếu em ở lại đó, em đâu có tìm thấy Ludovico.”

“Ôi, thưa tiểu thư! Con chỉ ước mình ra khỏi cái lâu đài đáng sợ này, được phục vụ tiểu thư ở Pháp, và con sẽ chẳng còn bận tâm điều gì nữa!”

“Cảm ơn em, Annette ngoan, vì sự quan tâm đầy tình cảm của em; ta hy vọng thời gian sẽ đến, khi em có thể nhớ lại lời mong ước đó với niềm vui.”

Annette rời đi làm công việc của mình, và Emily tìm cách quên đi những lo toan của riêng mình trong những khung cảnh viễn tưởng của nhà thơ; nhưng nàng lại phải than thở về sức mạnh khó cưỡng của hoàn cảnh đối với thị hiếu và khả năng của tâm trí; và rằng cần một tâm hồn thảnh thơi mới có thể cảm nhận được ngay cả những niềm vui trừu tượng của trí tuệ thuần túy. Sự nhiệt huyết của thiên tài, với tất cả những khung cảnh được khắc họa, giờ đây hiện lên thật lạnh lẽo và mờ nhạt. Khi nàng trầm ngâm trên cuốn sách trước mặt, nàng vô tình thốt lên: “Liệu đây có thực sự là những đoạn văn đã từng mang lại cho ta niềm vui sướng tột cùng? Sự quyến rũ đó đã tồn tại ở đâu?—Nó nằm trong tâm trí ta, hay trong trí tưởng tượng của nhà thơ? Nó tồn tại trong cả hai,” nàng dừng lại nói. “Nhưng ngọn lửa của nhà thơ là vô ích, nếu tâm trí của người đọc không được tôi luyện như chính tâm hồn ông, dù nó có thể kém hơn ông về sức mạnh.”

Emily muốn tiếp tục dòng suy nghĩ này, vì nó giúp nàng thoát khỏi những suy tư đau đớn hơn, nhưng nàng lại nhận thấy rằng suy nghĩ không phải lúc nào cũng có thể kiểm soát được bằng ý chí; và tâm trí nàng quay trở lại với việc cân nhắc tình cảnh của chính mình.

Vào buổi tối, không muốn mạo hiểm đi xuống các thành lũy, nơi nàng sẽ bị phơi bày trước ánh nhìn thô lỗ của các cộng sự của Montoni, nàng đi dạo hít thở không khí trong phòng trưng bày liền kề phòng ngủ của mình; khi đến cuối hành lang, nàng nghe thấy những âm thanh xa xăm của sự vui vẻ và tiếng cười. Đó là sự ồn ào hỗn loạn của phóng túng, không phải sự vui tươi phấn chấn của niềm vui chừng mực; và dường như phát ra từ phần lâu đài nơi Montoni thường ở. Những âm thanh như vậy, vào thời điểm này, khi người dì của nàng mới chỉ mất cách đây vài ngày, đặc biệt khiến nàng bị sốc, vốn phù hợp với thái độ gần đây của Montoni.

Khi lắng nghe, nàng nghĩ mình phân biệt được giọng phụ nữ hòa lẫn trong tiếng cười, và điều này xác nhận suy đoán tồi tệ nhất của nàng về nhân cách của Signora Livona và những người bạn đồng hành. Rõ ràng là họ không bị cưỡng ép đến đây; và nàng thấy mình đang ở trong vùng hoang dã hẻo lánh của dãy Apennine, bị bao vây bởi những gã đàn ông mà nàng coi không khác gì bọn côn đồ, và những đồng bọn tồi tệ nhất của chúng, giữa những cảnh tượng đồi bại mà tâm hồn nàng lùi bước trong kinh hoàng. Chính vào khoảnh khắc này, khi những viễn cảnh của hiện tại và tương lai mở ra trước trí tưởng tượng, hình ảnh của Valancourt không còn tác động được nữa, và quyết tâm của nàng lung lay vì sợ hãi. Nàng nghĩ mình đã hiểu hết những nỗi kinh hoàng mà Montoni đang chuẩn bị cho mình, và co rúm người trước viễn cảnh phải đối mặt với sự báo thù không khoan nhượng mà hắn có thể gây ra. Những bất động sản đang tranh chấp, giờ đây nàng gần như quyết định từ bỏ ngay lập tức, bất cứ khi nào hắn gọi nàng, để nàng có thể giành lại sự an toàn và tự do; nhưng rồi, ký ức về Valancourt lại len lỏi vào tim nàng, và đẩy nàng vào những rối bời của sự nghi hoặc.

Nàng tiếp tục đi bộ trong phòng trưng bày cho đến khi buổi tối đổ bóng hoàng hôn u sầu qua những khung cửa sổ nhuộm màu, và làm sâu sắc thêm vẻ ảm đạm của những tấm ốp tường gỗ sồi bao quanh nàng; trong khi tầm nhìn xa xăm của hành lang bị che khuất đến mức chỉ có thể nhận ra bởi ô cửa sổ lờ mờ kết thúc nó.

Dọc theo những sảnh và lối đi có mái vòm bên dưới, những tràng cười vang lên mơ hồ, ngắt quãng, đến tận phần hẻo lánh này của lâu đài, và dường như làm cho sự tĩnh lặng kế tiếp trở nên thê lương hơn. Tuy nhiên, Emily, không muốn quay lại căn phòng hiu quạnh hơn của mình, nơi Annette vẫn chưa đến, vẫn sải bước trong phòng trưng bày. Khi đi ngang qua cửa căn phòng nơi nàng từng dám vén bức màn, thứ đã phơi bày trước mắt nàng một cảnh tượng kinh khủng đến mức sau đó nàng chưa bao giờ nhớ lại mà không có cảm xúc kinh sợ không thể tả xiết, ký ức này chợt ùa về. Giờ đây, nó mang theo những suy tư còn khủng khiếp hơn trước, điều mà thái độ gần đây của Montoni gây ra; và, vội vã rời khỏi phòng trưng bày khi còn đủ sức, nàng nghe thấy một bước chân đột ngột phía sau mình.—Có thể đó là của Annette; nhưng, quay lại nhìn với vẻ sợ hãi, nàng thấy, xuyên qua bóng tối, một thân hình cao lớn đang theo sau mình, và tất cả những nỗi kinh hoàng của căn phòng kia ùa về trong tâm trí nàng. Trong khoảnh khắc tiếp theo, nàng thấy mình bị ôm chặt trong vòng tay của một ai đó, và nghe thấy một giọng trầm thì thầm bên tai mình.

Khi đã có đủ sức để nói, hoặc để phân biệt được những âm thanh rõ ràng, nàng hỏi ai đang giữ mình lại.

“Là ta đây,” giọng nói đáp— “Tại sao nàng lại hoảng sợ đến thế?”

Nàng nhìn vào gương mặt của người vừa nói, nhưng ánh sáng yếu ớt le lói qua khung cửa sổ cao ở cuối phòng trưng bày không cho phép nàng phân biệt được các đường nét.

“Dù ngài là ai,” Emily nói, bằng một giọng run rẩy, “vì trời đất, hãy để tôi đi!”

“Emily xinh đẹp của ta,” người đàn ông nói, “tại sao nàng lại tự nhốt mình trong nơi tối tăm này, khi bên dưới có biết bao niềm vui? Hãy trở lại với ta tại phòng gỗ tuyết tùng, nơi nàng sẽ là món trang sức đẹp nhất của bữa tiệc;—nàng sẽ không phải hối hận vì sự thay đổi này đâu.”

Emily khinh khỉnh không đáp, và vẫn cố gắng tự giải thoát mình.

“Hãy hứa rằng nàng sẽ đến,” hắn tiếp tục, “và ta sẽ thả nàng ra ngay lập tức; nhưng trước hết, hãy cho ta một phần thưởng vì điều đó.”

“Ngài là ai?” Emily hỏi, bằng giọng điệu vừa sợ hãi vừa phẫn nộ, trong khi nàng vẫn vùng vẫy để tự do— “ngài là ai, mà lại có sự tàn nhẫn để xúc phạm tôi như vậy?”

“Tại sao gọi ta là tàn nhẫn?” người đàn ông nói, “Ta muốn đưa nàng khỏi sự cô độc thê lương này đến với bữa tiệc vui vẻ bên dưới. Nàng không biết ta sao?”

Emily lúc này mơ hồ nhớ ra rằng hắn là một trong những sĩ quan đã ở cùng Montoni khi nàng đến gặp hắn vào buổi sáng. “Tôi cảm ơn lòng tốt của ngài,” nàng đáp, mà không tỏ ra hiểu hắn, “nhưng tôi không mong muốn gì hơn là ngài hãy để tôi yên.”

“Emily quyến rũ!” hắn nói, “hãy từ bỏ cái ý định ngu ngốc muốn cô độc này đi, và đi cùng ta đến với những người ở dưới, và làm lu mờ những nhan sắc đang góp mặt trong đó; chỉ có nàng mới xứng đáng với tình yêu của ta.” Hắn cố hôn tay nàng, nhưng sự phẫn nộ mãnh liệt đã tiếp cho nàng sức mạnh để tự giải thoát, và nàng chạy về phía phòng ngủ. Nàng đóng cửa trước khi hắn kịp đến, và sau khi đã chốt cửa, nàng gục xuống ghế, kiệt sức vì sợ hãi và vì nỗ lực mình vừa thực hiện, trong khi vẫn nghe thấy giọng hắn, và những cố gắng của hắn nhằm mở cửa, mà không còn sức lực để tự nâng mình dậy. Cuối cùng, nàng nhận thấy hắn đã bỏ đi, và đã nằm nghe ngóng trong một thời gian dài, cảm thấy hồi phục phần nào khi không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, thì đột nhiên nàng nhớ ra cánh cửa của lối đi cầu thang bí mật, và rằng hắn có thể vào bằng lối đó, vì nó chỉ được chốt từ phía bên kia. Sau đó, nàng bận rộn cố gắng chốt nó lại, theo cách nàng từng làm trước đây. Dường như với nàng, Montoni đã bắt đầu kế hoạch trả thù của mình bằng cách rút bỏ sự bảo vệ đối với nàng, và nàng hối hận vì sự hấp tấp đã khiến nàng thách thức quyền lực của một kẻ như vậy. Giữ lấy những bất động sản dường như giờ đây là điều hoàn toàn không thể, và để bảo toàn mạng sống, có lẽ cả danh dự của mình, nàng quyết định, nếu có thể thoát khỏi những nỗi kinh hoàng của đêm nay, sẽ từ bỏ mọi quyền đòi hỏi đối với các bất động sản vào ngày mai, miễn là Montoni để cho nàng rời khỏi Udolpho.

Khi đã đi đến quyết định này, tâm trí nàng trở nên bình tĩnh hơn, mặc dù nàng vẫn lo âu lắng nghe, và thường giật mình vì những âm thanh tưởng tượng dường như phát ra từ cầu thang.

Sau khi ngồi trong bóng tối vài giờ, trong suốt thời gian đó Annette không xuất hiện, nàng bắt đầu có những lo ngại nghiêm trọng về cô; nhưng vì không dám mạo hiểm đi xuống lâu đài, nàng buộc phải ở lại trong sự không chắc chắn về nguyên nhân của sự vắng mặt bất thường này.

Emily thường lẻn đến cánh cửa cầu thang để lắng nghe xem có bước chân nào đến gần không, nhưng vẫn không có âm thanh nào làm nàng hoảng sợ: tuy nhiên, quyết tâm thức canh trong đêm, nàng một lần nữa nằm trên chiếc giường tối tăm và hiu quạnh của mình, và làm ướt gối bằng những giọt nước mắt ngây thơ. Nàng nghĩ về cha mẹ đã khuất và rồi về Valancourt vắng mặt, và thường gọi tên họ; vì sự tĩnh lặng sâu sắc bao trùm lúc này rất phù hợp với nỗi buồn man mác trong tâm trí nàng.

Trong khi nàng vẫn nằm như vậy, tai nàng bất chợt bắt được những nốt nhạc từ xa, nàng chăm chú lắng nghe, và nhanh chóng nhận ra đây chính là nhạc cụ nàng từng nghe vào lúc nửa đêm, nàng đứng dậy và bước nhẹ nhàng đến cửa sổ, nơi âm thanh dường như phát ra từ một căn phòng thấp hơn.

Chỉ trong giây lát, giai điệu nhẹ nhàng của chúng được đệm bằng một giọng hát đầy cảm xúc đến nỗi rõ ràng nó không hát về những nỗi buồn tưởng tượng. Những tông giọng ngọt ngào và đặc biệt đó, nàng nghĩ mình đã từng nghe ở đâu đó trước đây; tuy nhiên, nếu đây không phải là ảo tưởng, thì cùng lắm, đó chỉ là một ký ức rất mờ nhạt. Nó len lỏi vào tâm trí nàng, giữa nỗi đau khổ hiện tại, như một giai điệu từ thiên đường, vỗ về và trấn an nàng;—“Dễ chịu như cơn gió xuân, thở dài bên tai người thợ săn, khi anh ta thức dậy từ những giấc mơ vui vẻ, và nghe thấy tiếng nhạc của các linh hồn trên đồi.”*

(*Ghi chú: Ossian. [A. R.])

Nhưng cảm xúc của nàng khó lòng có thể tưởng tượng được, khi nghe hát, với hương vị và sự giản dị của cảm xúc chân thực, một trong những bản nhạc phổ biến của vùng quê hương nàng, bản nhạc mà nàng đã nghe đi nghe lại với niềm vui khi còn nhỏ, và đã nhiều lần nghe cha mình lặp lại! Trước bài hát quen thuộc này, chưa từng nghe thấy cho đến tận bây giờ ngoại trừ ở quê hương nàng, trái tim nàng tan chảy, trong khi ký ức về những ngày xưa cũ ùa về. Những cảnh tượng yên bình, dễ chịu của Gascony, sự dịu dàng và tốt bụng của cha mẹ nàng, phong thái và sự giản dị của cuộc sống trước đây—tất cả hiện lên trong tâm trí nàng, và tạo thành một bức tranh thật ngọt ngào và rực rỡ, tương phản một cách nổi bật với những khung cảnh, những nhân vật và những nguy hiểm hiện đang bao vây nàng—đến mức tâm trí nàng không thể chịu đựng nổi việc dừng lại trên những hồi ức đó, và co rúm lại trước sự nhức nhối của chính những đau khổ của mình.

Những tiếng thở dài của nàng sâu và đầy co thắt; nàng không còn có thể lắng nghe giai điệu đã từng nhiều lần khiến nàng trở nên tĩnh lặng, và nàng rời khỏi cửa sổ về một phần hẻo lánh của căn phòng. Nhưng nàng vẫn chưa thoát khỏi tầm với của bản nhạc; nàng nghe thấy nhịp điệu thay đổi, và bản nhạc kế tiếp lại gọi nàng quay lại cửa sổ, vì nàng nhận ra ngay lập tức đó là bản nhạc nàng từng nghe trong nhà câu cá ở Gascony. Có lẽ được hỗ trợ bởi sự bí ẩn đã từng đi kèm với giai điệu này, nó đã tạo ra một ấn tượng sâu sắc trong trí nhớ của nàng đến mức từ đó về sau nàng không bao giờ quên hẳn nó; và cách thức mà nó được hát lúc này, thuyết phục nàng, dù các tình tiết có vẻ khó hiểu đến đâu, rằng đây chính là giọng hát nàng đã nghe lúc đó. Sự ngạc nhiên nhanh chóng nhường chỗ cho những cảm xúc khác; một ý nghĩ lóe lên, như tia chớp, trong tâm trí nàng, phát hiện ra một chuỗi những hy vọng làm hồi sinh tất cả tinh thần của nàng. Tuy nhiên, những hy vọng này quá mới mẻ, quá bất ngờ, quá kinh ngạc, đến mức nàng không dám tin, mặc dù nàng không thể quyết định dập tắt chúng. Nàng ngồi xuống bên cửa sổ, thở không ra hơi, và bị chế ngự bởi những cảm xúc đan xen giữa hy vọng và sợ hãi; rồi lại đứng dậy, rướn người từ cửa sổ để có thể bắt lấy âm thanh gần hơn, lắng nghe, lúc thì nghi ngờ lúc thì tin tưởng, khẽ thốt lên cái tên Valancourt, rồi lại gục xuống ghế. Phải, có khả năng là Valancourt đang ở gần nàng, và nàng nhớ lại những tình tiết khiến nàng tin rằng đó chính là giọng chàng mà nàng vừa nghe. Nàng nhớ chàng đã từng hơn một lần nói rằng nhà câu cá, nơi nàng từng lắng nghe giọng hát và giai điệu này, và nơi nàng từng nhìn thấy những bài thơ được viết tay, dành cho chính mình, đã từng là chốn yêu thích của chàng trước khi chàng được giới thiệu với nàng; ở đó, chính nàng cũng đã tình cờ gặp chàng. Từ những tình tiết này, có vẻ như hơn cả khả thi rằng chàng chính là nhạc sĩ đã từng mê hoặc sự chú ý của nàng, và là tác giả của những dòng chữ đã bày tỏ sự ngưỡng mộ đầy dịu dàng đó;—thật vậy, còn có thể là ai khác được chứ? Vào lúc đó, nàng không thể đưa ra bất kỳ suy đoán nào về tác giả, nhưng, kể từ khi quen biết Valancourt, bất cứ khi nào chàng đề cập đến việc biết về nhà câu cá, nàng đã không ngần ngại tin rằng chính chàng là tác giả của những bài thơ đó.

Khi những suy nghĩ này lướt qua tâm trí, niềm vui, nỗi sợ và sự dịu dàng tranh giành trong trái tim nàng; nàng lại rướn người từ cửa sổ để bắt lấy những âm thanh có thể xác nhận hoặc phá hủy hy vọng của mình, mặc dù nàng không nhớ mình đã từng nghe chàng hát bao giờ; nhưng cả giọng hát và nhạc cụ lúc này đều ngừng lại.

Nàng cân nhắc trong giây lát xem liệu mình có nên mạo hiểm lên tiếng: sau đó, vì không muốn, nhỡ đâu đó không phải là chàng, nhắc đến tên chàng, và lại quá bận tâm để bỏ lỡ cơ hội dò hỏi, nàng gọi từ cửa sổ: “Có phải bài hát đó từ Gascony không?” Sự chú ý đầy lo âu của nàng không được đáp lại bởi bất kỳ lời hồi đáp nào; mọi thứ vẫn im lặng. Sự mất kiên nhẫn của nàng tăng lên cùng với nỗi sợ hãi, nàng lặp lại câu hỏi; nhưng vẫn không có âm thanh nào được nghe thấy, ngoại trừ tiếng gió thở dài giữa các tường thành phía trên; và nàng cố gắng an ủi mình với niềm tin rằng người lạ, dù là ai, đã rời đi trước khi nàng lên tiếng, ra ngoài tầm nghe của giọng nói nàng, mà dường như chắc chắn rằng, nếu Valancourt nghe thấy và nhận ra, chàng chắc chắn đã trả lời ngay lập tức. Tuy nhiên, một lúc sau, nàng cho rằng một động cơ thận trọng, chứ không phải một sự rời đi tình cờ, có thể là nguyên nhân khiến chàng im lặng; nhưng suy đoán dẫn đến suy nghĩ này đột nhiên biến hy vọng và niềm vui của nàng thành sự kinh hoàng và đau buồn; vì nếu Valancourt đang ở trong lâu đài, thì rất có khả năng chàng đang là tù nhân ở đây, bị bắt cùng với vài người đồng hương, nhiều người trong số họ vào thời điểm đó đang tham gia các cuộc chiến ở Ý, hoặc bị chặn lại trong một nỗ lực nào đó để tìm đến nàng. Ngay cả khi nhận ra giọng của Emily, chàng cũng sẽ sợ hãi, trong hoàn cảnh này, mà trả lời lại, trước sự hiện diện của những gã đàn ông canh giữ nhà tù của chàng.

Những gì nàng từng háo hức hy vọng, giờ đây nàng tin rằng mình lại sợ hãi;—sợ hãi khi biết rằng Valancourt đang ở gần mình; và, trong khi nàng khao khát được giải tỏa khỏi nỗi lo âu cho sự an toàn của chàng, nàng vẫn không nhận ra rằng, một hy vọng sớm được gặp lại chàng, vẫn đang đấu tranh với nỗi sợ hãi.

Nàng tiếp tục lắng nghe bên cửa sổ cho đến khi không khí bắt đầu dịu mát, và một ngọn núi cao phía đông bắt đầu lấp lánh với ánh sáng ban mai; khi đã mệt nhoài vì lo âu, nàng rút lui về chiếc giường của mình, nơi nàng thấy hoàn toàn không thể ngủ được, vì niềm vui, sự dịu dàng, nghi hoặc và lo âu đã dày vò nàng suốt cả đêm. Lúc thì nàng đứng dậy khỏi giường, và mở cửa sổ để lắng nghe; lúc thì nàng lại sải bước trong phòng với những bước chân thiếu kiên nhẫn, và cuối cùng, lại trở về gối với sự nản lòng. Chưa bao giờ những giờ phút trôi qua chậm chạp như những giờ của đêm lo âu này; sau đó, nàng hy vọng rằng Annette có thể xuất hiện, và kết thúc trạng thái nghi ngờ đau khổ hiện tại của mình.