Ta có thể thốt ra một câu chuyện, mà dù chỉ một từ nhẹ nhàng nhất

Cũng đủ xé rách tâm hồn ngươi.

— SHAKESPEARE

Linh cữu Bà St. Aubert được an táng tại ngôi thánh đường ở làng bên. Theo sau người chồng và cô con gái đến bên nấm mộ là một đoàn dài những người dân quê, tất cả đều thành kính thương tiếc một người phụ nữ đức hạnh.

Trở về sau tang lễ, St. Aubert tự nhốt mình trong phòng riêng. Khi bước ra, nét mặt ông đã lấy lại sự thanh thản, dù vẫn nhợt nhạt vì đau buồn. Ông truyền gọi toàn thể người nhà đến họp mặt. Chỉ riêng Emily vắng mặt; vì quá đau đớn trước cảnh tượng vừa chứng kiến, cô đã lui về căn phòng nhỏ của mình để gặm nhấm nỗi cô đơn cùng dòng lệ. St. Aubert lặng lẽ bước vào; ông nắm lấy tay con trong im lặng giữa tiếng khóc sụt sùi của cô gái trẻ, phải mất một lúc lâu ông mới nén được xúc động để cất lời. Giọng ông run run: “Emily của cha, cha sắp cùng mọi người cầu nguyện; con hãy ra cùng tham dự. Chúng ta cần tìm sự nương tựa từ đấng tối cao. Liệu còn nơi nào khác để ta trông cậy—hay tìm thấy sự an ủi?”

Emily gạt đi nước mắt, bước theo cha ra phòng khách. Sau khi gia nhân đã tụ họp đông đủ, St. Aubert dùng giọng trầm buồn, trang nghiêm đọc bài kinh chiều và cất lời cầu nguyện cho hương hồn người đã khuất. Trong lúc hành lễ, giọng ông không ít lần nghẹn ngào, nước mắt rơi lã chã xuống trang sách khiến ông phải ngưng lại. Nhưng rồi, xúc động thiêng liêng của niềm tin thành kính đã dần nâng đỡ tâm hồn ông vượt lên trên trần thế, mang lại sự an ủi cho trái tim tan nát.

Khi buổi lễ kết thúc và gia nhân đã lui ra, ông dịu dàng hôn lên trán Emily rồi ôn tồn: “Từ khi con còn bé, cha đã luôn dạy con phải biết làm chủ bản thân; cha đã chỉ cho con thấy tầm quan trọng tối thượng của điều đó trong suốt cuộc đời. Nó không chỉ bảo vệ ta trước những cám dỗ nguy hại chực chờ kéo ta rời xa nẻo chính đường tà, mà còn kiềm chế những buông thả vốn được gán cho là cao đẹp nhưng nếu vượt quá giới hạn sẽ trở thành hư hỏng, bởi hậu quả của chúng là tai hại. Mọi sự thái quá đều là sai trái; ngay cả nỗi đau thương vốn dĩ xuất phát từ tình cảm chân thành cũng sẽ biến thành sự u mê ích kỷ và bất công nếu ta mải đắm chìm trong đó mà bỏ quên nghĩa vụ—nghĩa vụ đối với chính bản thân ta cũng như với những người xung quanh. Sự đắm đuối trong đau thương tột cùng sẽ làm suy nhược tinh thần, khiến ta hầu như không còn khả năng đón nhận lại những niềm vui lành mạnh mà đấng tạo hóa nhân từ đã ban tặng như ánh nắng ban mai cho cuộc đời. Emily yêu quý, hãy ghi nhớ và thực hành những điều cha đã bao lần chỉ dạy, những điều mà chính trải nghiệm của con đã chứng minh là đúng đắn.

“Nỗi đau thương của con lúc này là vô ích. Đừng coi đây chỉ là một lời khuyên sáo rỗng, mà hãy dùng lý trí để chế ngự niềm đau. Cha không muốn dập tắt cảm xúc của con, con gái ạ, cha chỉ muốn dạy con cách làm chủ chúng; bởi lẽ cho dù một trái tim quá nhạy cảm có thể mang lại những bi kịch gì đi nữa, thì một trái tim băng giá lại chẳng hứa hẹn được điều gì; đó chỉ là sự tha hóa—một sự tha hóa thô lậu không gì gỡ gạc, cũng chẳng thể xoa dịu bởi bất kỳ dáng vẻ hay khả năng tốt đẹp nào. Con biết rõ nỗi đau của cha, và hẳn con tin rằng những lời cha nói không phải là thứ từ ngữ sáo rỗng thường được lặp đi lặp lại để dập tắt những cảm xúc chân thành, hay chỉ để phô trương thứ triết lý giả tạo ích kỷ. Cha sẽ chứng minh cho Emily thấy rằng cha có thể làm được những gì cha đã khuyên dạy. Cha nói nhiều như vậy là vì cha không thể trơ mắt nhìn con héo mòn trong nỗi đau vô bổ chỉ vì thiếu đi sự kháng cự cần có của trí tuệ; và cha giữ im lặng đến tận bây giờ là vì có những thời điểm mọi lý lẽ đều phải khuất phục trước bản năng tự nhiên; thời điểm đó nay đã qua. Nhưng lại có một thời điểm khác, khi sự u sầu kéo dài sẽ biến thành thói quen, đè bẹp mọi sinh khí và khiến việc vượt qua nó dường như là không thể; thời điểm đó đang chực chờ phía trước. Con, Emily của cha, sẽ chứng minh rằng con quyết tâm tránh xa nó.”

Emily mỉm cười qua làn nước mắt nhìn cha: “Cha kính yêu,” cô cất tiếng, giọng run run; cô định nói thêm, “Con sẽ sống sao cho xứng đáng là con gái của cha;” nhưng những cảm xúc hỗn loạn của lòng biết ơn, tình yêu thương và nỗi đau thương đã làm cô nghẹn lời. St. Aubert để mặc cho con gái khóc nức nở một hồi, rồi ông bắt đầu lái câu chuyện sang những chủ đề đời thường.

Người đầu tiên đến thăm hỏi, chia buồn với St. Aubert là M. Barreaux, một người đàn ông khắc khổ và có vẻ ngoài lạnh lùng. Niềm đam mê thực vật học đã gieo duyên cho họ quen biết nhau qua những lần tình cờ chạm mặt trong các chuyến dạo chơi trên núi. M. Barreaux đã lui về ở ẩn, gần như tách biệt khỏi xã hội trong một tòa lâu đài dễ chịu nằm ven rừng gần La Vallée. Ông cũng từng thất vọng sâu sắc về nhân thế; nhưng không giống như St. Aubert luôn xót thương cho đời, ông cảm thấy căm giận trước những thói hư nết xấu của con người nhiều hơn là thương hại cho những yếu đuối của họ.

St. Aubert có chút ngạc nhiên khi thấy ông xuất hiện; bởi dù ông đã nhiều lần khẩn khoản M. Barreaux đến chơi, vị khách này chưa từng nhận lời. Vậy mà giờ đây, ông ta lại xuất hiện chẳng chút khách khí hay e ngại, bước vào phòng khách như một người bạn tri giao lâu năm. Có vẻ như tiếng gọi của bi kịch đã làm mềm đi mọi sự gai góc và định kiến trong lòng ông. Thấy St. Aubert đau khổ dường như là tâm niệm duy nhất chiếm trọn tâm trí vị khách này. Sự đồng cảm của ông thể hiện qua cử chỉ nhiều hơn là lời nói; ông ít đề cập đến nỗi đau của gia chủ, nhưng sự chăm sóc tỉ mỉ, giọng nói trầm ấm cùng ánh mắt dịu dàng dành cho họ lại xuất phát từ tận đáy lòng, chạm đến trái tim người đối diện.

Trong giai đoạn ảm đạm này, St. Aubert cũng đón nhận cuộc ghé thăm từ Bà Cheron, người em gái duy nhất còn sống của ông. Bà đã góa chồng nhiều năm và hiện cai quản cơ ngơi riêng gần Thoulouse. Mối quan hệ giữa hai anh em vốn không mấy thân thiết. Trong những lời chia buồn của bà, không thiếu những từ ngữ xã giao; bà không hề hiểu được phép thuật của một ánh mắt có thể thấu tận tâm hồn, hay một giọng nói có thể xoa dịu trái tim như liều thuốc bổ; nhưng bà đoan chắc với St. Aubert rằng bà sâu sắc đồng cảm với ông, ca ngợi những đức tính của người chị dâu quá cố, rồi đưa ra những lời mà bà cho là sự an ủi. Emily không ngừng rơi lệ suốt thời gian bà ta thao thao bất tuyệt; St. Aubert vẫn điềm tĩnh, lặng lẽ lắng nghe rồi chủ động chuyển hướng câu chuyện sang chủ đề khác.

Lúc chia tay, bà tha thiết thúc giục anh trai và cháu gái sớm đến thăm mình. “Thay đổi không khí sẽ giúp anh nguôi khoai,” bà nói, “chìm đắm mãi trong đau thương là không nên.” St. Aubert dĩ nhiên ậm ừ thừa nhận tính đúng đắn của những lời ấy; nhưng đồng thời, ông lại cảm thấy lưu luyến hơn bao giờ hết căn nhà nơi những ký ức hạnh phúc đã qua nay trở thành thiêng liêng. Bóng dáng người vợ quá cố như bao phủ lên mọi cảnh vật xung quanh, và mỗi ngày trôi qua, khi niềm đau bớt phần nhói buốt, nó lại càng thít chặt sợi dây tình cảm gắn kết ông với nơi này.

Nhưng có những nghĩa vụ không thể khước từ, và một trong số đó là chuyến thăm người anh cọchoe, M. Quesnel. Một sự vụ quan trọng buộc ông không thể trì hoãn chuyến đi này thêm nữa, và với mong muốn xua tan nỗi u ủ của Emily, ông đã đưa cô cùng đến Epourville.

Khi cỗ xe lăn bánh vào khu rừng giáp ranh với trang viên thừa kế của dòng họ, mắt ông lại bắt gặp những đỉnh tháp góc nhọn của tòa lâu đài lấp ló giữa hàng kiều mạch. Ông thở dài khi nghĩ về những gì đã xảy ra kể từ lần cuối ông đặt chân đến đây, và giờ đây nó lại thuộc sở hữu của một kẻ chẳng biết kính trọng hay trân quý nó. Cuối cùng, xe tiến vào đại lộ với những hàng cây cổ thụ cao vút từng làm ông mê đắm thời niên thiếu, mà bóng râm u uẩn của chúng giờ đây lại vô cùng hợp với tâm trạng u sầu của ông. Mọi nét kiến trúc của tòa nhà, mang đậm vẻ uy nghiêm nặng nề, lần lượt hiện ra sau những cành cây—tòa tháp rộng, cổng vòm dẫn vào sân trong, cầu cất, và cả hào nước khô bao quanh toàn bộ công trình.

Tiếng bánh xe nghiến trên đường kéo theo một toán gia nhân chạy ra cổng lớn. St. Aubert bước xuống xe, dẫn Emily vào đại sảnh mang phong cách Gothic—nơi không còn treo những binh khí và cờ xược cổ xưa của dòng họ. Chúng đã bị dỡ bỏ, còn những mảng ốp gỗ sồi cùng các xà ngang trên trần nhà thì bị sơn trắng xóa. Chiếc bàn lớn từng chạy dài ở phần trên sảnh, nơi chủ nhân tòa nhà từng hào hứng thể hiện lòng hiếu khách, nơi từng vang vọng tiếng cười đùa và những bài ca hội ngộ, nay cũng đã biến mất; ngay cả những dãy ghế dài từng bao quanh đại sảnh cũng chẳng còn. Mấy bức tường dày cộp giờ đây treo đầy những vật trang trí kệch kợm, mọi thứ đều toát lên gu thẩm mỹ kệch kợm và sự suy tàn trong tâm hồn của kẻ sở hữu hiện tại.

St. Aubert bước theo chân một người tớ nam ăn mặc chải chuốt kiểu Paris dẫn vào phòng khách, nơi M. và Bà Quesnel đang ngồi. Họ đón tiếp ông bằng một sự lịch thiệp cứng nhắc, và sau vài câu chia buồn xã giao, họ dường như đã quên mất rằng mình từng có một người chị gái.

Emily cảm thấy nước mắt chực trào ra, nhưng rồi sự bất bình đã chặn dòng lệ lại. St. Aubert vẫn bình thản, điềm tĩnh giữ vững phẩm giá mà không cần tỏ ra quan trọng, trong khi Quesnel lại có phần e dè trước sự hiện diện của ông dù chẳng rõ lý do vì sao.

Sau vài câu chuyện phiếm, St. Aubert ngỏ ý muốn nói chuyện riêng với Quesnel; còn Emily, khi ở lại cùng Bà Quesnel, sớm biết được rằng có một bữa tiệc lớn đã được mời tại lâu đài vào ngày hôm đó, và cô buộc phải nghe những lời lý lẽ rằng những chuyện quá khứ không thể cứu vãn thì không nên làm ảnh hưởng đến niềm vui của hiện tại.

St. Aubert, khi hay tin sắp có khách khứa đến, cảm thấy một sự ghê tởm xen lẫn phẫn hộ trước sự vô cảm của Quesnel, thúc giục ông muốn quay về nhà ngay lập tức. Nhưng khi được biết Bà Cheron cũng được mời đến dự, và khi nhìn Emily, nghĩ đến một ngày nào đó sự thù hằn của người cậu này có thể gây hại cho con gái mình, ông quyết định không tự gây ra điều đó bằng một hành vi bị coi là bất lịch sự—bởi chính những kẻ vốn dĩ chẳng chút coi trọng phép lịch sự ấy.

Trong số các vị khách tụ họp tại bữa ăn tối có hai quý ông người Ý. Một người tên là Montoni, họ hàng xa của Bà Quesnel, khoảng bốn mươi tuổi, sở hữu diện mạo khôi ngô khác thường với những nét nam tính và góc cạnh, nhưng tổng thể gương mặt lại toát lên vẻ hống hách của kẻ quen ra lệnh và sự sắc sảo trong nhận thức hơn là bất kỳ đặc điểm nào khác.

Signor Cavigni, bạn của ông ta, khoảng ba mươi tuổi—uy nghiêm thì có phần kém hơn, nhưng sự sắc sảo trên gương mặt thì tương đương, còn sự khéo léo trong cách ứng xử thì lại nhỉnh hơn một bậc.

Emily không khỏi bàng hoàng trước lời chào hỏi mà Bà Cheron dành cho cha cô—“Anh trai yêu quý,” bà ta nói, “em thật lo lắng khi thấy anh trông tồi tệ đến thế; làm ơn đi, hãy nhờ bác sĩ khám xem sao!” St. Aubert đáp lại bằng một nụ cười cay đắng rằng ông thấy mình vẫn bình thường; nhưng sự sợ hãi của Emily lại khiến cô tưởng tượng rằng trông cha mình thực sự tệ hơn thực tế.

Emily có lẽ đã cảm thấy thú vị trước những nhân vật mới lạ mà cô gặp gỡ và những cuộc trò chuyện đa dạng trong bữa tối—vốn được phục vụ theo một phong cách sang trọng mà cô hiếm khi thấy trước đây—nếu tâm trí cô không bị đè nặng bởi sự u uẩn. Trong số khách mời, Signor Montoni mới từ Ý sang, ông ta nói về những biến động đang làm rung chuyển đất nước ông thời bấy giờ; bàn luận về những bất đồng phe phái với vẻ hăng hái, rồi ngậm ngùi trước những hậu quả có thể xảy ra từ các cuộc hỗn loạn. Người bạn của ông ta cũng phát biểu với sự nhiệt thành không kém về tình hình chính trị nước mình; ca ngợi chính phủ và sự thịnh vượng của Venice, đồng thời tự hào về sự vượt trội rõ rệt của nó so với tất cả các bang khác ở Ý. Sau đó, ông ta quay sang các quý bà và trò chuyện với sự lưu khoát tương tự về thời trang Paris, nhạc剧 Pháp và phong tục Pháp; và về chủ đề cuối cùng, ông ta không quên chèn vào những lời tâng bốc đặc biệt vừa mắt người Pháp. Những lời nịnh hót ấy không bị phát giác bởi những người được hướng tới, mặc dù hiệu quả của nó trong việc tạo ra sự chú ý phục tùng không thoát khỏi sự quan sát của ông ta. Khi có thể dứt ra khỏi sự vây quanh của các quý bà khác, thỉnh thoảng ông ta lại trò chuyện với Emily; nhưng cô chẳng biết gì về thời trang hay nhạc剧 Paris; sự e ấp, giản dị và lễ độ của cô tạo nên một sự tương phản rõ rệt với những người phụ nữ cùng đi.

Sau bữa tối, St. Aubert lẻn ra khỏi phòng để ngắm nhìn một lần nữa cây kiều mạch cổ thụ mà Quesnel đang dọa chặt bỏ. Khi đứng dưới bóng râm của nó, ngước nhìn lên những cành cây vẫn còn xum xuê và thấy bầu trời xanh thấp thoáng qua từng kẽ lá, những hoài hoài và sự kiện thời niên thiếu bỗng ùa về trong tâm trí ông, cùng với hình bóng của những người bạn—những người đã vĩnh viễn rời xa thế gian; và giờ đây ông cảm thấy mình gần như một kẻ cô độc, chẳng còn ai ngoài Emily để trái tim hướng về.

Ông đứng đắm chìm giữa những ký ức của những năm tháng đã qua mà trí tưởng tượng gợi lại, cho đến khi chuỗi hình ảnh kết thúc bằng bức tranh về người vợ đang hấp hối, và ông bừng tỉnh, cố gắng quên đi nó nếu có thể, để trở lại với bàn tiệc xã giao.

St. Aubert gọi xe về sớm, và Emily nhận thấy rằng ông trở nên im lặng và u ủ bất thường trên đường về; nhưng cô chỉ nghĩ đó là do ảnh hưởng của chuyến thăm một nơi gợi nhớ quá nhiều về quá khứ, chứ không hề nghi ngờ rằng ông đang giấu cô một nỗi đau khác.

Khi bước vào lâu đài, cô cảm thấy chán nản hơn bao giờ hết, vì cô vắng bóng người mẹ yêu dấu hơn bao giờ hết, người mà mỗi khi cô đi xa về, luôn đón chào cô bằng những nụ cười và sự âu ếm; giờ đây, tất cả chỉ là sự im lặng và hoang vắng.

Nhưng những gì lý trí và nỗ lực không thể làm được thì thời gian lại làm được. Tuần này qua tuần khác trôi qua, và mỗi tuần trôi qua lại lấy đi một chút cay đắng trong nỗi đau của cô, cho đến khi nó dịu lại thành một niềm dịu dàng mà trái tim nhạy cảm coi là thiêng liêng. Ngược lại, sức khỏe của St. Aubert giảm sút trông thấy; mặc dù Emily, người luôn ở bên ông, lại là người cuối cùng nhận ra điều đó. Thể trạng của ông chưa bao giờ phục hồi sau trận sốt vừa qua, và đòn bẩy tiếp theo từ cái chết của Bà St. Aubert đã gây ra sự suy nhược hiện tại. Bác sĩ lúc này yêu cầu ông phải đi du lịch; vì rõ ràng là nỗi đau đã gặm nhấm hệ thần kinh vốn đã yếu ớt của ông; và sự thay đổi cảnh vật có thể sẽ giúp tâm trí ông thư thái, phục hồi lại trạng thái bình thường.

Trong vài ngày, Emily bận rộn chuẩn bị đi cùng ông; còn ông thì cố gắng giảm bớt chi phí ở nhà trong chuyến đi—một mục đích khiến ông cuối cùng quyết định sa sa gia nhân. Emily hiếm khi phản đối mong muốn của cha bằng những câu hỏi hay sự can ngăn, nếu không cô đã hỏi tại sao ông không dẫn theo một người tớ, và điều đó cho thấy sức khỏe yếu ớt của ông khiến một người tớ trở nên gần như cần thiết. Nhưng khi, vào buổi tối trước ngày khởi hành, cô phát hiện ra rằng ông đã sa thải Jacques, Francis và Mary, chỉ giữ lại Theresa, người quản gia già, cô vô cùng kinh ngạc và mạn phép hỏi lý do ông làm vậy. “Để tiết kiệm chi phí, con yêu,” ông đáp—“chúng ta đang đi một chuyến đi đắt đỏ.”

Bác sĩ đã chỉ định không khí của Languedoc và Provence; và St. Aubert do đó quyết định thong thả đi dọc theo bờ biển Địa Trung Hải, hướng về phía Provence.

Họ lui về phòng sớm vào đêm trước ngày khởi hành; nhưng Emily còn một vài quyển sách và những thứ khác cần thu dọn, và đồng hồ đã điểm mười hai giờ trước khi cô hoàn thành, hoặc nhớ ra rằng một số dụng cụ vẽ mà cô định mang theo đang ở dưới phòng khách. Khi xuống lấy những thứ này, cô đi ngang qua phòng cha mình, và thấy cửa khép hờ, cô đoán rằng ông đang ở trong phòng đọc sách—vì kể từ khi Bà St. Aubert mất, ông thường có thói quen rời khỏi chiếc giường trằn trọc để đến đó tĩnh tâm. Khi xuống cầu thang, cô nhìn vào phòng này nhưng không thấy ông; và khi trở về phòng mình, cô gõ cửa phòng ông, không nhận được lời đáp, liền nhẹ nhàng bước vào để xác nhận xem ông có ở đó không.

Căn phòng tối om, nhưng một ánh sáng lung linh qua những ô kính ở phần trên của chiếc cửa tủ tường. Emily tin rằng cha mình đang ở trong tủ tường, và ngạc nhiên vì ông thức muộn như vậy, cô e rằng ông không khỏe và định vào hỏi thăm; nhưng nghĩ rằng sự xuất hiện đột ngột của mình vào giờ này có thể làm ông giật mình, cô mang đèn ra cầu thang, rồi nhẹ nhàng bước đến chỗ tủ tường. Nhìn qua những ô kính, cô thấy ông đang ngồi trước một chiếc bàn nhỏ, trước mặt là những tờ giấy, một số tờ ông đang đọc với sự chú ý và chăm chú sâu sắc, trong lúc đó ông thường xuyên khóc nức nở thành tiếng. Emily, người đến cửa để xem cha mình có ốm không, giờ đây bị giữ lại bởi sự tò mò lẫn tình yêu thương. Cô không thể chứng kiến nỗi đau của ông mà không khao khát muốn biết nguyên do; và cô do đó tiếp tục quan sát ông trong im lặng, đoán rằng những tờ giấy đó là thư của người mẹ quá cố. Ngay sau đó, ông quỳ xuống, với một nét mặt trang nghiêm mà cô hiếm khi thấy ông có, xen lẫn một biểu cảm kinh hoàng kỳ lạ, ông cầu nguyện trong im lặng một lúc lâu.

Khi ông đứng dậy, một sự nhợt nhạt ghê rợn hiện trên nét mặt ông. Emily vội vã rút lui; nhưng cô thấy ông quay lại với những tờ giấy, và cô dừng lại. Ông lấy từ trong số đó ra một chiếc hộp nhỏ, và từ đó ra một bức ảnh chân dung thu nhỏ. Những tia sáng chiếu mạnh vào đó, và cô nhận ra đó là hình ảnh của một quý bà, nhưng không phải mẹ cô.

St. Aubert nhìn chằm chằm và dịu dàng vào bức chân dung, đưa nó lên môi, rồi lên ngực, và thở dài với một lực giật giụa. Emily khó có thể tin những gì mình nhìn thấy là thực. Cô chưa bao giờ biết cho đến nay rằng ông có bức ảnh của bất kỳ quý bà nào khác ngoài mẹ cô, chứ đừng nói đến một bức mà ông rõ ràng coi trọng đến thế; nhưng sau khi nhìn đi nhìn lại để chắc chắn rằng đó không phải là hình ảnh của Bà St. Aubert, cô hoàn toàn thuyết phục rằng nó được dành cho một người nào khác.

Cuối cùng St. Aubert cất bức ảnh trở lại hộp; và Emily, nhớ ra rằng mình đang xâm phạm vào nỗi đau riêng tư của ông, nhẹ nhàng rút lui khỏi căn phòng.