Những hành vi trái lẽ tự nhiên

Sẽ gây ra những rắc rối trái tự nhiên: những tâm trí vẩn đục

Sẽ trút hết những bí mật của mình vào chiếc gối câm lặng.

Nàng cần một đấng thần linh hơn là một bác sĩ.

MACBETH

Vào buổi chiều hôm sau, khung cảnh những ngọn tháp tu viện vươn lên giữa khu rừng râm mát đã gợi cho Emily nhớ tới người nữ tu có tình cảnh khiến nàng vô cùng xúc động; và vì nóng lòng muốn biết bà ấy ra sao, cũng như muốn gặp lại một vài người bạn cũ, nàng và tiểu thư Blanche đã đi dạo tới tu viện. Tại cổng đứng một cỗ xe ngựa, qua hơi nóng từ những chú ngựa, có vẻ như vừa mới đến nơi; nhưng một sự tĩnh lặng lạ thường bao trùm lấy sân trong và những dãy hành lang, nơi Emily và Blanche đi qua để vào sảnh lớn. Tại đó, một nữ tu đang đi ngang qua cầu thang đã trả lời câu hỏi của Emily rằng sơ Agnes vẫn còn sống và vẫn tỉnh táo, nhưng người ta cho rằng bà ấy không thể qua khỏi đêm nay. Trong phòng khách, họ thấy một vài nữ học viên nội trú đang vui mừng khi gặp lại Emily. Họ kể cho nàng nghe nhiều chuyện nhỏ nhặt đã xảy ra trong tu viện kể từ khi nàng rời đi, những câu chuyện chỉ trở nên thú vị với nàng vì chúng liên quan tới những người mà nàng vốn dành nhiều tình cảm. Trong khi họ đang trò chuyện, bà bề trên bước vào phòng và bày tỏ sự hài lòng khi thấy Emily, nhưng phong thái của bà có phần nghiêm trang khác thường, gương mặt đượm buồn. "Nhà của chúng ta," bà nói sau những lời chào hỏi ban đầu, "thực sự là một ngôi nhà tang tóc—một người con gái đang phải trả món nợ cho tự nhiên.—Có lẽ con đã nghe nói rằng con gái Agnes của chúng ta đang hấp hối?"

Emily bày tỏ sự quan tâm chân thành của mình.

“Cái chết của bà ấy là một bài học lớn và đáng sợ cho chúng ta,” bà bề trên tiếp lời; “hãy để chúng ta đọc và rút ra bài học từ đó; hãy để nó dạy chúng ta cách chuẩn bị cho sự thay đổi đang chờ đón tất cả chúng ta! Con còn trẻ, và vẫn còn quyền năng để đảm bảo cho ‘sự bình an vượt lên trên mọi sự hiểu biết’—sự bình an của lương tâm. Hãy giữ gìn nó trong tuổi trẻ của con, để nó có thể an ủi con khi về già; vì thật đáng buồn thay! Những việc thiện trong những năm tháng cuối đời sẽ trở nên vô nghĩa và khiếm khuyết nếu những việc làm thời trẻ của chúng ta là xấu xa!”

Emily đã định nói rằng nàng hy vọng những việc thiện chẳng bao giờ là vô nghĩa; nhưng nàng nghĩ lại rằng người đang nói là bà bề trên, nên nàng lặng im.

“Những ngày cuối đời của Agnes,” bà bề trên nói tiếp, “thật đáng làm gương; ước gì chúng có thể chuộc lại những sai lầm trong quá khứ! Những đau đớn của bà ấy lúc này, ôi thật khủng khiếp! Hãy tin rằng chúng sẽ mang lại cho bà ấy sự bình an ở thế giới bên kia! Ta đã để bà ấy lại với cha giải tội, và một quý ông mà bà ấy đã nóng lòng muốn gặp từ lâu, người vừa mới từ Paris tới. Ta hy vọng họ sẽ có thể mang lại sự thanh thản mà tâm trí bà ấy bấy lâu nay thiếu vắng.”

Emily tha thiết hòa theo ước nguyện đó.

“Trong thời gian bị bệnh, bà ấy đôi khi có nhắc đến tên con,” bà bề trên nói tiếp; “có lẽ được gặp con sẽ an ủi bà ấy; khi những vị khách hiện tại rời đi, chúng ta sẽ tới phòng bà ấy, nếu cảnh tượng đó không quá buồn bã đối với tinh thần của con. Nhưng thực ra, chúng ta nên tự làm quen với những cảnh tượng như vậy, dù đau đớn đến đâu, vì chúng có lợi cho linh hồn và chuẩn bị cho chúng ta đối mặt với những gì chính bản thân mình sẽ phải chịu đựng.”

Emily trở nên nghiêm nghị và trầm tư; vì cuộc trò chuyện này khiến nàng nhớ lại những giây phút lâm chung của người cha yêu dấu, và nàng ước được một lần nữa rơi lệ trên nơi chôn cất hài cốt của cha. Trong khoảng lặng theo sau lời nói của bà bề trên, nhiều chi tiết nhỏ nhặt trong những giờ cuối cùng của cha ùa về trong tâm trí nàng—sự xúc động của cha khi nhận ra mình đang ở vùng lân cận Château-le-Blanc—lời thỉnh cầu được chôn cất tại một vị trí đặc biệt trong nhà thờ của tu viện này—và lời dặn dò nghiêm trang mà cha đã giao cho nàng là phải tiêu hủy một số giấy tờ nhất định mà không được kiểm tra chúng.—Nàng cũng nhớ lại những lời lẽ bí ẩn và khủng khiếp trong những bản thảo đó, nơi mà ánh mắt nàng đã vô tình lướt qua; và dù giờ đây, hay bất cứ khi nào nhớ lại, chúng lại làm trỗi dậy nỗi tò mò đau đớn tột độ về ý nghĩa đầy đủ của chúng, cũng như những động cơ dẫn tới mệnh lệnh của cha, thì niềm an ủi lớn nhất của nàng vẫn là việc nàng đã tuân thủ nghiêm ngặt mệnh lệnh đó trong vấn đề này.

Bà bề trên không nói thêm nhiều nữa, dường như bà quá xúc động bởi chủ đề mà bà vừa rời bỏ nên không muốn trò chuyện thêm, và những người bạn đồng hành của bà cũng im lặng vì lý do tương tự, khi sự trầm ngâm chung này bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của một người lạ, Monsieur Bonnac, người vừa rời khỏi phòng của sơ Agnes. Ông trông rất bất an, nhưng Emily cảm thấy rằng nét mặt ông thể hiện sự kinh hoàng hơn là đau buồn. Sau khi kéo bà bề trên ra một góc xa trong phòng, ông đã trò chuyện với bà một lúc, trong thời gian đó, bà lắng nghe với sự chú ý sâu sắc, còn ông thì nói một cách thận trọng và thể hiện sự quan tâm khác thường. Khi kết thúc, ông lặng lẽ cúi chào những người còn lại rồi rời khỏi phòng. Ngay sau đó, bà bề trên đề nghị đi đến phòng sơ Agnes, Emily đồng ý dù không khỏi có chút miễn cưỡng, còn tiểu thư Blanche ở lại với những nữ học viên bên dưới.

Tại cửa phòng, họ gặp vị cha giải tội, khi ông ngẩng đầu lên lúc họ đến gần, Emily nhận ra ông chính là người đã có mặt bên cạnh người cha đang hấp hối của nàng; nhưng ông lướt qua mà không để ý đến nàng, và họ bước vào căn phòng, nơi sơ Agnes đang nằm trên một tấm nệm, với một nữ tu ngồi canh giữ bên cạnh. Gương mặt bà đã thay đổi nhiều đến mức Emily khó lòng nhận ra nếu như không được chuẩn bị trước: nó thật hốc hác, phủ đầy nỗi kinh hoàng u ám; đôi mắt thâm quầng và mờ đục của bà dán chặt vào cây thánh giá mà bà đang ôm trên ngực; và bà mải mê suy nghĩ đến mức không nhận ra bà bề trên và Emily cho đến khi họ đứng bên cạnh giường. Sau đó, bà xoay đôi mắt nặng trĩu của mình, dán chặt chúng vào Emily với vẻ kinh hoàng hoang dại, và hét lên: “À! Ảo ảnh đó lại hiện ra với ta trong những giờ hấp hối!”

Emily lùi lại vì sợ hãi, và nhìn bà bề trên để tìm kiếm lời giải thích. Bà ra hiệu cho nàng đừng hoảng sợ, rồi bình tĩnh nói với Agnes: “Con gái, ta đã đưa Mademoiselle St. Aubert đến thăm con: Ta nghĩ con sẽ vui khi gặp cô ấy.”

Agnes không trả lời; nhưng vẫn nhìn trân trân vào Emily với vẻ hoang dại, thốt lên: “Đúng là cô ta rồi! Ôi! Trong ánh mắt cô ta có tất cả sự mê hoặc đã khiến ta sụp đổ! Cô muốn gì—cô đến để đòi hỏi điều gì—Sự trả thù sao?—Nó sẽ sớm thuộc về cô—nó vốn đã thuộc về cô rồi. Đã bao nhiêu năm trôi qua kể từ lần cuối ta nhìn thấy cô! Tội ác của ta chỉ mới xảy ra như ngày hôm qua.—Vậy mà ta đã già đi dưới sức nặng của nó; trong khi cô vẫn còn trẻ trung và rạng rỡ—rạng rỡ như khi cô buộc ta phải thực hiện hành vi ghê tởm nhất đó! Ôi! Giá như ta có thể quên đi nó một lần!—nhưng điều đó thì có ích gì?—hành động đã rồi!”

Emily vô cùng bàng hoàng, lúc này đã định rời khỏi phòng; nhưng bà bề trên nắm lấy tay nàng, cố gắng trấn an tinh thần cho nàng, và cầu xin nàng ở lại thêm vài phút, khi Agnes có lẽ sẽ bình tĩnh lại, người mà giờ đây bà đang cố gắng xoa dịu. Nhưng người phụ nữ kia dường như không để ý đến bà, vẫn dán mắt vào Emily và nói thêm: “Những năm tháng cầu nguyện và hối cải thì có nghĩa lý gì? Chúng không thể gột rửa sự nhơ nhuốc của tội giết người!—Phải, giết người! Hắn đâu rồi—hắn đâu rồi?—Nhìn kìa—nhìn kìa!—xem hắn đang rảo bước khắp phòng! Tại sao giờ đây ngươi lại đến để hành hạ ta?” Agnes tiếp tục, trong khi đôi mắt trợn ngược nhìn vào hư không, “tại sao trước đây ta không bị trừng phạt?—Ôi! Đừng cau mày gay gắt như thế! Hah! Lại nữa! Chính là cô ta! Tại sao cô lại nhìn ta với vẻ thương hại như vậy—và cả mỉm cười nữa? Hãy cười với ta đi! Tiếng rên rỉ đó là gì vậy?”

Agnes gục xuống, trông như đã chết, và Emily, không còn đứng vững nổi, đã tựa vào giường, trong khi bà bề trên và nữ tu hộ tống đang áp dụng các biện pháp cứu chữa thông thường cho Agnes. “Bình tĩnh,” bà bề trên nói khi Emily định lên tiếng, “cơn mê sảng đang qua đi, bà ấy sẽ sớm tỉnh lại thôi. Trước đây bà ấy đã từng như thế này bao giờ chưa, con?”

“Cách đây không lâu, thưa bà,” người nữ tu trả lời, “nhưng tinh thần của bà ấy đã bị kích động mạnh bởi sự xuất hiện của người đàn ông mà bà ấy rất mong được gặp.”

“Đúng vậy,” bà bề trên nhận xét, “điều đó chắc chắn đã gây ra cơn cuồng loạn này. Khi bà ấy khá hơn, chúng ta sẽ để bà ấy nghỉ ngơi.”

Emily rất sẵn lòng đồng ý, nhưng dù giờ đây nàng khó có thể giúp ích được gì, nàng cũng không muốn rời phòng chừng nào việc đó còn cần thiết.

Khi Agnes tỉnh lại, bà lại dán mắt vào Emily, nhưng nét hoang dại đã biến mất, thay vào đó là một nỗi u sầu ảm đạm. Phải mất vài khoảnh khắc bà mới lấy lại đủ tinh thần để nói; rồi bà thều thào—“Sự giống nhau này thật kỳ lạ!—chắc chắn nó phải là một điều gì đó hơn cả ảo tưởng. Hãy nói cho ta biết, ta cầu xin cô,” bà nói, hướng về phía Emily, “dù tên cô là St. Aubert, chẳng lẽ cô không phải là con gái của Nữ hầu tước sao?”

“Nữ hầu tước nào?” Emily hỏi, vô cùng ngạc nhiên; vì nàng đã tưởng rằng, từ thái độ bình tĩnh của Agnes, trí tuệ của bà đã được phục hồi. Bà bề trên đưa cho nàng một cái nhìn đầy ẩn ý, nhưng nàng vẫn lặp lại câu hỏi.

“Nữ hầu tước nào?” Agnes thốt lên, “Ta chỉ biết một người—Nữ hầu tước de Villeroi.”

Emily, nhớ lại sự xúc động của người cha quá cố khi bất ngờ nhắc đến người phụ nữ này, và yêu cầu của cha được chôn cất gần ngôi mộ của nhà Villeroi, giờ đây cảm thấy vô cùng hứng thú, và nàng khẩn khoản yêu cầu Agnes giải thích lý do cho câu hỏi của bà. Lúc này bà bề trên muốn đưa Emily ra khỏi phòng, nhưng vì bị lôi cuốn bởi sự tò mò mãnh liệt, nàng đã lặp lại yêu cầu của mình.

“Hãy mang cho ta chiếc hộp đó, sơ à,” Agnes nói; “ta sẽ cho cô ấy thấy; nhưng cô chỉ cần nhìn vào tấm gương đó thôi là sẽ thấy bà ấy; cô chắc chắn là con gái của bà ấy: sự giống nhau đến kinh ngạc như vậy không bao giờ được tìm thấy ở đâu ngoài những người thân thích.”

Người nữ tu mang chiếc hộp đến, và Agnes đã chỉ dẫn cách mở khóa, bà lấy ra một bức tiểu họa, trong đó Emily nhận thấy sự giống nhau chính xác với bức tranh mà nàng đã tìm thấy giữa các giấy tờ của người cha quá cố. Agnes đưa tay ra nhận lấy; ngắm nhìn nó một cách chăm chú trong vài khoảnh khắc im lặng; và sau đó, với gương mặt đầy tuyệt vọng, bà ngước mắt lên Thiên đường và cầu nguyện thầm. Khi cầu nguyện xong, bà trả lại bức tiểu họa cho Emily. “Hãy giữ lấy nó,” bà nói, “ta để lại nó cho cô, vì ta tin rằng nó là quyền của cô. Ta đã thường xuyên quan sát sự giống nhau giữa cô và bà ấy; nhưng chưa bao giờ, cho đến ngày hôm nay, nó lại tác động vào lương tâm ta mạnh mẽ đến thế! Khoan đã, sơ à, đừng mang chiếc hộp đi—còn một bức tranh khác ta muốn cho xem.”

Emily run lên vì mong đợi, và bà bề trên lại muốn đưa nàng đi. “Agnes vẫn chưa tỉnh táo,” bà nói, “cô thấy bà ấy đang nói sảng đấy thôi. Trong những tâm trạng này, bà ấy nói bất cứ điều gì, và không ngần ngại, như cô đã chứng kiến, tự buộc tội mình về những tội ác khủng khiếp nhất.”

Tuy nhiên, Emily cho rằng nàng nhận thấy một điều gì đó hơn cả sự điên rồ trong những điều bất nhất của Agnes, người mà việc nhắc đến Nữ hầu tước và đưa ra bức tranh của bà đã khiến nàng quan tâm đến mức quyết tâm tìm hiểu thêm thông tin, nếu có thể, về chủ đề này.

Người nữ tu quay lại với chiếc hộp, và khi Agnes chỉ cho cô ấy một ngăn bí mật, cô lấy ra một bức tiểu họa khác. “Đây,” Agnes nói khi đưa nó cho Emily, “ít nhất hãy học một bài học cho sự phù phiếm của mình; hãy nhìn kỹ bức tranh này, và xem liệu cô có thể tìm thấy bất kỳ điểm giống nhau nào giữa con người trước đây của ta và con người hiện tại không.”

Emily nóng lòng nhận lấy bức tiểu họa, và nàng vừa mới liếc mắt nhìn qua, đôi bàn tay run rẩy đã suýt làm nó rơi xuống—đó chính là hình ảnh bức chân dung của Signora Laurentini mà nàng đã từng nhìn thấy trong lâu đài Udolpho—người phụ nữ đã biến mất một cách bí ẩn, và là người mà Montoni bị nghi ngờ đã sát hại.

Trong sự kinh ngạc lặng lẽ, Emily tiếp tục nhìn luân phiên bức tranh và người nữ tu đang hấp hối, cố gắng tìm kiếm một điểm tương đồng giữa họ, điều mà giờ đây đã không còn tồn tại nữa.

“Tại sao cô lại nhìn ta một cách nghiêm nghị như vậy?” Agnes nói, hiểu lầm bản chất cảm xúc của Emily.

“Tôi đã nhìn thấy khuôn mặt này trước đây,” Emily cuối cùng cũng lên tiếng; “đây thực sự là chân dung của bà sao?”

“Cô hoàn toàn có thể đặt câu hỏi đó,” người nữ tu trả lời,—“nhưng nó đã từng được coi là bức chân dung giống ta đến kinh ngạc. Hãy nhìn kỹ ta đây, và xem tội lỗi đã biến ta thành thế nào. Khi đó ta vẫn còn ngây thơ; những đam mê xấu xa trong bản chất của ta còn đang ngủ yên. Sơ à!” bà nói thêm một cách nghiêm trang, và chìa bàn tay lạnh lẽo, ẩm ướt của mình về phía Emily, người đã rùng mình khi chạm vào nó—“Sơ à! Hãy cảnh giác với sự buông thả đầu tiên của những đam mê; hãy cảnh giác với bước đầu tiên! Quỹ đạo của chúng, nếu không được kiểm soát ngay từ đầu, sẽ rất nhanh chóng—sức mạnh của chúng không thể kiềm chế được—chúng dẫn chúng ta đi tới đâu ta cũng không biết—chúng dẫn chúng ta có lẽ tới cả việc phạm phải những tội ác mà cả năm tháng cầu nguyện và hối cải cũng không thể chuộc lại được!—Sức mạnh của dù chỉ một niềm đam mê cũng có thể lớn đến mức nó chiến thắng mọi thứ khác, và thiêu rụi mọi cách tiếp cận khác đến trái tim. Chiếm hữu lấy chúng ta như một con quỷ, nó dẫn chúng ta thực hiện những hành vi của một con quỷ, khiến chúng ta trở nên vô cảm với lòng trắc ẩn và lương tâm. Và khi mục đích của nó đã hoàn thành, giống như một con quỷ, nó bỏ mặc chúng ta lại với sự tra tấn của những cảm xúc mà sức mạnh của nó đã tạm đình chỉ—chứ không phải triệt tiêu,—với sự tra tấn của lòng trắc ẩn, sự hối hận, và lương tâm. Khi đó, chúng ta thức tỉnh như từ một giấc mơ, và nhận ra một thế giới mới xung quanh mình—chúng ta nhìn chằm chằm trong sự kinh ngạc, và kinh hoàng—nhưng hành động đã được thực hiện rồi; không tất cả sức mạnh của thiên đường và trái đất cộng lại có thể hoàn tác nó—và những bóng ma của lương tâm sẽ không rời đi! Sự giàu có—sự hùng vĩ—ngay cả sức khỏe là gì, so với sự xa xỉ của một lương tâm thuần khiết, sức khỏe của linh hồn;—và những đau khổ của sự nghèo đói, thất vọng, tuyệt vọng là gì—so với nỗi thống khổ của một lương tâm bị dằn vặt! Ôi! Đã bao lâu rồi kể từ khi ta biết đến sự xa xỉ đó! Ta đã tin rằng mình đã phải chịu đựng những nỗi đau kinh hoàng nhất của bản chất con người, trong tình yêu, sự ghen tuông, và tuyệt vọng—nhưng những nỗi đau đó chỉ là dễ chịu, so với những nhát chích của lương tâm mà ta đã phải chịu đựng kể từ đó. Ta cũng đã nếm trải cái được gọi là sự ngọt ngào của trả thù—nhưng nó thật phù du, nó lụi tàn ngay cả với đối tượng khơi gợi nên nó. Hãy nhớ, sơ à, rằng những đam mê vừa là hạt giống của những thói hư tật xấu, vừa là hạt giống của những đức tính, từ đó bất cứ cái nào cũng có thể nảy mầm, tùy thuộc vào cách chúng được nuôi dưỡng. Thật bất hạnh cho những ai chưa bao giờ được dạy nghệ thuật kiểm soát chúng!”

“Thật đáng thương! Thật bất hạnh!” bà bề trên thốt lên, “và thiếu hiểu biết về tôn giáo thánh thiện của chúng ta!” Emily lắng nghe Agnes trong sự kinh ngạc lặng lẽ, trong khi nàng vẫn kiểm tra bức tiểu họa, và càng khẳng định thêm ý kiến của mình về sự giống nhau đến kinh ngạc với bức chân dung tại Udolpho. “Khuôn mặt này rất quen thuộc với tôi,” nàng nói, muốn dẫn dắt người nữ tu đến một sự giải thích, nhưng lại sợ để lộ quá đột ngột kiến thức của mình về Udolpho.

“Cô nhầm rồi,” Agnes trả lời, “cô chắc chắn chưa bao giờ nhìn thấy bức tranh đó trước đây.”

“Không,” Emily đáp, “nhưng tôi đã thấy một bức giống hệt nó.” “Không thể nào,” Agnes nói, người mà giờ đây có thể gọi là Lady Laurentini.

“Nó ở trong lâu đài Udolpho,” Emily tiếp tục, nhìn chằm chằm vào bà.

“Udolpho!” Laurentini thốt lên, “của Udolpho ở Ý!” “Chính là nó,” Emily trả lời.

“Vậy là cô biết ta,” Laurentini nói, “và cô là con gái của Nữ hầu tước.” Emily có chút ngạc nhiên trước lời khẳng định đột ngột này. “Tôi là con gái của cố Mons. St. Aubert,” nàng nói; “và quý bà mà bà nhắc tên là một người hoàn toàn xa lạ với tôi.”

“Ít nhất là cô tin như vậy,” Laurentini đáp lại.

Emily hỏi có lý do gì để tin vào điều ngược lại.

“Sự giống nhau trong gia đình mà cô mang trên mình,” người nữ tu nói. “Nữ hầu tước, như mọi người đã biết, vốn đã gắn bó với một quý ông vùng Gascony, vào thời điểm bà chấp nhận lời cầu hôn của Hầu tước, theo lệnh của cha mình. Người phụ nữ bất hạnh, mang số phận bi đát!”

Emily, nhớ lại sự xúc động tột độ mà St. Aubert đã bộc lộ khi nhắc đến Nữ hầu tước, giờ đây hẳn đã phải chịu đựng một cảm giác còn hơn cả ngạc nhiên, nếu niềm tin của nàng vào sự chính trực của cha bớt đi một chút; hiện tại, nàng không thể, dù chỉ một khoảnh khắc, tin vào những gì lời lẽ của Laurentini ám chỉ; tuy nhiên, nàng vẫn cảm thấy vô cùng quan tâm đến chúng, và khẩn khoản yêu cầu bà giải thích thêm.

“Đừng thúc ép ta về chủ đề đó,” người nữ tu nói, “đó là một chủ đề khủng khiếp đối với ta! Ước gì ta có thể xóa nó khỏi trí nhớ của mình!” Bà thở dài sâu sắc, và sau một khoảnh khắc tạm dừng, hỏi Emily làm thế nào nàng biết được tên bà?

“Bằng bức chân dung của bà trong lâu đài Udolpho, bức tiểu họa này có sự giống nhau đến kinh ngạc,” Emily trả lời.

“Vậy là cô đã từng đến Udolpho!” người nữ tu nói, với sự xúc động mạnh mẽ. “Thật đáng buồn! Những cảnh tượng nào mà việc nhắc đến nó lại làm sống dậy trong trí tưởng tượng của ta—những cảnh tượng hạnh phúc—của sự đau khổ—và của sự kinh hoàng!”

Vào khoảnh khắc này, cảnh tượng khủng khiếp mà Emily đã chứng kiến trong một căn phòng của lâu đài đó hiện về, và nàng rùng mình khi nhìn người nữ tu—và nhớ lại những lời nói gần đây của bà—rằng “những năm tháng cầu nguyện và hối cải không thể gột rửa sự nhơ nhuốc của tội giết người.” Nàng giờ đây buộc phải gán những lời này cho một nguyên nhân khác, chứ không phải sự mê sảng. Với một mức độ kinh hoàng gần như tước đi lý trí, giờ đây nàng tin rằng mình đang nhìn một kẻ sát nhân; tất cả hành vi được nhớ lại của Laurentini dường như đều xác nhận giả thuyết này, tuy nhiên Emily vẫn lạc lối trong một mê cung của những bối rối, và không biết làm thế nào để đặt ra những câu hỏi có thể dẫn đến sự thật, nàng chỉ có thể ám chỉ chúng bằng những câu rời rạc.

“Sự ra đi đột ngột của bà khỏi Udolpho”—nàng nói.

Laurentini rên rỉ.

“Những tin đồn theo sau đó,” Emily tiếp tục—“Căn phòng phía tây—tấm màn tang tóc—vật thể mà nó che giấu!—khi những vụ giết người được thực hiện—”

Người nữ tu hét lên. “Cái gì! Lại chuyện đó nữa!” bà nói, cố gắng tự nâng mình lên, trong khi đôi mắt trợn ngược dường như theo dõi một vật thể nào đó xung quanh phòng—“Từ dưới mộ chui lên! Cái gì! Máu—lại còn máu nữa!—Không hề có máu—ngươi không thể nói như vậy được!—Này, đừng mỉm cười,—đừng mỉm cười một cách thương hại như thế!”

Laurentini rơi vào cơn co giật khi bà thốt ra những lời cuối cùng; và Emily, không thể chịu đựng thêm sự kinh hoàng của cảnh tượng này, đã vội vã rời khỏi phòng và cử vài nữ tu đến hỗ trợ bà bề trên.

Tiểu thư Blanche và các nữ học viên, những người đang ở trong phòng khách, giờ đây tập trung xung quanh Emily, và, bị cảnh báo bởi phong thái và gương mặt đầy sợ hãi của nàng, đã hỏi hàng trăm câu hỏi, những câu mà nàng tránh trả lời ngoài việc nói rằng nàng tin sơ Agnes đang hấp hối. Họ chấp nhận điều này như một lời giải thích thỏa đáng cho nỗi sợ hãi của nàng, và sau đó có thời gian để đưa ra các phương thuốc phục hồi, thứ mà cuối cùng cũng làm Emily tỉnh táo đôi chút, người mà tâm trí dù vậy vẫn bị chấn động quá nhiều với những phỏng đoán khủng khiếp, và bị rối bời bởi những nghi ngờ qua một vài lời của người nữ tu, đến nỗi nàng không thể trò chuyện, và sẽ rời tu viện ngay lập tức nếu nàng không muốn biết liệu Laurentini có sống sót sau cơn co giật vừa qua hay không. Sau khi chờ đợi một thời gian, nàng được thông báo rằng, cơn co giật đã chấm dứt, Laurentini dường như đang hồi phục, và Emily cùng Blanche đang định rời đi thì bà bề trên xuất hiện, bà kéo người trước ra một bên và nói rằng bà có điều quan trọng muốn nói với nàng, nhưng vì trời đã muộn, bà sẽ không giữ nàng lại lúc này, và yêu cầu gặp nàng vào ngày hôm sau.

Emily hứa sẽ đến thăm bà, và sau khi chào tạm biệt, nàng quay trở lại lâu đài cùng với tiểu thư Blanche, trên đường đi, sự u ám sâu sắc của khu rừng khiến Blanche than thở rằng buổi tối đã quá muộn; vì sự tĩnh lặng và bóng tối bao quanh khiến cô cảm thấy sợ hãi, mặc dù có người hầu đi theo bảo vệ; trong khi Emily quá bận tâm bởi những cảnh tượng kinh hoàng mà nàng vừa chứng kiến, nên không bị ảnh hưởng bởi sự trang nghiêm của bóng tối, ngoại trừ việc chúng thúc đẩy tâm trạng u uất của nàng, nhưng cuối cùng nàng cũng thoát khỏi nó nhờ tiểu thư Blanche, người chỉ ra, ở một khoảng cách nào đó, trên con đường mờ tối mà họ đang đi, có hai người đang chậm rãi tiến lại gần. Không thể tránh họ mà không đi vào một phần hẻo lánh hơn của khu rừng, nơi những người lạ có thể dễ dàng đi theo; nhưng mọi sự lo ngại đều tan biến khi Emily nhận ra giọng nói của Mons. Du Pont, và nhận thấy rằng người đồng hành của ông chính là quý ông mà nàng đã thấy tại tu viện, và người giờ đây đang trò chuyện với sự nghiêm túc đến mức không nhận ra họ đang đến gần. Khi Du Pont gia nhập cùng các tiểu thư, người lạ cáo từ, và họ tiếp tục đi về lâu đài, nơi vị Bá tước, khi nghe về Mons. Bonnac, đã nhận ông là người quen, và khi biết được dịp buồn bã trong chuyến thăm Languedoc của ông, cũng như việc ông đang trọ tại một nhà trọ nhỏ trong làng, đã cầu xin Mons. Du Pont mời ông đến lâu đài.

Người sau rất vui vẻ làm điều đó, và những sự ngập ngừng do dè dặt, khiến M. Bonnac do dự khi nhận lời mời, cuối cùng đã bị vượt qua, họ đến lâu đài, nơi sự tử tế của vị Bá tước và sự hoạt bát của con trai ông đã được sử dụng để xua tan nỗi u uất đang bao trùm lấy tinh thần của người lạ. M. Bonnac là một sĩ quan trong quân đội Pháp, và trông có vẻ khoảng năm mươi tuổi; dáng người cao lớn và uy nghiêm, phong thái của ông đã đạt đến sự tinh tế cuối cùng, và có một điều gì đó trong nét mặt ông vô cùng thú vị; vì trên những đường nét, mà ở tuổi trẻ, hẳn phải vô cùng điển trai, lại bao phủ một nỗi u sầu, dường như là kết quả của những bất hạnh kéo dài, hơn là do thể chất hay tính khí.

Cuộc trò chuyện của ông trong bữa tối rõ ràng là một nỗ lực của sự lịch thiệp, và có những khoảng lặng trong đó, vì không thể chống lại những cảm xúc đang đè nặng lên mình, ông rơi vào trạng thái im lặng và trầm tư, tuy nhiên, vị Bá tước đôi khi đã kéo ông ra khỏi đó theo một cách tế nhị và nhân từ đến mức Emily, trong khi quan sát ông, gần như tưởng tượng rằng mình đang nhìn thấy người cha quá cố của mình.

Nhóm người giải tán vào một giờ sớm, và sau đó, trong sự cô độc của căn phòng, những cảnh tượng mà Emily vừa chứng kiến lại ùa về trong tâm trí nàng với một sức mạnh khủng khiếp. Việc nàng phát hiện ra người nữ tu đang hấp hối chính là Signora Laurentini, người thay vì bị Montoni sát hại, thì giờ đây có vẻ như chính bà ta lại phạm phải một tội ác khủng khiếp nào đó, đã kích thích cả nỗi kinh hoàng và sự ngạc nhiên ở mức độ cao; cũng như những lời ám chỉ mà bà ta đã buông ra, liên quan đến cuộc hôn nhân của Nữ hầu tước de Villeroi, và những câu hỏi bà ta đặt ra về sự ra đời của Emily, cũng không gây ra cho nàng ít sự quan tâm hơn, mặc dù nó có bản chất khác.

Lịch sử mà sơ Frances đã kể trước đây, và nói rằng đó là của Agnes, giờ đây dường như là sai sự thật; nhưng vì mục đích gì mà nó được dựng lên, trừ khi để che giấu câu chuyện thật một cách hiệu quả hơn, Emily thậm chí không thể đoán nổi. Trên tất cả, sự quan tâm của nàng bị kích thích về mối liên hệ giữa câu chuyện của cố Nữ hầu tước de Villeroi với câu chuyện của cha mình; vì, rằng một mối liên hệ nào đó tồn tại giữa họ, nỗi đau buồn của St. Aubert khi nghe tên bà, yêu cầu được chôn cất gần bà, và bức tranh của bà được tìm thấy trong giấy tờ của cha, chắc chắn đã chứng minh điều đó. Đôi khi nó hiện lên trong đầu Emily rằng cha nàng có thể là người tình, người mà người ta nói Nữ hầu tước đã gắn bó, khi bà bị buộc phải kết hôn với Hầu tước de Villeroi; nhưng rằng cha nàng sau đó vẫn nuôi dưỡng một niềm đam mê với bà, nàng không thể cho phép mình tin tưởng, dù chỉ một khoảnh khắc. Những giấy tờ mà cha đã dặn dò nàng một cách nghiêm trang phải tiêu hủy, giờ đây nàng tưởng tượng rằng có liên quan đến mối quan hệ này, và nàng ước muốn mãnh liệt hơn trước đây được biết những lý do khiến ông coi mệnh lệnh đó là cần thiết, điều mà, nếu đức tin của nàng vào các nguyên tắc của cha ít hơn, sẽ dẫn đến việc tin rằng có một bí ẩn trong sự ra đời của nàng, làm ô nhục cha mẹ nàng, điều mà những bản thảo đó có lẽ đã tiết lộ.

Những suy tư tương tự như thế này chiếm giữ tâm trí nàng trong suốt phần lớn đêm, và khi cuối cùng nàng chìm vào giấc ngủ, thì chỉ để nhìn thấy một ảo ảnh về người nữ tu đang hấp hối, và thức dậy trong nỗi kinh hoàng, giống như những gì nàng đã chứng kiến.

Vào buổi sáng hôm sau, nàng quá mệt mỏi để thực hiện cuộc hẹn với bà bề trên, và trước khi ngày kết thúc, nàng nghe tin sơ Agnes đã qua đời. Mons. Bonnac nhận được tin tức này với nỗi lo âu; nhưng Emily nhận thấy rằng ông không tỏ ra quá xúc động như buổi tối hôm trước, ngay sau khi rời khỏi phòng của người nữ tu, người mà cái chết có lẽ ít khủng khiếp đối với ông hơn là lời thú tội mà ông đã được gọi đến để chứng kiến lúc đó. Dù thế nào đi nữa, có lẽ ông cũng được an ủi phần nào bởi việc biết về di sản để lại cho mình, vì gia đình ông rất đông con, và sự hoang phí của một phần trong đó gần đây đã khiến ông rơi vào hoàn cảnh vô cùng túng quẫn, và thậm chí trong nỗi kinh hoàng của nhà tù; và chính nỗi đau buồn mà ông đã phải chịu đựng từ con đường hoang dã của một đứa con trai yêu quý, cùng với những lo âu về tiền bạc và những bất hạnh kéo theo đó, đã mang lại cho khuôn mặt ông vẻ chán chường, điều mà đã khiến Emily vô cùng quan tâm.

Với người bạn Mons. Du Pont của mình, ông đã thuật lại một vài chi tiết về những đau khổ gần đây, khi đó mới biết rằng ông đã bị giam cầm trong nhiều tháng tại một trong những nhà tù của Paris, với rất ít hy vọng được thả, và không có niềm an ủi được gặp vợ mình, người đã vắng mặt ở nông thôn, nỗ lực, dù vô ích, để tìm kiếm sự giúp đỡ từ bạn bè của ông. Khi cuối cùng bà có được lệnh thăm viếng, bà đã vô cùng bàng hoàng trước sự thay đổi mà việc giam cầm lâu ngày và nỗi buồn đã gây ra trên vẻ ngoài của ông, đến mức bà đã lên cơn co giật, thứ mà, do sự kéo dài của nó, đã đe dọa đến mạng sống của bà.

"Tình cảnh của chúng tôi đã làm lay động những người tình cờ chứng kiến nó," Mons. Bonnac tiếp tục, "và một người bạn hào hiệp, người cũng đang bị giam cầm cùng lúc đó, sau này đã sử dụng những khoảnh khắc tự do đầu tiên của mình vào những nỗ lực để giành lấy tự do cho tôi. Anh ấy đã thành công; món nợ nặng nề đè nặng lên tôi đã được trả; và khi tôi muốn bày tỏ cảm giác của mình về nghĩa vụ mà tôi đã nhận được, ân nhân của tôi đã trốn khỏi sự tìm kiếm của tôi. Tôi có lý do để tin rằng anh ấy là nạn nhân của chính sự hào hiệp của mình, và rằng anh ấy đã quay trở lại tình trạng giam cầm, nơi mà anh ấy đã giải thoát cho tôi; nhưng mọi cuộc điều tra sau đó về anh ấy đều không thành công. Người Valancourt đáng mến và bất hạnh!"

“Valancourt!” Mons. Du Pont thốt lên. “Thuộc gia đình nào?”

“Nhà Valancourt, Bá tước Duvarney,” Mons. Bonnac trả lời.

Sự xúc động của Mons. Du Pont, khi ông phát hiện ra ân nhân hào hiệp của bạn mình chính là tình địch trong tình yêu của mình, chỉ có thể được hình dung; nhưng, sau khi vượt qua sự ngạc nhiên ban đầu, ông đã xua tan những e ngại của Mons. Bonnac bằng cách thông báo cho ông biết rằng Valancourt đã được tự do, và gần đây đã ở Languedoc; sau đó tình cảm của ông dành cho Emily đã thúc đẩy ông thực hiện một vài cuộc điều tra, liên quan đến hành vi của đối thủ trong thời gian ở Paris, điều mà M. Bonnac dường như nắm rất rõ. Những câu trả lời mà ông nhận được đã thuyết phục ông rằng Valancourt đã bị hiểu lầm rất nhiều, và, đau đớn như sự hy sinh, ông đã hình thành ý định đúng đắn là từ bỏ việc theo đuổi Emily để nhường chỗ cho một người yêu, người mà, giờ đây có vẻ như, không phải là không xứng đáng với sự trân trọng mà nàng dành cho anh.

Cuộc trò chuyện của Mons. Bonnac đã tiết lộ rằng Valancourt, một thời gian sau khi đến Paris, đã bị cuốn vào những cái bẫy mà sự đồi bại đã giăng ra cho anh, và rằng thời gian của anh chủ yếu bị chia cắt giữa những bữa tiệc của Nữ hầu tước quyến rũ và những cuộc họp mặt đánh bạc, nơi mà sự đố kỵ, hoặc lòng tham của các sĩ quan đồng nghiệp đã không tiếc bất kỳ thủ đoạn nào để dụ dỗ anh. Trong những bữa tiệc này, anh đã mất những khoản tiền lớn, trong những nỗ lực để giành lại những khoản nhỏ, và những khoản thua lỗ như vậy Bá tước De Villefort và Mons. Henri đã là những nhân chứng thường xuyên. Nguồn lực của anh cuối cùng đã cạn kiệt; và vị Bá tước, anh trai của anh, tức giận bởi hành vi của anh, đã từ chối tiếp tục cung cấp những nguồn lực cần thiết cho lối sống hiện tại của anh, khi Valancourt, do những khoản nợ tích tụ, đã bị ném vào tù, nơi người anh trai để anh ở lại, với hy vọng rằng sự trừng phạt có thể thực hiện một cuộc cải cách hành vi, điều mà chưa được củng cố bởi thói quen lâu dài.

Trong sự cô độc của nhà tù, Valancourt đã có thời gian để suy ngẫm, và lý do để hối cải; ở đây, hình ảnh của Emily, vốn đã bị lu mờ giữa những cuộc ăn chơi sa đọa của thành phố, nhưng chưa bao giờ bị xóa nhòa khỏi trái tim anh, đã sống lại với tất cả vẻ quyến rũ của sự ngây thơ và vẻ đẹp, để trách móc anh vì đã hy sinh hạnh phúc của mình và làm nhục nhã tài năng của mình bởi những cuộc theo đuổi, mà những năng lực cao quý hơn của anh trước đây hẳn đã dạy anh coi là vô vị cũng như suy đồi. Nhưng, mặc dù những đam mê của anh đã bị quyến rũ, trái tim anh không bị đồi bại, cũng không có thói quen nào gông cùm những xiềng xích đang nặng nề đeo bám lương tâm anh; và, khi anh giữ lại được năng lượng ý chí đó, điều cần thiết để phá vỡ chúng, cuối cùng anh đã giải phóng mình khỏi sự ràng buộc của thói hư tật xấu, nhưng không phải cho đến sau nhiều nỗ lực và đau khổ dữ dội.

Được người anh trai thả khỏi nhà tù, nơi anh đã chứng kiến cuộc gặp gỡ đầy xúc động giữa Mons. Bonnac và vợ anh, người mà anh đã quen biết một thời gian, lần sử dụng tự do đầu tiên của anh đã tạo thành một ví dụ nổi bật về lòng nhân đạo và sự liều lĩnh của anh; vì với gần như toàn bộ số tiền, vừa nhận được từ anh trai, anh đã đến một sòng bạc, và đặt nó làm canh bạc cuối cùng cho cơ hội khôi phục sự tự do cho bạn mình, và cho gia đình đau khổ của ông. Kết quả thật may mắn, và, trong khi chờ đợi kết quả của canh bạc quan trọng này, anh đã thề một lời thề long trọng không bao giờ một lần nữa đầu hàng trước thói hư tật xấu đầy hủy diệt và mê hoặc của cờ bạc.

Sau khi khôi phục vị Mons. Bonnac đáng kính trở về với gia đình đang vui mừng của ông, anh vội vã rời Paris để đến Estuvière; và, trong niềm vui đã làm cho người khốn khổ trở nên hạnh phúc, anh đã quên đi, trong một thời gian, những bất hạnh của chính mình. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, anh nhớ lại rằng anh đã ném đi gia sản, nếu không có nó anh không bao giờ có thể hy vọng cưới Emily; và cuộc sống, nếu không sống với nàng, giờ đây dường như hầu như không thể chịu đựng nổi; vì sự tốt bụng, sự tinh tế, và sự giản dị của trái tim nàng đã làm cho vẻ đẹp của nàng trở nên mê hoặc hơn, nếu có thể, đối với trí tưởng tượng của anh, hơn bao giờ hết. Kinh nghiệm đã dạy anh hiểu được giá trị đầy đủ của những phẩm chất, mà trước đây anh đã ngưỡng mộ, nhưng những nhân vật tương phản mà anh đã thấy trong thế giới đã khiến anh giờ đây tôn thờ; và những suy tư này, làm tăng thêm những nhát chích của sự hối hận và tiếc nuối, đã gây ra nỗi chán chường sâu sắc, thứ đã đi theo anh ngay cả khi đứng trước mặt Emily, người mà anh tự coi mình không còn xứng đáng nữa. Với sự nhục nhã vì đã nhận các nghĩa vụ tài chính từ Nữ hầu tước Chamfort, hoặc bất kỳ quý bà nào khác có âm mưu, như Bá tước De Villefort đã được thông báo, hoặc vì đã tham gia vào các kế hoạch cướp bóc của những con bạc, Valancourt chưa bao giờ chấp nhận; và đây là một số những vụ bê bối thường pha trộn với sự thật, chống lại những người bất hạnh. Bá tước De Villefort đã nhận được chúng từ nguồn mà ông không có lý do để nghi ngờ, và điều mà chính hành vi bất cẩn mà ông đã chứng kiến ở Valancourt, chắc chắn đã khiến ông tin tưởng một cách dễ dàng hơn. Là những điều mà Emily không thể nêu tên với Chevalier, anh không có cơ hội bác bỏ chúng; và, khi anh thú nhận mình không xứng đáng với sự kính trọng của nàng, anh ít nghi ngờ rằng mình đang xác nhận với nàng những lời vu khống khủng khiếp nhất. Như vậy, sự nhầm lẫn đã là tương hỗ, và vẫn giữ nguyên như vậy, khi Mons. Bonnac giải thích hành vi của người bạn trẻ hào phóng nhưng bất cẩn của mình cho Du Pont, người, với sự công bằng nghiêm khắc, đã quyết định không chỉ làm sáng tỏ Bá tước về vấn đề này, mà còn từ bỏ mọi hy vọng về Emily. Một sự hy sinh như tình yêu của anh đã làm cho điều này trở nên đáng giá, và Mons. Bonnac, nếu có thể để ông quên đi người Valancourt nhân từ, hẳn đã ước rằng Emily có thể chấp nhận người Du Pont chính trực.

Khi vị Bá tước được thông báo về sai lầm mà ông đã phạm phải, ông đã vô cùng bàng hoàng trước hậu quả của sự cả tin của mình, và lời giải thích mà Mons. Bonnac đưa ra về tình cảnh của bạn mình, khi ở Paris, đã thuyết phục ông rằng Valancourt đã bị mắc bẫy bởi những kế hoạch của một nhóm thanh niên sa đọa, những người mà nghề nghiệp đã buộc anh phải giao du ít nhiều, hơn là do một khuynh hướng đồi bại; và, bị quyến rũ bởi lòng nhân đạo, và sự hào hiệp cao quý, dù liều lĩnh, mà hành vi của anh đối với Mons. Bonnac đã thể hiện, ông đã tha thứ cho anh những sai lầm thoáng qua, đã làm vấy bẩn tuổi trẻ của anh, và khôi phục anh về mức độ kính trọng cao, mà ông đã dành cho anh, trong thời gian họ mới quen biết. Nhưng, vì sự đền bù ít nhất mà ông có thể thực hiện cho Valancourt lúc này là tạo cơ hội cho anh giải thích với Emily về hành vi trước đây của mình, ông ngay lập tức viết thư, để yêu cầu sự tha thứ của anh về thương tổn không chủ ý mà ông đã gây ra cho anh, và mời anh đến Château-le-Blanc. Những động cơ về sự tế nhị đã ngăn cản vị Bá tước thông báo cho Emily về lá thư này, và lòng tốt ngăn cản ông thông báo cho nàng về việc phát hiện ra liên quan đến Valancourt, cho đến khi sự xuất hiện của anh có thể cứu nàng khỏi khả năng lo âu, liên quan đến sự kiện đó; và sự đề phòng này đã giúp nàng tránh được cả sự bất an nghiêm trọng hơn, so với những gì vị Bá tước đã dự đoán, vì ông không biết về những triệu chứng tuyệt vọng, mà hành vi gần đây của Valancourt đã bộc lộ.