Thường mải mê ánh nguyệt bạc rạng ngời,

Nơi tu viện mờ sương, xa lánh cõi phù hoa,

Có Tự do kề bên, cùng Nỗi sầu đôi mắt dịu êm.

GRAY

Phu nhân Blanche rất quý mến Emily, nên khi nghe tin cô định cư ở tu viện lân cận, bà bèn xin Bá tước mời cô ở lại lâu hơn tại lâu đài. "Cha biết đấy," Blanche nói thêm, "con sẽ hạnh phúc biết bao nếu có một người bạn đồng hành như vậy; vì hiện tại, con chẳng có ai để cùng đi dạo hay đọc sách, kể từ khi Mademoiselle Bearn chỉ là bạn của mẹ con mà thôi."

Bá tước mỉm cười trước sự ngây thơ của cô con gái trẻ khi dễ dàng tin tưởng người mới gặp; và dù muốn cảnh báo con về mối nguy hiểm ấy, ông vẫn thầm khen ngợi lòng nhân hậu, thứ sẵn sàng mở rộng tấm lòng với một người lạ. Ông đã quan sát Emily với vẻ chú ý vào buổi tối trước đó, và cảm thấy hài lòng về cô, nhiều nhất có thể đối với một người quen sơ giao. Lời kể của Mons. Du Pont cũng khiến ông có ấn tượng tốt về Emily; nhưng vì vốn cực kỳ thận trọng với những ai được giới thiệu vào chốn riêng tư của con gái mình, ông quyết định, sau khi biết cô không phải là người lạ tại tu viện St. Claire, sẽ ghé thăm nữ viện trưởng. Nếu những gì bà kể phù hợp với ý nguyện của mình, ông sẽ mời Emily ở lại lâu đài một thời gian. Về vấn đề này, ông cân nhắc đến sự an yên của Phu nhân Blanche nhiều hơn là ý muốn chiều lòng con gái hay giúp đỡ cô gái mồ côi Emily, dẫu bản thân ông cũng cảm thấy rất quý mến cô.

Sáng hôm sau, Emily vì quá mệt mỏi nên không thể ra ngoài; nhưng Mons. Du Pont đã có mặt ở bàn ăn sáng khi Bá tước bước vào. Ông ân cần mời Du Pont, một người quen cũ và là con trai của một cố nhân, kéo dài thời gian lưu lại lâu đài; một lời mời mà Du Pont vui vẻ nhận lời, bởi nó giúp anh được ở gần Emily. Và mặc dù không dám nuôi hy vọng rằng cô sẽ đáp lại tình cảm của mình, anh vẫn không đủ nghị lực để từ bỏ niềm hy vọng đó lúc này.

Khi đã bình phục phần nào, Emily cùng người bạn mới dạo quanh khuôn viên lâu đài, cảm thấy thích thú trước cảnh quan xung quanh đúng như điều Blanche, với trái tim nhân hậu, đã mong đợi. Từ đó, cô nhìn thấy những tòa tháp của tu viện phía sau những cánh rừng, và thầm nghĩ đó chính là nơi cô dự định đến.

"À!" Blanche ngạc nhiên nói, "Em vừa mới thoát khỏi tu viện, mà chị lại muốn bước chân vào đó sao? Nếu chị biết em cảm thấy sung sướng thế nào khi được dạo chơi nơi đây, trong sự tự do—và được ngắm nhìn bầu trời, những cánh đồng, và những cánh rừng bao quanh mình, em nghĩ chị sẽ không muốn thế đâu." Emily mỉm cười trước sự nhiệt thành của Phu nhân Blanche, và nói rằng cô không có ý định giam mình trong tu viện suốt đời.

"Không, có lẽ bây giờ chị chưa định thế," Blanche nói; "nhưng chị đâu biết các nữ tu có thể thuyết phục chị đồng ý những gì đâu: Em biết họ sẽ tỏ ra tốt bụng và hạnh phúc thế nào, vì em đã chứng kiến quá nhiều sự khôn khéo của họ rồi."

Khi trở lại lâu đài, Phu nhân Blanche dẫn Emily đến tòa tháp yêu thích của mình, từ đó họ lang thang qua những căn phòng cổ mà Blanche từng ghé thăm trước đây. Emily thích thú quan sát cấu trúc của những căn phòng này, kiểu dáng của những món đồ nội thất xưa cũ nhưng vẫn đầy tráng lệ, và so sánh chúng với lâu đài Udolpho, nơi có những thứ còn cổ kính và kỳ dị hơn. Cô cũng thấy tò mò về Dorothée, bà quản gia đi cùng, người có ngoại hình cổ xưa chẳng kém gì những vật dụng xung quanh, và bà dường như cũng rất để tâm đến Emily, người mà bà cứ nhìn chằm chằm đến mức gần như không nghe thấy những lời người khác nói với mình.

Khi Emily nhìn ra từ một khung cửa sổ, cô ngạc nhiên nhận ra một vài khung cảnh quen thuộc trong ký ức; những cánh đồng và cánh rừng, cùng con suối lấp lánh mà cô từng đi ngang qua cùng La Voisin một buổi tối, ngay sau khi Monsieur St. Aubert qua đời, trên đường từ tu viện về túp lều của cô. Giờ đây cô mới biết đây chính là lâu đài mà cha cô đã tránh né, và cũng là nơi ông từng buông những lời ám chỉ lạ lùng.

Bàng hoàng trước khám phá này, dù không rõ tại sao, cô lặng người suy tư một lúc. Cô nhớ lại sự xúc động của cha mình khi nhận ra bản thân ở quá gần nơi này, cùng vài tình tiết khác trong thái độ của ông mà giờ đây khiến cô vô cùng quan tâm. Tiếng nhạc mà cô từng nghe trước đây, thứ mà La Voisin đã kể lại một cách kỳ quặc, cũng hiện lên trong tâm trí. Khao khát biết thêm về nó, cô hỏi Dorothée liệu tiếng nhạc có vang lên vào lúc nửa đêm như thường lệ, và liệu nhạc công đã được tìm ra hay chưa.

"Vâng, thưa cô," Dorothée đáp, "tiếng nhạc ấy vẫn còn nghe thấy, nhưng người chơi nhạc thì chưa bao giờ bị phát hiện, và tôi tin là sẽ chẳng bao giờ tìm ra; mặc dù có một vài người đoán được."

"Thật sao!" Emily nói, "Vậy tại sao họ không tiếp tục điều tra?"

"Ôi, thưa cô! người ta đã điều tra đủ rồi—nhưng ai mà đuổi theo được một linh hồn chứ?"

Emily mỉm cười, nhớ lại việc cô đã quá nhẹ dạ trước mê tín dị đoan ra sao, nên quyết tâm chống lại sức ảnh hưởng của nó. Tuy nhiên, bất chấp nỗ lực của bản thân, cô cảm thấy sự kính sợ xen lẫn sự tò mò về chủ đề này. Blanche, người nãy giờ im lặng lắng nghe, liền hỏi đó là tiếng nhạc gì và nó đã vang lên bao lâu rồi.

"Kể từ khi phu nhân của tôi qua đời, thưa tiểu thư," Dorothée đáp.

"Chẳng lẽ nơi này bị ma ám sao?" Blanche hỏi, nửa đùa nửa thật.

"Tôi đã nghe tiếng nhạc đó gần như từ lúc phu nhân thân yêu của tôi qua đời," Dorothée tiếp tục, "và chưa bao giờ nghe thấy trước đó cả. Nhưng điều đó chẳng là gì so với những chuyện khác mà tôi có thể kể."

"Vậy làm ơn hãy kể cho chúng tôi nghe đi," Phu nhân Blanche nói, giờ đây nghiêm túc hơn là đùa cợt. "Tôi rất quan tâm, vì tôi từng nghe sơ Henriette và sơ Sophie trong tu viện kể về những hiện tượng kỳ lạ như vậy, chính mắt họ đã chứng kiến!"

"Chắc hẳn cô chưa bao giờ nghe chuyện vì sao chúng tôi phải rời lâu đài và đến sống trong một túp lều đâu nhỉ," Dorothée nói. "Chưa bao giờ!" Blanche sốt sắng đáp.

"Cũng chưa bao giờ nghe lý do vì sao ngài Hầu tước..." Dorothée khựng lại, ngập ngừng, rồi cố gắng đổi chủ đề. Nhưng sự tò mò của Blanche đã trỗi dậy quá mạnh mẽ nên không thể để chủ đề này dễ dàng trôi qua. Bà thúc giục người quản gia già kể tiếp câu chuyện của mình, thế nhưng mọi lời nài nỉ đều vô ích; rõ ràng là bà đang sợ hãi vì sự thiếu thận trọng khi lỡ lời của chính mình.

"Tôi thấy rằng," Emily mỉm cười, "lâu đài cổ nào cũng bị ma ám cả. Tôi vừa rời khỏi một nơi đầy những điều kỳ bí; nhưng thật không may, kể từ khi rời đi, tôi đã nghe họ giải thích hầu hết mọi chuyện rồi."

Blanche im lặng; Dorothée lộ vẻ trầm ngâm và thở dài; còn Emily cảm thấy bản thân vẫn nghiêng về việc tin vào những điều kỳ diệu hơn là cô muốn thừa nhận. Đúng lúc đó, cô nhớ lại cảnh tượng kinh hoàng mình từng chứng kiến trong một căn phòng tại Udolpho, và như một sự trùng hợp kỳ lạ, cô nhớ đến những lời lẽ đáng sợ vô tình đập vào mắt mình trong các văn bản viết tay mà cô đã tiêu hủy, theo mệnh lệnh của cha. Cô rùng mình vì ý nghĩa mà chúng dường như ám chỉ, gần như y hệt nỗi kinh hoàng khi tấm màn đen hé lộ sự thật.

Trong khi đó, Phu nhân Blanche, không thể thuyết phục Dorothée giải thích những ẩn ý vừa rồi, liền yêu cầu được xem dãy phòng phía sau cánh cửa chặn cuối hành lang, thứ mà bà thấy bị khóa vào ngày hôm trước. "Ôi tiểu thư đáng mến," bà quản gia nói, "tôi đã nói lý do vì sao không thể mở chúng rồi; tôi chưa từng nhìn thấy chúng kể từ khi phu nhân qua đời; và sẽ thật khó khăn cho tôi nếu phải nhìn thấy chúng lúc này. Làm ơn, thưa bà, đừng hỏi tôi thêm nữa."

"Chắc chắn tôi sẽ không làm thế," Blanche đáp, "nếu đó thực sự là lý do của bà."

"Than ôi! đúng là vậy đó," bà lão nói: "tất cả chúng tôi đều yêu quý bà ấy, và tôi sẽ luôn đau buồn vì bà ấy. Thời gian trôi nhanh thật! đã bao năm kể từ khi bà qua đời; nhưng tôi nhớ mọi chuyện đã xảy ra lúc đó như thể chỉ mới ngày hôm qua. Nhiều việc xảy ra những năm gần đây, tôi đã quên sạch, trong khi những chuyện xa xưa ấy, tôi vẫn thấy rõ mồn một như nhìn trong gương." Bà ngừng lại, nhưng sau đó, khi họ đi dọc hành lang, bà nói thêm với Emily, "tiểu thư trẻ này đôi khi làm tôi nhớ đến vị Hầu tước phu nhân quá cố; tôi vẫn nhớ khi bà ấy còn trẻ trung, xinh đẹp và rất giống tiểu thư khi cười. Tội nghiệp bà ấy! bà ấy đã từng vui vẻ biết bao khi mới về lâu đài này!"

"Và sau đó bà ấy không còn vui vẻ nữa sao?" Blanche hỏi.

Dorothée lắc đầu; và Emily quan sát bà với đôi mắt biểu lộ sâu sắc sự quan tâm cô đang cảm thấy. "Chúng ta hãy ngồi xuống cửa sổ này đi," Phu nhân Blanche nói khi tới đầu bên kia hành lang: "và làm ơn, Dorothée, nếu không quá đau lòng, hãy kể cho chúng tôi biết thêm về Hầu tước phu nhân. Tôi muốn nhìn vào chiếc gương mà bà vừa nhắc tới, và thấy vài tình tiết mà bà nói thường hiện lên trên đó."

"Không đâu, thưa tiểu thư," Dorothée đáp; "nếu cô biết nhiều như tôi, cô sẽ không muốn đâu, vì cô sẽ thấy ở đó một chuỗi những chuyện thê lương; tôi thường ước mình có thể gạt bỏ chúng, nhưng chúng cứ ùa về trong tâm trí. Tôi vẫn thấy phu nhân thân yêu của mình trên giường bệnh—cái vẻ mặt ấy—và nhớ tất cả những gì bà ấy đã nói—đó là một khung cảnh khủng khiếp!"

"Tại sao lại khủng khiếp đến thế?" Emily xúc động hỏi.

"Ôi, tiểu thư đáng mến! chẳng lẽ cái chết không phải lúc nào cũng khủng khiếp sao?" Dorothée đáp.

Trước những câu hỏi thêm của Blanche, Dorothée giữ im lặng; và Emily, quan sát thấy những giọt nước mắt trong mắt bà, không nỡ thúc ép thêm nữa. Cô cố gắng hướng sự chú ý của người bạn trẻ vào vài cảnh vật trong vườn, nơi Bá tước, cùng Bá tước phu nhân và Monsieur Du Pont đang xuất hiện, thế là họ đi xuống để nhập bọn cùng mọi người.

Khi thấy Emily, ông tiến tới đón cô và giới thiệu cô với Bá tước phu nhân theo một cách nhân từ đến mức khơi gợi mạnh mẽ trong tâm trí cô hình ảnh người cha quá cố, khiến cô cảm thấy biết ơn ông nhiều hơn là bối rối trước Bá tước phu nhân. Dù vậy, bà đón tiếp cô bằng một trong những nụ cười đầy mê hoặc mà sự thất thường đôi khi cho phép bà bộc lộ, và nụ cười ấy giờ đây là kết quả của cuộc trò chuyện mà Bá tước đã có với bà về Emily. Dù nội dung cuộc trò chuyện đó là gì, hay bất cứ điều gì đã diễn ra trong cuộc hội thoại với nữ viện trưởng mà ông vừa ghé thăm, sự tôn trọng và tử tế thể hiện rõ rệt trong thái độ khi ông trò chuyện với Emily. Cô trải nghiệm sự rung cảm ngọt ngào nảy sinh từ việc biết mình được những người tốt tán thưởng; vì ngay từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy Bá tước, cô đã nghiêng lòng tin cậy phẩm hạnh của ông.

Trước khi cô kịp gửi lời cảm ơn vì lòng hiếu khách đã nhận được và nhắc đến ý định đến tu viện ngay lập tức, cô đã bị ngắt lời bởi một lời mời ở lại lâu đài lâu hơn. Lời mời được Bá tước và Bá tước phu nhân thúc giục với vẻ chân thành thân thiện đến mức, mặc dù rất muốn gặp lại những người bạn cũ ở tu viện và được thở dài một lần nữa bên mộ cha, cô vẫn đồng ý ở lại lâu đài vài ngày.

Tuy nhiên, cô viết thư ngay cho nữ viện trưởng, đề cập đến việc mình đã tới Languedoc và mong muốn được nhận vào tu viện với tư cách là người lưu trú; cô cũng gửi thư cho Monsieur Quesnel và Valancourt, chỉ thông báo cho họ biết về việc mình đã tới Pháp; và vì không biết người sau đang đóng quân ở đâu, cô gửi thư đến tư gia của anh trai anh ở Gascony.

Vào buổi tối, Phu nhân Blanche và Mons. Du Pont cùng Emily đi bộ đến túp lều của La Voisin. Giờ đây, cô cảm thấy một nỗi buồn man mác dễ chịu khi đến gần nơi này, vì thời gian đã làm dịu đi nỗi đau mất mát St. Aubert, dẫu không thể xóa bỏ hoàn toàn, và cô cảm thấy sự xoa dịu trong lòng khi đắm chìm vào những hồi ức mà khung cảnh này gợi lại. La Voisin vẫn còn sống, và dường như vẫn tận hưởng buổi tối bình yên của một cuộc đời thanh thản như trước. Ông đang ngồi trước cửa túp lều, dõi theo vài đứa cháu đang chơi đùa trên bãi cỏ trước mặt, thỉnh thoảng lại cười hoặc khen ngợi để cổ vũ trò chơi của chúng. Ông nhận ra Emily ngay lập tức và rất vui khi thấy cô, còn cô cũng vô cùng mừng rỡ khi biết ông chưa mất một thành viên nào trong gia đình kể từ khi cô rời đi.

"Vâng, thưa cô," ông lão nói, "tạ ơn Chúa, tất cả chúng tôi vẫn sống vui vẻ bên nhau! và tôi tin rằng không có gia đình nào hạnh phúc hơn gia đình chúng tôi ở Languedoc này đâu."

Emily không đủ can đảm bước vào căn phòng nơi St. Aubert đã trút hơi thở cuối cùng; và sau nửa giờ trò chuyện cùng La Voisin và gia đình ông, cô rời túp lều.

Trong những ngày đầu lưu lại tại Château-le-Blanc, Emily thường bị lay động khi quan sát nỗi buồn sâu sắc nhưng thầm lặng đôi lúc thoáng qua trên gương mặt Du Pont; và Emily, thương cảm cho sự tự huyễn hoặc khiến anh không muốn rời đi, quyết định sẽ rút lui ngay khi lòng tôn kính dành cho Bá tước và Bá tước phu nhân De Villefort cho phép. Sự chán nản của người bạn sớm khiến Bá tước lo lắng. Du Pont cuối cùng cũng tâm sự với ông về bí mật tình cảm tuyệt vọng của mình, điều mà Bá tước chỉ có thể cảm thông, dù ông thầm quyết tâm sẽ giúp đỡ anh nếu có cơ hội. Cân nhắc đến tình thế nguy hiểm của Du Pont, ông chỉ phản đối nhẹ nhàng ý định rời Château-le-Blanc vào ngày hôm sau của anh, nhưng đã thuyết phục được anh hứa sẽ quay lại thăm lâu hơn, khi anh có thể quay lại mà không ảnh hưởng đến sự bình yên trong tâm hồn. Bản thân Emily, mặc dù không thể nuôi hy vọng tình cảm của anh, vẫn quý trọng anh vì nhiều đức tính tốt đẹp cũng như những giúp đỡ cô từng nhận được; và không phải không có những cảm xúc dịu dàng của lòng biết ơn và thương cảm, cô tiễn anh lên đường về tư gia ở Gascony; trong khi anh chia tay cô với vẻ mặt đầy yêu thương và đau khổ, khiến Bá tước càng thêm nhiệt tình ủng hộ anh hơn trước.

Vài ngày sau, Emily cũng rời lâu đài, nhưng không phải trước khi hứa với Bá tước và Bá tước phu nhân rằng cô sẽ sớm quay lại thăm; và cô được nữ viện trưởng chào đón bằng sự ân cần như mẫu tử mà cô từng trải nghiệm trước đây, và các nữ tu cũng bày tỏ lòng quý mến cô rất nhiều. Những khung cảnh quen thuộc của tu viện gợi lại trong cô nhiều hồi ức buồn bã, nhưng xen lẫn vào đó là những cảm xúc khác truyền cảm hứng biết ơn vì đã thoát khỏi vô vàn nguy hiểm bủa vây kể từ khi rời khỏi đây, và vì những điều tốt đẹp cô vẫn còn giữ được; và mặc dù một lần nữa cô lại khóc bên mộ cha với những giọt nước mắt đầy tình cảm trìu mến, nỗi đau buồn của cô đã dịu bớt so với sự nhức nhối trước kia.

Một thời gian sau khi trở lại tu viện, cô nhận được thư từ người chú, Mons. Quesnel, trả lời cho thông tin cô đã tới Pháp và những thắc mắc của cô về các vấn đề tài sản mà ông đảm nhận quản lý trong thời gian cô vắng mặt, đặc biệt là về thời hạn cho thuê La Vallée, nơi cô muốn quay về nếu thu nhập cho phép. Câu trả lời của Mons. Quesnel lạnh lùng và cứng nhắc như cô dự đoán, không bày tỏ sự quan tâm đến những tai ương cô phải chịu đựng, cũng chẳng vui mừng khi cô đã thoát khỏi chúng; ông cũng không bỏ lỡ cơ hội quở trách cô vì đã từ chối Bá tước Morano, người mà ông vẫn cố tình tin là một người đàn ông danh giá và giàu có; ông cũng kịch liệt đả kích Montoni, người mà cho đến tận bây giờ, ông vẫn cảm thấy mình thua kém. Về các vấn đề tài chính của Emily, ông không giải thích rõ ràng; tuy nhiên, ông thông báo rằng thời hạn thuê La Vallée sắp hết; nhưng thay vì mời cô đến nhà mình, ông nói thêm rằng điều kiện của cô không cho phép cô sống ở đó, và khuyên cô nên ở lại tu viện St. Claire trong thời điểm hiện tại.

Về những câu hỏi của cô liên quan đến bà Theresa tội nghiệp, người hầu già của cha quá cố, ông không hề hồi âm. Trong phần tái bút, Monsieur Quesnel đề cập đến M. Motteville, người mà St. Aubert quá cố đã gửi gắm phần lớn tài sản cá nhân, là có khả năng thu xếp công việc của ông gần như làm hài lòng các chủ nợ, và Emily sẽ thu hồi được nhiều tài sản của mình hơn là cô từng mong đợi trước đây. Bức thư cũng đính kèm một tờ lệnh gửi một thương nhân ở Narbonne về một khoản tiền nhỏ cho Emily.

Sự yên tĩnh của tu viện, cùng sự tự do mà cô được tận hưởng khi lang thang giữa những cánh rừng và bờ biển của vùng đất thú vị này, dần khôi phục tinh thần cô trở lại trạng thái tự nhiên, ngoại trừ việc nỗi lo âu đôi lúc vẫn xâm chiếm tâm trí về Valancourt, khi thời gian có thể nhận được thư hồi âm từ anh đang đến gần.