Hỡi những vị thần của sự tĩnh lặng và giấc ngủ sâu!

Những người cai trị dịu êm ngự trên lâu đài này,

Và khắp những chốn im lìm mênh mông xung quanh,

Hãy thứ lỗi cho tôi, nếu ngòi bút run rẩy này phô bày

Điều chưa từng được cất lên trong những khúc ca nhân thế.

THOMSON

Bá tước ra lệnh dọn dẹp các căn phòng phía bắc để đón Ludovico; nhưng Dorothée, nhớ lại những gì mình vừa chứng kiến ở đó, sợ hãi không dám tuân theo, và vì không một người hầu nào khác dám bén mảng tới, các căn phòng vẫn bị khóa chặt cho đến tận lúc Ludovico đến đó nghỉ đêm – một thời khắc mà cả gia nhân đều chờ đợi trong bồn chồn.

Sau bữa tối, theo lệnh của Bá tước, Ludovico vào thư phòng gặp ông, nơi họ ở lại một mình trong gần nửa tiếng đồng hồ, và khi rời đi, vị chủ nhân đã trao cho chàng một thanh gươm.

“Nó đã từng tham chiến trong những cuộc tranh chấp của người trần thế,” Bá tước nói đùa, “không nghi ngờ gì nữa, cậu sẽ sử dụng nó một cách vinh dự trong một cuộc tranh chấp với cõi tâm linh. Ngày mai, hãy cho ta nghe tin rằng không còn một bóng ma nào sót lại trong lâu đài này nữa.”

Ludovico đón lấy thanh gươm cùng một cái cúi đầu cung kính. “Thưa ngài, ngài sẽ được toại nguyện,” chàng nói; “tôi xin đảm bảo rằng sẽ không có bóng ma nào làm xáo trộn sự bình yên của lâu đài sau đêm nay.”

Họ quay lại phòng ăn, nơi các vị khách của Bá tước đang chờ để cùng ông và Ludovico đi đến cánh cửa các căn hộ phía bắc, và Dorothée, khi được triệu tập để lấy chìa khóa, đã trao chúng cho Ludovico, người đi tiên phong, theo sau là hầu hết những người sống trong lâu đài. Khi đến cầu thang phía sau, vài người hầu chùn bước và từ chối đi tiếp, nhưng những người còn lại theo chàng lên đến đỉnh cầu thang, nơi một chiếu nghỉ rộng rãi cho phép họ quây quanh chàng, trong khi chàng tra chìa khóa vào ổ, suốt thời gian đó họ nhìn chàng với vẻ tò mò háo hức cứ như thể chàng đang thực hiện một nghi lễ ma thuật nào đó.

Ludovico, không quen với ổ khóa, không thể vặn được nó, và Dorothée, người đã nán lại phía sau, được gọi lên phía trước, dưới bàn tay bà, cánh cửa mở ra chậm chạp, và khi ánh mắt bà liếc vào căn phòng tối tăm, bà thốt lên một tiếng thét thất thanh và lùi lại. Trước tín hiệu báo động này, phần lớn đám đông vội vã chạy xuống cầu thang, và Bá tước, Henri cùng Ludovico bị bỏ lại một mình để tiếp tục cuộc dò xét, họ lập tức lao vào căn phòng, Ludovico với thanh gươm đã rút khỏi vỏ, Bá tước cầm đèn trên tay, và Henri mang theo một chiếc giỏ chứa nhu yếu phẩm cho nhà phiêu lưu dũng cảm.

Sau khi nhìn nhanh quanh căn phòng đầu tiên, nơi không có gì xuất hiện để biện minh cho sự lo sợ, họ tiến sang căn phòng thứ hai; và ở đây, mọi thứ cũng đều yên tĩnh, họ tiến đến căn phòng thứ ba với những bước chân dè dặt hơn. Lúc này Bá tước đã thong thả hơn để mỉm cười trước sự mất bình tĩnh mà ông vừa bất ngờ gặp phải, và hỏi Ludovico rằng chàng định ngủ lại căn phòng nào.

“Thưa ngài, còn vài căn phòng nữa phía sau những phòng này,” Ludovico nói, chỉ vào một cánh cửa, “và họ bảo rằng trong một căn phòng có một chiếc giường. Tôi sẽ qua đêm ở đó, và khi thấy mệt vì canh gác, tôi có thể nằm nghỉ.”

“Tốt lắm,” Bá tước nói; “chúng ta hãy tiếp tục đi. Cậu thấy đấy, những căn phòng này chẳng có gì ngoài những bức tường ẩm mốc và đồ đạc mục nát. Kể từ khi đến lâu đài, tôi quá bận rộn nên vẫn chưa kiểm tra chúng cho đến tận bây giờ. Hãy nhớ, Ludovico, ngày mai hãy bảo người quản gia mở toang những cửa sổ này ra. Rèm vải gấm đang mục nát từng mảnh, tôi sẽ cho hạ chúng xuống và dọn dẹp đống đồ cổ này đi.”

“Thưa ngài!” Henri nói, “ở đây có một chiếc ghế bành bọc vàng nặng nề đến mức trông nó giống một trong những chiếc ghế đại lễ ở cung điện Louvre hơn bất cứ thứ gì khác.”

“Đúng vậy,” Bá tước nói, dừng lại một chút để quan sát nó, “chiếc ghế đó có một câu chuyện riêng, nhưng ta không có thời gian để kể. Hãy đi tiếp thôi. Dãy phòng này trải dài hơn ta tưởng; đã nhiều năm rồi ta không vào đây. Nhưng căn phòng ngủ mà cậu nói đâu rồi, Ludovico?—đây chỉ là những phòng chờ dẫn đến đại sảnh mà thôi. Ta nhớ chúng từng rất huy hoàng!”

“Thưa ngài,” Ludovico đáp, “họ bảo với tôi rằng chiếc giường nằm trong một căn phòng mở ra phía sau phòng khách, và là căn phòng cuối cùng của dãy.”

“Ồ, đây là phòng khách,” Bá tước nói khi họ bước vào căn phòng rộng rãi, nơi Emily và Dorothée đã từng nghỉ lại. Ông đứng lặng một lát, quan sát những tàn tích của sự huy hoàng đã phai nhạt mà nó trưng bày—những tấm thảm trang trí xa hoa—những chiếc ghế dài bọc nhung thấp và dài, với khung chạm khắc và mạ vàng nặng nề—sàn nhà lát bằng những ô cẩm thạch nhỏ mịn, và ở trung tâm được bao phủ bởi một tấm thảm dệt rất quý giá—những ô cửa sổ bằng kính màu, và những tấm gương lớn kiểu Venice, với kích thước và chất lượng mà vào thời kỳ đó nước Pháp không thể chế tạo nổi, phản chiếu sự rộng rãi của căn phòng về mọi phía. Trước đây, những tấm gương này cũng từng phản chiếu một cảnh tượng vui tươi và rực rỡ, vì đây đã từng là phòng đại lễ của lâu đài, và tại đây, Hầu tước phu nhân đã tổ chức những buổi dạ tiệc, một phần trong các lễ cưới của bà. Nếu chiếc đũa phép của một pháp sư có thể triệu hồi lại những nhóm người đã tan biến, nhiều người trong số họ thậm chí đã tan biến khỏi mặt đất, những người từng lướt qua những tấm gương sáng bóng này, thì chúng sẽ tạo nên một bức tranh đa dạng và đối lập biết bao với hiện tại! Giờ đây, thay vì một ánh sáng rực rỡ và đám đông ồn ào náo nhiệt, chúng chỉ phản chiếu những tia sáng từ một ngọn đèn leo lét mà Bá tước đang cầm, và thứ ánh sáng đó hầu như chỉ đủ để lộ ra ba bóng hình cô độc, đứng quan sát căn phòng, cùng những bức tường rộng lớn và tối tăm xung quanh họ.

“À!” Bá tước nói với Henri, thức tỉnh khỏi cơn trầm tư sâu sắc, “cảnh tượng này đã thay đổi biết bao kể từ lần cuối ta thấy nó! Lúc đó ta còn là một chàng trai trẻ, và Hầu tước phu nhân vẫn còn sống và đang độ xuân sắc; ở đây còn có nhiều người khác, những người giờ đây không còn nữa! Chỗ kia là dàn nhạc; chỗ này chúng ta đã nhảy múa trong những vòng xoay sinh động—những bức tường vang vọng tiếng khiêu vũ! Giờ đây, chúng chỉ còn vang lên một giọng nói yếu ớt—và ngay cả giọng nói đó, chẳng bao lâu nữa, cũng sẽ không còn nghe thấy nữa! Con trai, hãy nhớ rằng ta cũng từng trẻ như con, và con cũng sẽ phải ra đi giống như những người đi trước—giống như những người, khi họ hát và nhảy múa trong căn phòng từng vui vẻ này, đã quên mất rằng năm tháng được tạo nên từ những khoảnh khắc, và mỗi bước chân họ đi đều đưa họ đến gần hơn với nấm mồ. Nhưng những suy ngẫm như vậy thật vô ích, ta suýt nữa đã nói là tội lỗi, trừ khi chúng dạy ta chuẩn bị cho cõi vĩnh hằng, vì nếu không, chúng làm lu mờ hạnh phúc hiện tại của ta mà chẳng dẫn dắt ta đến một tương lai nào cả. Nhưng nói thế đủ rồi; chúng ta hãy đi tiếp.”

Ludovico mở cửa phòng ngủ, và khi bước vào, Bá tước sững sờ trước vẻ tang tóc mà tấm thảm che tường màu tối tạo nên cho căn phòng. Ông tiến lại gần giường với một cảm xúc trang nghiêm, và khi nhận thấy nó được phủ bằng một tấm vải liệm bằng nhung đen, ông khựng lại; “Điều này nghĩa là gì?” ông nói, khi nhìn chằm chằm vào nó.

“Thưa ngài,” Ludovico nói khi đứng ở chân giường, nhìn vào bên trong những tấm rèm có tán che, “tôi nghe nói rằng Hầu tước phu nhân de Villeroi đã qua đời trong căn phòng này, và được quàn tại đây cho đến khi được đưa đi mai táng; và điều này, thưa ngài, có lẽ giải thích cho tấm vải liệm đó.”

Bá tước không trả lời, chỉ đứng lặng trong giây lát, chìm đắm trong suy nghĩ, và rõ ràng là bị xúc động mạnh. Sau đó, quay sang Ludovico, ông hỏi chàng với vẻ nghiêm túc liệu chàng có nghĩ lòng can đảm của mình sẽ giúp chàng vượt qua đêm nay không? “Nếu cậu nghi ngờ điều đó,” Bá tước nói thêm, “đừng xấu hổ khi thừa nhận; ta sẽ giải phóng cậu khỏi cam kết này mà không để cậu phải chịu sự đắc thắng của những người hầu khác.”

Ludovico khựng lại; lòng tự trọng và một thứ gì đó rất giống sự sợ hãi dường như đang đấu tranh trong lồng ngực chàng; tuy nhiên, lòng tự trọng đã chiến thắng;—chàng đỏ mặt, và sự do dự biến mất.

“Không, thưa ngài,” chàng nói, “tôi sẽ làm đến cùng những gì tôi đã bắt đầu; và tôi rất cảm kích trước sự quan tâm của ngài. Tôi sẽ nhóm lửa trên lò sưởi đó, và với thực phẩm ngon lành trong chiếc giỏ này, tôi tin chắc rằng mình sẽ ổn.”

“Được thôi,” Bá tước nói; “nhưng nếu không ngủ, cậu sẽ giết thời gian trong đêm dài này như thế nào?”

“Khi thấy mệt, thưa ngài,” Ludovico đáp, “tôi sẽ không ngại ngủ; trong khi chờ đợi, tôi có một cuốn sách sẽ làm tôi giải trí.”

“Tốt,” Bá tước nói, “ta hy vọng sẽ không có gì làm phiền cậu; nhưng nếu cậu thực sự cảm thấy bị báo động vào ban đêm, hãy đến căn phòng của ta. Ta tin tưởng quá nhiều vào sự sáng suốt và lòng can đảm của cậu nên không tin rằng cậu sẽ bị báo động vì những lý do nhỏ nhặt; hay để sự ảm đạm của căn phòng này, hoặc vị trí hẻo lánh của nó, làm cậu choáng ngợp bởi những nỗi sợ hãi viển vông. Ngày mai, ta sẽ phải cảm ơn cậu vì một dịch vụ quan trọng; những căn phòng này sau đó sẽ được mở toang, và người của ta sẽ bị thuyết phục về sai lầm của họ. Chúc ngủ ngon, Ludovico; hãy đến gặp ta sớm vào buổi sáng, và nhớ những gì ta vừa nói với cậu.”

“Tôi sẽ làm vậy, thưa ngài; chúc ngài ngủ ngon; để tôi cầm đèn đưa ngài đi.”

Chàng thắp đèn dẫn Bá tước và Henri qua các căn phòng đến cửa ngoài. Trên chiếu nghỉ có một ngọn đèn mà một trong những người hầu hoảng sợ đã để lại, và khi Henri nhặt nó lên, cậu lại chúc Ludovico ngủ ngon. Chàng đáp lại lời chúc một cách cung kính, đóng cửa lại và cài then. Sau đó, khi quay vào phòng ngủ, chàng quan sát các căn phòng mà mình đã đi qua kỹ lưỡng hơn trước, vì chàng lo ngại rằng có ai đó có thể đã nấp trong đó nhằm mục đích dọa chàng. Tuy nhiên, không có ai khác ngoài chàng ở trong những căn phòng này, và để ngỏ các cánh cửa mà mình đã đi qua, chàng quay trở lại phòng khách lớn, nơi sự rộng rãi và vẻ u ám tĩnh lặng của nó khiến chàng có phần e sợ. Trong một thoáng, chàng đứng nhìn ngược lại qua dãy phòng dài mà mình vừa rời khỏi, và khi quay người lại, nhận thấy một luồng sáng cùng bóng hình của chính mình phản chiếu trên một trong những tấm gương lớn, chàng giật mình. Những vật thể khác cũng được nhìn thấy lờ mờ trên bề mặt tối của nó, nhưng chàng không nán lại để kiểm tra chúng, và vội vã quay trở lại phòng ngủ. Khi quan sát phòng ngủ, chàng để ý đến cánh cửa của căn phòng nhỏ có cửa sổ vòm và mở nó ra. Mọi thứ bên trong đều tĩnh lặng. Khi nhìn quanh, mắt chàng bị thu hút bởi bức chân dung của vị Hầu tước phu nhân quá cố, chàng nhìn chằm chằm vào đó một lúc lâu với sự chú ý lớn và chút ngạc nhiên; rồi sau khi kiểm tra phòng chứa đồ, chàng quay trở lại phòng ngủ, nơi chàng nhóm một đống lửa củi, ngọn lửa sáng rực làm sống dậy tinh thần của chàng, thứ tinh thần đã bắt đầu gục ngã trước sự ảm đạm và tĩnh lặng của nơi này, bởi chỉ có những cơn gió rít gào mới phá vỡ sự tĩnh lặng đó từng chập. Giờ đây, chàng kéo một chiếc bàn nhỏ và một cái ghế lại gần lò sưởi, lấy một chai rượu và chút thức ăn nguội ra khỏi giỏ, rồi thưởng thức bữa ăn. Khi xong bữa, chàng đặt thanh gươm lên bàn, và không cảm thấy buồn ngủ, chàng rút từ trong túi ra cuốn sách mà mình đã nhắc đến.—Đó là một tập truyện cổ Provençal. Sau khi khơi đống lửa bùng lên sáng hơn, chàng bắt đầu đọc, và sự chú ý của chàng sớm bị cuốn trọn vào những cảnh tượng mà trang sách phơi bày.

Trong khi đó, Bá tước đã quay trở lại phòng ăn, nơi những vị khách đi cùng ông đến căn hộ phía bắc đã rút lui về khi nghe thấy tiếng thét của Dorothée, và giờ đang sốt sắng dò hỏi về những căn phòng đó. Bá tước chế nhạo các vị khách vì sự rút lui vội vã của họ, và vì cả khuynh hướng mê tín đã gây ra điều đó; việc này dẫn đến câu hỏi liệu linh hồn, sau khi rời bỏ thể xác, có bao giờ được phép quay lại trần gian hay không; và nếu có, liệu các linh hồn có thể trở nên hữu hình trước giác quan con người hay không. Nam tước cho rằng điều đầu tiên là có khả năng, và điều sau là có thể, ông cố gắng chứng minh ý kiến này bằng những nguồn tư liệu đáng kính, cả cổ đại lẫn hiện đại, mà ông trích dẫn. Tuy nhiên, Bá tước kiên quyết phản đối, và một cuộc đối thoại dài diễn ra, trong đó các lập luận thông thường về những chủ đề này được cả hai bên đưa ra một cách khéo léo và thảo luận một cách thẳng thắn, nhưng không bên nào thuyết phục được bên kia theo ý kiến của đối phương. Tác động của cuộc thảo luận này đối với những người lắng nghe là khác nhau. Mặc dù Bá tước có ưu thế hơn Nam tước về lập luận, ông lại có ít người ủng hộ hơn đáng kể; bởi tình yêu đối với những gì có khả năng mở rộng các giác quan bằng sự kinh ngạc và sửng sốt – vốn rất tự nhiên đối với tâm trí con người – đã lôi kéo đa số mọi người về phía Nam tước; và mặc dù nhiều lập luận của Bá tước là không thể bác bỏ, những người phản đối ông lại nghiêng về tin rằng đó là hậu quả của sự thiếu hiểu biết của chính họ về một chủ đề trừu tượng như vậy, hơn là tin rằng không tồn tại những lập luận đủ mạnh mẽ để đánh bại ông.

Blanche tái mặt vì chăm chú, cho đến khi cái nhìn chế giễu của cha khiến cô đỏ mặt, rồi cô cố gắng quên đi những câu chuyện mê tín dị đoan mà mình đã được kể trong tu viện. Trong khi đó, Emily đã lắng nghe với sự chú ý sâu sắc cuộc thảo luận về một câu hỏi rất thú vị đối với cô, và nhớ lại cảnh tượng mà cô đã chứng kiến trong căn phòng của vị Hầu tước phu nhân quá cố, cô thường cảm thấy rùng mình vì kinh hãi. Đã vài lần cô định nói ra những gì mình đã thấy, nhưng nỗi sợ làm Bá tước đau lòng và nỗi lo bị ông chế giễu đã kìm hãm cô; và, trong khi chờ đợi kết quả lòng dũng cảm của Ludovico với sự lo âu, cô quyết định rằng việc mình có tiếp tục giữ im lặng hay không sẽ phụ thuộc vào kết quả đó.

Khi các vị khách đã giải tán để đi nghỉ, và Bá tước lui về phòng thay đồ, ký ức về những khung cảnh hoang tàn mà ông vừa chứng kiến trong chính dinh thự của mình đã ảnh hưởng sâu sắc đến ông, nhưng cuối cùng ông cũng thoát khỏi cơn trầm tư và sự tĩnh lặng. “Tiếng nhạc gì mà ta nghe thấy vậy?” ông đột ngột hỏi người hầu cận, “Ai chơi nhạc vào giờ muộn thế này?”

Người đàn ông không trả lời, và Bá tước tiếp tục lắng nghe, rồi nói thêm, “Đó không phải là nhạc công tầm thường; hắn lướt trên nhạc cụ bằng một bàn tay tinh tế; đó là ai, Pierre?”

“Thưa ngài!” người đàn ông ngập ngừng nói.

“Ai chơi nhạc cụ đó?” Bá tước lặp lại.

“Vậy ra ngài không biết sao?” người hầu cận nói.

“Ý cậu là sao?” Bá tước hỏi, có phần nghiêm nghị.

“Không có gì, thưa ngài, tôi không có ý gì cả,” người đàn ông cung kính đáp lời—“Chỉ là—tiếng nhạc đó—thường vang quanh ngôi nhà vào lúc nửa đêm, và tôi cứ nghĩ ngài đã nghe thấy trước đây rồi.”

“Tiếng nhạc vang quanh ngôi nhà vào lúc nửa đêm! Anh bạn tội nghiệp!—không có ai nhảy múa theo điệu nhạc đó sao?”

“Tôi tin là nó không ở trong lâu đài, thưa ngài; người ta nói rằng âm thanh phát ra từ trong rừng, mặc dù chúng có vẻ rất gần;—nhưng mà linh hồn thì có thể làm bất cứ điều gì!”

“À, anh bạn tội nghiệp!” Bá tước nói, “ta thấy cậu cũng ngốc nghếch như những người khác; ngày mai cậu sẽ bị thuyết phục về sai lầm nực cười của mình. Nhưng nghe kìa!—đó là giọng nói gì vậy?”

“Ôi thưa ngài! Đó là giọng hát chúng tôi thường nghe thấy cùng với tiếng nhạc.”

“Thường xuyên!” Bá tước nói, “Thường xuyên đến mức nào, hả? Đó là một giọng hát rất hay.”

“Chà, thưa ngài, bản thân tôi chưa nghe thấy nó quá hai hoặc ba lần, nhưng có những người đã sống ở đây lâu hơn thì đã nghe thấy nó đủ nhiều rồi.”

“Một cao trào tuyệt diệu làm sao!” Bá tước thốt lên khi ông vẫn lắng nghe, “Và bây giờ, một giai điệu lịm dần! Chắc chắn đây không phải là thứ gì đó của người phàm!”

“Đó là điều họ nói, thưa ngài,” người hầu cận nói; “họ nói rằng không phải người phàm nào phát ra giọng hát đó; và nếu tôi có thể nói suy nghĩ của mình—”

“Yên lặng!” Bá tước nói, và ông lắng nghe cho đến khi giai điệu tắt dần.

“Thật kỳ lạ!” ông nói, khi quay ra khỏi cửa sổ, “Đóng các cửa sổ lại, Pierre.”

Pierre tuân lệnh, và không lâu sau Bá tước cho anh ta lui, nhưng ông không sớm quên được dư âm của tiếng nhạc, thứ đã rung động lâu dài trong tâm trí ông bằng những âm điệu ngọt ngào tan chảy, trong khi sự ngạc nhiên và bối rối chiếm trọn suy nghĩ của ông.

Ludovico, trong khi đó, trong căn phòng hẻo lánh của mình, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng vang yếu ớt của một cánh cửa đang đóng lại, khi cả gia đình đi nghỉ, và rồi tiếng đồng hồ trong sảnh, ở một khoảng cách rất xa, điểm mười hai giờ. “Đã là nửa đêm,” chàng nói, và nhìn quanh căn phòng rộng rãi một cách nghi ngại. Ngọn lửa trên lò sưởi lúc này gần như đã tàn, vì sự chú ý của chàng đã bị cuốn vào cuốn sách trước mặt, chàng đã quên sạch mọi thứ khác; nhưng chàng sớm thêm củi mới, không phải vì lạnh, mặc dù đêm đó trời đầy bão tố, mà vì cảm thấy không vui; và sau khi chỉnh lại ngọn đèn, chàng rót một ly rượu, kéo ghế lại gần ngọn lửa đang tí tách, cố gắng làm ngơ trước tiếng gió hú thê lương ngoài cửa sổ, cố gắng tách tâm trí mình khỏi nỗi u sầu đang len lỏi vào, và một lần nữa cầm cuốn sách lên. Nó được Dorothée cho chàng mượn, người trước đây đã nhặt được nó trong một góc khuất của thư viện Hầu tước, và người, sau khi mở ra và nhận thấy một số điều kỳ diệu mà nó thuật lại, đã cẩn thận giữ nó lại cho sự giải trí của riêng mình, tình trạng của cuốn sách cho bà cái cớ để giữ nó lại thay vì trả về chỗ cũ. Cái góc ẩm ướt mà nó rơi vào đã khiến bìa sách bị biến dạng và mốc meo, và những trang sách bị ố vàng đến mức không thể đọc được chữ nếu không có sự cố gắng. Những hư cấu của các tác giả Provençal, dù lấy cảm hứng từ các truyền thuyết Ả Rập, được người Saracen mang đến Tây Ban Nha, hay thuật lại những chiến công hiệp sĩ được thực hiện bởi các chiến binh thập tự chinh, những người mà các Troubadour đã đồng hành đến phương Đông, nhìn chung đều lộng lẫy và luôn kỳ diệu, cả về bối cảnh lẫn tình tiết; và không có gì đáng ngạc nhiên khi Dorothée và Ludovico bị mê hoặc bởi những sáng tạo vốn đã từng làm say mê trí tưởng tượng của mọi tầng lớp xã hội trong một thời đại trước. Tuy nhiên, một số câu chuyện trong cuốn sách trước mặt Ludovico lúc này có cấu trúc đơn giản, và không phô bày bất kỳ cỗ máy lộng lẫy hay lối cư xử anh hùng nào thường đặc trưng cho những ngụ ngôn thế kỷ 12, và câu chuyện mà chàng tình cờ mở ra lần này thuộc thể loại đó, vốn dĩ có độ dài rất lớn trong văn bản gốc, nhưng có thể được kể lại ngắn gọn như sau. Người đọc sẽ nhận thấy nó thấm đẫm sự mê tín của thời đại đó.

TRUYỆN PROVENÇAL

“Tại tỉnh Bretagne, có một Nam tước quý tộc, nổi tiếng về sự xa hoa và lòng hiếu khách lịch thiệp. Lâu đài của ông được điểm tô bởi những quý bà có vẻ đẹp tuyệt trần, và đông đúc những hiệp sĩ lừng danh; bởi sự tôn trọng mà ông dành cho các chiến công hiệp sĩ đã mời gọi những người dũng cảm từ các quốc gia xa xôi đến tham gia các cuộc đấu thương của ông, và triều đình của ông còn lộng lẫy hơn cả triều đình của nhiều vị hoàng thân. Tám nhạc công được giữ trong sự phục vụ của ông, họ thường hát theo tiếng đàn hạc những câu chuyện lãng mạn, lấy từ người Ả Rập, hoặc những cuộc phiêu lưu hiệp sĩ, xảy ra với các hiệp sĩ trong các cuộc thập tự chinh, hoặc những chiến công võ nghệ của Nam tước, chúa tể của họ;—trong khi ông, được bao quanh bởi các hiệp sĩ và quý bà của mình, yến tiệc trong đại sảnh của lâu đài, nơi tấm thảm trang trí đắt tiền, vốn tô điểm các bức tường với những chiến công được vẽ lại của tổ tiên ông, những ô cửa sổ bằng kính màu, được làm giàu bằng các huy hiệu gia tộc, những lá cờ lộng lẫy, vẫy lượn dọc theo mái nhà, những tấm màn che xa hoa, sự dư thừa của vàng bạc lấp lánh trên các tủ ly, vô số món ăn che kín các bàn tiệc, số lượng và những bộ đồng phục vui tươi của những người phục vụ, cùng với y phục hiệp sĩ và lộng lẫy của các vị khách, tất cả hòa quyện để tạo nên một cảnh tượng tráng lệ, như những gì chúng ta không thể hy vọng thấy trong thời đại suy đồi này.

“Về vị Nam tước, cuộc phiêu lưu sau đây được kể lại. Một đêm nọ, sau khi lui về phòng từ bữa tiệc muộn và cho người hầu lui, ông ngạc nhiên trước sự xuất hiện của một người lạ với vẻ ngoài quý tộc, nhưng với khuôn mặt buồn bã và chán chường. Tin rằng người này đã trốn trong căn phòng, vì dường như không thể nào hắn vừa đi qua phòng chờ mà không bị các thị đồng đang chờ sẵn chú ý, những người vốn sẽ ngăn chặn sự xâm nhập này vào nơi ở của chúa tể họ, vị Nam tước, gọi lớn tiếng cho người của mình, rút thanh gươm mà ông vẫn chưa tháo khỏi hông, và đứng vào thế phòng thủ. Người lạ chậm rãi tiến tới, bảo ông rằng không có gì phải sợ; rằng hắn không đến với ý đồ thù địch, mà để thông báo cho ông một bí mật khủng khiếp, điều mà ông cần phải biết.

“Vị Nam tước, được xoa dịu bởi thái độ lịch thiệp của người lạ, sau khi quan sát hắn một lúc trong im lặng, đã tra gươm vào vỏ, và yêu cầu hắn giải thích cách thức mà hắn đã xâm nhập vào căn phòng, và mục đích của chuyến thăm kỳ lạ này.

“Không trả lời bất kỳ câu hỏi nào trong số đó, người lạ nói rằng hắn không thể giải thích vào lúc này, nhưng nếu Nam tước chịu theo hắn đến bìa rừng, cách các bức tường lâu đài một khoảng ngắn, hắn sẽ thuyết phục ông rằng hắn có điều quan trọng cần tiết lộ.

“Đề nghị này lại làm vị Nam tước lo sợ, ông khó có thể tin rằng người lạ lại định dụ mình đến một nơi vắng vẻ như vậy vào giờ này trong đêm mà không ấp ủ một ý đồ chống lại tính mạng của mình, và ông từ chối đi, đồng thời quan sát rằng, nếu mục đích của người lạ là cao quý, hắn sẽ không khăng khăng từ chối tiết lộ lý do chuyến thăm của mình ngay tại căn phòng nơi họ đang đứng.

“Trong khi nói những lời này, ông quan sát người lạ chăm chú hơn trước, nhưng không thấy bất kỳ sự thay đổi nào trên khuôn mặt hắn, hay bất kỳ dấu hiệu nào có thể ngụ ý một ý thức về ý đồ xấu. Hắn vận y phục như một hiệp sĩ, có tầm vóc cao lớn, oai vệ, và có phong thái đĩnh đạc, lịch thiệp. Tuy nhiên, hắn vẫn từ chối truyền đạt chủ đề của chuyến đi này ở bất cứ nơi nào ngoại trừ nơi hắn đã đề cập, và đồng thời, đưa ra những gợi ý liên quan đến bí mật mà hắn sẽ tiết lộ, đánh thức một mức độ tò mò trang nghiêm trong vị Nam tước, điều mà cuối cùng đã khiến ông đồng ý theo người lạ với những điều kiện nhất định.

“‘Thưa hiệp sĩ,’ ông nói, ‘ta sẽ theo ngươi đến khu rừng, và sẽ chỉ mang theo bốn người của mình, họ sẽ là nhân chứng cho cuộc hội thoại của chúng ta.’

“Tuy nhiên, vị Hiệp sĩ phản đối điều này.

“‘Điều ta muốn tiết lộ,’ hắn nói một cách trang nghiêm, ‘chỉ dành riêng cho ngài. Chỉ có ba người còn sống biết được tình tiết này; nó quan trọng đối với ngài và gia tộc của ngài hơn những gì ta sẽ giải thích bây giờ. Trong những năm tới, ngài sẽ nhìn lại đêm nay với sự hài lòng hoặc hối hận, tùy thuộc vào quyết định của ngài bây giờ. Nếu ngài muốn thịnh vượng về sau—hãy theo ta; ta cam đoan với ngài bằng danh dự của một hiệp sĩ rằng sẽ không có điều ác nào xảy ra với ngài;—nếu ngài hài lòng khi thách thức tương lai—hãy ở lại căn phòng của mình, và ta sẽ rời đi như cách ta đã đến.’

“‘Thưa hiệp sĩ,’ Nam tước trả lời, ‘làm sao có thể, khi sự bình yên tương lai của ta lại phụ thuộc vào quyết định hiện tại của ta?’

“‘Điều đó thì bây giờ chưa thể nói được,’ người lạ nói, ‘ta đã giải thích hết mức có thể. Đã muộn rồi; nếu ngài theo ta thì phải nhanh chóng;—ngài sẽ làm tốt nếu cân nhắc giải pháp thay thế.’

“Vị Nam tước trầm ngâm, và khi nhìn vào vị hiệp sĩ, ông nhận thấy khuôn mặt hắn toát lên một sự trang nghiêm lạ thường.”

[Tại đây Ludovico nghĩ rằng mình nghe thấy tiếng động, và chàng liếc nhìn quanh căn phòng, rồi giơ đèn lên để hỗ trợ quan sát; nhưng không thấy bất cứ điều gì xác nhận sự báo động của mình, chàng cầm cuốn sách lên lần nữa và tiếp tục câu chuyện.]

“Vị Nam tước đi dạo trong căn phòng của mình một lúc trong im lặng, bị ấn tượng bởi những lời cuối cùng của người lạ, người mà yêu cầu phi thường của hắn ông sợ phải đồng ý, mà cũng sợ phải từ chối. Cuối cùng, ông nói, ‘Thưa hiệp sĩ, ngươi hoàn toàn không biết gì về ta; hãy tự nói cho ta biết,—có hợp lý không khi ta tin tưởng giao phó mình cho một người lạ, vào giờ này, trong một khu rừng vắng vẻ? Ít nhất hãy cho ta biết ngươi là ai, và ai đã hỗ trợ che giấu ngươi trong căn phòng này.’

“Vị hiệp sĩ cau mày trước những lời sau này, và im lặng một lúc; rồi, với một khuôn mặt có phần nghiêm nghị, hắn nói,

“‘Ta là một hiệp sĩ người Anh; ta được gọi là Ngài Bevys xứ Lancaster,—và những chiến công của ta không phải là không được biết đến tại Thành Thánh, nơi ta đang trên đường trở về quê hương thì bị màn đêm bao phủ trong khu rừng lân cận.’

“‘Danh tiếng của ngươi không phải là không được biết đến,’ vị Nam tước nói, ‘ta đã nghe về nó.’ (Vị Hiệp sĩ nhìn một cách kiêu ngạo.) ‘Nhưng tại sao, vì lâu đài của ta nổi tiếng là đón tiếp tất cả các hiệp sĩ chân chính, mà sứ giả của ngươi không thông báo cho ngươi? Tại sao ngươi không xuất hiện tại bữa tiệc, nơi sự hiện diện của ngươi sẽ được hoan nghênh, thay vì ẩn nấp trong lâu đài của ta, và lẻn vào căn phòng của ta vào lúc nửa đêm?’

“Người lạ cau mày, và quay đi trong im lặng; nhưng vị Nam tước lặp lại những câu hỏi.

“‘Ta đến không phải,’ vị Hiệp sĩ nói, ‘để trả lời những câu hỏi, mà để tiết lộ sự thật. Nếu ngài muốn biết thêm, hãy theo ta, và một lần nữa ta cam đoan bằng danh dự của một Hiệp sĩ rằng ngài sẽ trở về an toàn.—Hãy quyết định nhanh chóng—ta phải đi đây.’

“Sau một hồi do dự thêm, vị Nam tước quyết định theo người lạ, và xem kết quả của yêu cầu phi thường của hắn; do đó, ông lại rút thanh gươm của mình ra, và cầm một chiếc đèn, ra hiệu cho vị Hiệp sĩ dẫn đường. Người sau tuân theo, và mở cửa căn phòng, họ bước vào phòng chờ, nơi vị Nam tước, ngạc nhiên khi thấy tất cả các thị đồng của mình đang ngủ, dừng lại, và với sự nóng nảy bạo liệt, định khiển trách họ vì sự bất cẩn, khi vị Hiệp sĩ vẫy tay, và nhìn vị Nam tước một cách đầy biểu cảm, khiến người sau kìm nén sự tức giận của mình, và bước đi tiếp.

“Vị Hiệp sĩ, sau khi đi xuống một cầu thang, mở một cánh cửa bí mật, nơi mà vị Nam tước tin rằng chỉ mình ông biết, và đi qua nhiều lối đi hẹp và quanh co, cuối cùng đến một cánh cổng nhỏ mở ra bên ngoài các bức tường của lâu đài. Trong khi đó, vị Nam tước lặng lẽ theo sau trong sự kinh ngạc, khi nhận thấy những lối đi bí mật này lại được một người lạ biết rõ đến thế, và cảm thấy muốn quay lại sau một cuộc phiêu lưu dường như có cả sự phản bội, cũng như nguy hiểm. Sau đó, cân nhắc rằng mình đã được vũ trang, và quan sát vẻ lịch thiệp và quý tộc của người dẫn đường, lòng can đảm của ông quay trở lại, ông đỏ mặt vì nó đã chùn bước trong một thoáng, và quyết định truy tìm bí ẩn đến tận cùng.

“Giờ đây, ông thấy mình đang ở trên nền đất đầy cây thạch nam, trước những cánh cổng lớn của lâu đài, nơi, khi nhìn lên, ông nhận thấy những ánh đèn lấp lánh trong các ô cửa sổ của các vị khách, những người đang đi nghỉ ngơi; và trong khi ông run rẩy trong luồng gió, và nhìn vào khung cảnh tối tăm và hoang tàn xung quanh mình, ông nghĩ đến sự thoải mái của căn phòng ấm áp của mình, trở nên vui vẻ bởi ngọn lửa củi, và cảm nhận, trong một thoáng, sự tương phản hoàn toàn của tình thế hiện tại.”

[Tại đây Ludovico tạm dừng một lúc, và nhìn vào ngọn lửa của mình, khơi nó lên một cách sáng rực.]

“Gió thổi mạnh, và vị Nam tước nhìn ngọn đèn của mình với sự lo lắng, mong chờ từng giây phút thấy nó tắt ngấm; nhưng, mặc dù ngọn lửa chập chờn, nó không tắt, và ông vẫn theo chân người lạ, người thỉnh thoảng thở dài khi đi, nhưng không nói lời nào.

“Khi họ đến bìa rừng, vị Hiệp sĩ quay lại, và ngẩng đầu lên, như thể hắn định nói chuyện với vị Nam tước, nhưng rồi, khép môi trong im lặng, hắn đi tiếp.

“Khi họ bước vào dưới những cành cây tối tăm và lan rộng, vị Nam tước, bị ảnh hưởng bởi sự trang nghiêm của khung cảnh, do dự liệu có nên đi tiếp hay không, và hỏi rằng họ còn phải đi bao xa. Vị Hiệp sĩ trả lời chỉ bằng một cử chỉ, và vị Nam tước, với những bước chân do dự và ánh mắt nghi ngờ, đi theo qua một con đường mơ hồ và phức tạp, cho đến khi, sau khi đã đi một quãng đường dài, ông lại hỏi họ đang đi đâu, và từ chối đi tiếp trừ khi được thông báo.

“Khi nói điều này, ông nhìn vào thanh gươm của chính mình, và vị Hiệp sĩ xen kẽ nhau, người lắc đầu, và khuôn mặt chán chường của hắn đã tước đi sự nghi ngờ của vị Nam tước trong một thoáng.

“‘Nơi ta muốn dẫn ngài đến chỉ còn một chút nữa thôi,’ người lạ nói; ‘không có điều ác nào sẽ xảy ra với ngài—ta đã thề điều đó trên danh dự của một hiệp sĩ.’

“Vị Nam tước, được trấn an, lại theo sau trong im lặng, và họ sớm đến một góc khuất sâu của khu rừng, nơi những cây dẻ tối tăm và cao lớn hoàn toàn che khuất bầu trời, và nơi bị bao phủ bởi bụi rậm đến mức họ tiến vào với khó khăn. Vị Hiệp sĩ thở dài thườn thượt khi đi qua, và thỉnh thoảng dừng lại; và cuối cùng, sau khi đến một điểm nơi những cái cây chen chúc thành một chùm, hắn quay lại, và với một cái nhìn kinh khủng, chỉ tay xuống đất, vị Nam tước nhìn thấy ở đó thi thể của một người đàn ông, nằm dài ra, và đẫm máu; một vết thương ghê rợn trên trán, và cái chết dường như đã làm co rút các nét mặt.

“Vị Nam tước, khi nhận thấy cảnh tượng đó, giật mình kinh hoàng, nhìn vị Hiệp sĩ để được giải thích, và định nhấc cái xác lên để kiểm tra xem liệu còn dấu hiệu nào của sự sống hay không; nhưng người lạ, vẫy tay, nhìn ông bằng một cái nhìn tha thiết và đau buồn đến mức không chỉ khiến ông rất ngạc nhiên, mà còn khiến ông dừng tay.

“Nhưng, những cảm xúc của vị Nam tước là gì, khi, lúc cầm ngọn đèn gần các nét mặt của cái xác, ông phát hiện ra sự giống hệt của người lạ là người dẫn đường của mình, người mà giờ đây ông nhìn lên với sự kinh ngạc và dò hỏi? Khi ông nhìn, ông nhận thấy khuôn mặt của vị Hiệp sĩ thay đổi, và bắt đầu phai nhạt, cho đến khi toàn bộ hình hài của hắn dần biến mất khỏi giác quan kinh ngạc của ông! Trong khi vị Nam tước đứng, chôn chân tại chỗ, một giọng nói vang lên thốt ra những lời này:—”

[Ludovico giật mình, và đặt cuốn sách xuống, vì chàng nghĩ mình nghe thấy một giọng nói trong căn phòng, và chàng nhìn về phía giường, nơi, tuy nhiên, chàng chỉ thấy những tấm rèm tối và tấm vải liệm. Chàng lắng nghe, hầu như không dám thở, nhưng chỉ nghe thấy tiếng gầm xa xăm của biển trong cơn bão, và cơn gió rít qua các ô cửa sổ; khi kết luận rằng mình đã bị đánh lừa bởi tiếng thở dài của nó, chàng cầm cuốn sách lên để kết thúc câu chuyện.]

“Trong khi vị Nam tước đứng, chôn chân tại chỗ, một giọng nói vang lên thốt ra những lời này:—*

(*Ghi chú: Sự lặp lại này dường như là cố ý. Ludovico đang nối tiếp mạch câu chuyện.)

“Thi thể của Ngài Bevys xứ Lancaster, một hiệp sĩ quý tộc của nước Anh, nằm trước mặt ngài. Đêm nay, hắn đã bị phục kích và sát hại, khi đang hành trình từ Thành Thánh về quê hương của mình. Hãy tôn trọng danh dự hiệp sĩ và luật nhân đạo; hãy mai táng thi thể trên đất thánh, và khiến những kẻ sát nhân của hắn bị trừng phạt. Nếu ngài tuân theo, hoặc bỏ bê điều này, sự bình yên và hạnh phúc, hoặc chiến tranh và khổ đau, sẽ giáng xuống ngài và gia tộc của ngài mãi mãi!”

“Vị Nam tước, khi hồi phục sau sự kinh ngạc và sửng sốt, nơi cuộc phiêu lưu này đã đẩy ông vào, quay trở lại lâu đài, nơi ông cho di dời thi thể của Ngài Bevys; và vào ngày hôm sau, nó đã được mai táng, với các nghi lễ hiệp sĩ, trong nhà nguyện của lâu đài, với sự tham dự của tất cả các hiệp sĩ và quý bà quý tộc, những người đã làm rạng danh triều đình của Nam tước de Brunne.”

Ludovico, sau khi kể xong câu chuyện này, đặt cuốn sách sang một bên, vì chàng cảm thấy buồn ngủ, và sau khi thêm củi vào lửa và uống thêm một ly rượu nữa, chàng nghỉ ngơi trên chiếc ghế bành bên lò sưởi. Trong giấc mơ, chàng vẫn thấy căn phòng nơi mình thực sự đang ở, và, một hoặc hai lần, giật mình tỉnh giấc, tưởng tượng mình nhìn thấy khuôn mặt của một người đàn ông, nhìn qua phía sau chiếc ghế bành cao của mình. Ý nghĩ này đã gây ấn tượng mạnh mẽ đến mức, khi ngẩng mắt lên, chàng gần như mong đợi được gặp những đôi mắt khác, nhìn chằm chằm vào đôi mắt của chính mình, và chàng rời khỏi chỗ ngồi và nhìn ra phía sau chiếc ghế, trước khi cảm thấy hoàn toàn tin chắc rằng không có ai ở đó.

Giờ phút đó đã khép lại như thế.