Như nơi miền đất Lapponian ảm đạm, lạnh lùng,

Nơi tuyết vùi sâu, đằng đẵng những tháng ngày dài,

Khi Mặt Trời từ chòm Cự Giải mang tiết trời dịu nhẹ,

Và bão tố bị giam cầm trong hang sâu phương Bắc;

Từ những đỉnh núi lặng câm, bỗng chốc, với âm thanh kinh động,

Những dòng thác đổ xuống, đồi xanh lộ bóng, và kìa,

Cây cối khoác lá, vách đá nở hoa;

Những con suối trong lành róc rách qua thung lũng biếc;

Và kinh ngạc, tình yêu, niềm vui, tràn ngập trái tim người nông phu.

BEATTIE

Vài ngày sau đó trôi qua trong sự thấp thỏm, vì Ludovico chỉ biết từ đám lính rằng có một tù nhân trong căn phòng mà Emily đã mô tả với anh, và đó là một người Pháp, kẻ bị họ bắt trong một cuộc giao tranh cùng toán đồng hương. Trong khoảng thời gian này, Emily tránh được sự quấy nhiễu của Bertolini và Verezzi bằng cách tự giam mình trong phòng; chỉ đôi khi, vào buổi tối, nàng mới đánh bạo đi dạo ở hành lang kế bên. Montoni dường như tôn trọng lời hứa cuối cùng của ông ta, dù đã bội ước lời hứa đầu; vì chỉ nhờ sự bảo hộ của ông ta mà nàng mới có được sự bình yên hiện tại; và giờ đây nàng thấy an toàn đến mức không muốn rời khỏi lâu đài cho tới khi nắm được đôi chút chắc chắn về Valancourt; nàng kiên nhẫn chờ đợi, thực ra cũng chẳng phải đánh đổi lấy sự thoải mái nào, vì chẳng có biến cố nào xảy ra khiến cơ hội trốn thoát trở nên khả thi.

Đến ngày thứ tư, Ludovico báo tin rằng anh có hy vọng được vào gặp tù nhân; vì đến phiên một người lính mà anh đã quen thân từ lâu canh gác ông ta vào đêm hôm sau. Hy vọng của anh không đặt nhầm chỗ; với cái cớ mang vào một bình nước, anh đã bước được vào phòng giam, mặc dù vì sự thận trọng ngăn anh tiết lộ mục đích thực sự của chuyến thăm cho lính gác, anh buộc phải rút ngắn cuộc trò chuyện với tù nhân.

Emily chờ đợi kết quả trong phòng mình, Ludovico đã hứa sẽ đưa Annette đến hành lang vào buổi tối; và tại đó, sau khi đếm từng giờ trong sự sốt ruột, anh đã tới. Emily, sau khi thốt lên cái tên Valancourt, không thể nói thêm được gì nữa, chỉ ngập ngừng trong sự chờ đợi run rẩy. "Người Hiệp sĩ không muốn tin cậy giao cho tôi cái tên của mình, thưa tiểu thư," Ludovico đáp; "nhưng khi tôi chỉ vừa nhắc đến tên tiểu thư, ngài ấy dường như choáng ngợp vì vui sướng, dù không ngạc nhiên nhiều như tôi tưởng." "Vậy ra chàng còn nhớ tôi sao?" nàng thốt lên.

"Ôi! Đó chính là Mons. Valancourt," Annette nói, nhìn Ludovico đầy nóng lòng. Anh hiểu ánh nhìn của cô và trả lời Emily: "Vâng, thưa tiểu thư, Hiệp sĩ thực sự nhớ tiểu thư, và tôi chắc rằng ngài ấy vô cùng quý trọng tiểu thư, và tôi đã mạnh dạn nói rằng tiểu thư cũng vậy. Sau đó ngài ấy hỏi làm sao tiểu thư biết ngài ấy bị giam trong lâu đài, và liệu tiểu thư có ra lệnh cho tôi nói chuyện với ngài ấy không. Câu hỏi đầu tôi không thể trả lời, nhưng câu thứ hai thì có; và rồi ngài ấy lại rơi vào trạng thái ngây ngất. Tôi đã sợ rằng niềm vui của ngài ấy sẽ làm lộ tẩy với lính gác ngoài cửa."

"Nhưng trông chàng thế nào, Ludovico?" Emily ngắt lời: "chàng có buồn rầu và ốm yếu vì cuộc giam giữ dài ngày này không?"—"Ồ, về nỗi buồn thì tôi không thấy dấu hiệu nào, thưa tiểu thư, trong lúc tôi ở cùng ngài, vì ngài ấy dường như có tinh thần phấn chấn nhất mà tôi từng thấy trong đời. Gương mặt ngài tràn đầy niềm vui, và nếu có thể phán đoán từ điều đó, ngài ấy rất khỏe; nhưng tôi đã không hỏi ngài." "Chàng không gửi lại thông điệp gì cho tôi sao?" Emily hỏi. "Ôi có chứ, thưa tiểu thư, và còn hơn thế nữa," Ludovico đáp, rồi lục túi áo. "Chắc là tôi không làm mất nó đâu," anh nói thêm. "Hiệp sĩ nói rằng nếu có giấy bút thì ngài đã viết thư rồi, thưa tiểu thư, và định gửi một thông điệp rất dài khi tên lính gác bước vào phòng, nhưng may thay ngài đã kịp đưa cho tôi thứ này." Ludovico rút ra một bức tranh tiểu họa từ trong ngực áo, Emily đón lấy với bàn tay run rẩy, nhận ra đó là bức chân dung của chính mình—tấm hình mà mẹ nàng đã đánh mất một cách kỳ lạ trong ngôi nhà câu cá ở La Vallée.

Những giọt nước mắt hòa lẫn niềm vui và sự dịu dàng tuôn trào trên mắt nàng, trong khi Ludovico tiếp tục—"'Hãy bảo tiểu thư của cậu,' Hiệp sĩ nói khi trao bức tranh cho tôi, 'rằng đây là người bạn đồng hành và niềm an ủi duy nhất của ta trong mọi bất hạnh. Hãy bảo nàng rằng ta đã đeo nó sát trái tim, và ta gửi lại nó như vật minh chứng cho một tình yêu không bao giờ tàn úa; rằng ta sẽ không bao giờ rời xa nó, trừ khi trao lại cho chính tay nàng, vì cả thế giới này, và rằng giờ đây ta chỉ rời xa nó với hy vọng sớm nhận lại từ tay nàng. Hãy bảo nàng—' Đúng lúc đó, thưa tiểu thư, tên lính gác bước vào, và Hiệp sĩ không nói thêm lời nào; nhưng trước đó ngài đã nhờ tôi sắp đặt một cuộc gặp giữa ngài và tiểu thư; và khi tôi nói rằng tôi chẳng có chút hy vọng nào để thuyết phục lính canh giúp đỡ, ngài nói rằng điều đó có lẽ không quan trọng đến thế như tôi tưởng, và dặn tôi hãy tìm cách mang câu trả lời của tiểu thư về, rồi ngài sẽ thông báo cho tôi nhiều điều hơn những gì ngài muốn nói lúc này. Vậy, tôi nghĩ đó là tất cả những gì đã xảy ra, thưa tiểu thư."

"Ludovico, ta phải trả ơn sự tận tâm của anh như thế nào đây?" Emily nói: "nhưng quả thật, giờ đây ta chẳng có phương tiện gì. Khi nào anh có thể gặp lại Hiệp sĩ?" "Điều đó không chắc chắn, thưa tiểu thư," anh trả lời. "Nó phụ thuộc vào việc ai là người đứng gác tiếp theo: trong số họ chỉ có một hoặc hai người là tôi dám nhờ cậy để được vào phòng giam."

"Ta không cần nhắc anh nhớ," Emily tiếp lời, "rằng ta quan tâm đến việc anh sớm gặp được Hiệp sĩ biết bao; và khi gặp được ngài, hãy nói với ngài rằng ta đã nhận được bức tranh, cùng với tất cả những tình cảm mà ngài mong muốn. Hãy nói với ngài rằng ta đã chịu đựng rất nhiều, và vẫn đang chịu đựng—" Nàng ngập ngừng. "Nhưng liệu tôi có nên nói với ngài rằng tiểu thư sẽ gặp ngài ấy không?" Ludovico hỏi. "Chắc chắn là ta sẽ gặp," Emily đáp. "Nhưng khi nào, thưa tiểu thư, và ở đâu?" "Điều đó phải tùy thuộc vào hoàn cảnh," Emily trả lời. "Địa điểm và thời gian phải được sắp xếp theo cơ hội của ngài ấy."

"Về địa điểm, thưa tiểu thư," Annette nói, "không có nơi nào khác trong lâu đài ngoài hành lang này là chúng ta có thể gặp ngài ấy an toàn đâu, tiểu thư biết mà; còn về thời gian—phải là lúc tất cả các quý ông đều đã ngủ say, nếu điều đó từng xảy ra!" "Anh có thể đề cập những điều này với Hiệp sĩ, Ludovico," nàng nói, ngăn lại vẻ lém lỉnh của Annette, "và hãy để ngài ấy tự quyết định tùy theo cơ hội. Hãy nói với ngài rằng trái tim ta không hề thay đổi. Nhưng trên hết, hãy để ngài ấy gặp lại anh sớm nhất có thể; và Ludovico, ta nghĩ không cần nói thì anh cũng hiểu rằng ta sẽ rất sốt ruột chờ tin anh." Chúc nàng ngủ ngon, Ludovico xuống cầu thang, và Emily đi nghỉ, nhưng nàng không thể ngủ, vì niềm vui giờ đây khiến nàng tỉnh táo y như khi nàng thao thức vì đau khổ. Montoni và lâu đài của ông ta đã biến mất khỏi tâm trí nàng, tựa như ảo ảnh đáng sợ của một pháp sư, và nàng lại lạc bước vào những khung cảnh thần tiên của hạnh phúc vĩnh hằng:

Như khi, dưới ánh trăng mùa hạ,

Giữa những cánh rừng xa xăm,

Hay bên dòng nước, lung linh bạc màu tia sáng,

Những nàng tiên mềm mại lướt đi qua những cổng trời lồng lộng.

Một tuần trôi qua trước khi Ludovico ghé thăm nhà tù lần nữa; vì các lính gác trong khoảng thời gian đó là những kẻ mà anh không thể tin tưởng, và anh sợ khơi dậy sự tò mò khi cứ đòi gặp tù nhân của họ. Trong khoảng thời gian này, anh đã báo cho Emily những tin tức khủng khiếp về những gì đang diễn ra trong lâu đài; những cuộc bạo loạn, tranh cãi và những bữa tiệc chè chén còn đáng báo động hơn cả hai điều trên; trong khi từ một số tình tiết mà anh nhắc đến, nàng không chỉ nghi ngờ liệu Montoni có bao giờ định thả mình hay không, mà còn lo sợ rằng ông ta có những mưu đồ về nàng—những mưu đồ mà trước đây nàng từng khiếp sợ. Tên nàng thường xuyên được nhắc đến trong các cuộc trò chuyện giữa Bertolini và Verezzi, và những lúc đó, họ thường xuyên tranh cãi. Montoni đã thua Verezzi những khoản tiền lớn, nên có một khả năng khủng khiếp là ông ta định dùng nàng để trừ nợ; nhưng vì không biết rằng trước đây Montoni cũng từng nuôi hy vọng của Bertolini về phía mình, sau khi gã này lập được một công lao đáng kể, nên nàng không hiểu được lý do của những cuộc tranh cãi giữa Bertolini và Verezzi. Dù vậy, nguyên nhân của chúng dường như chẳng mấy quan trọng, vì nàng cảm thấy sự hủy diệt đang đến gần dưới nhiều hình thức, và những lời khẩn cầu của nàng với Ludovico để tìm cách trốn thoát và gặp lại tù nhân trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết.

Cuối cùng, anh báo tin cho nàng rằng anh đã gặp lại Hiệp sĩ, người đã bảo anh hãy tin tưởng người lính canh tù, kẻ mà ngài đã nhận được vài cử chỉ tử tế từ hắn, và kẻ đã hứa cho phép ngài vào lâu đài trong nửa giờ vào đêm hôm sau, khi Montoni và đồng bọn đang mải mê chè chén. "Đó quả là tử tế," Ludovico nói thêm: "nhưng Sebastian biết hắn chẳng gặp rủi ro gì khi thả Hiệp sĩ ra, vì nếu ngài có thể vượt qua các chấn song và cửa sắt của lâu đài, ngài hẳn phải là kẻ khôn ngoan lắm. Nhưng Hiệp sĩ muốn tôi, thưa tiểu thư, hãy đến gặp tiểu thư ngay lập tức, và cầu xin tiểu thư cho phép ngài đến thăm tiểu thư tối nay, dù chỉ một khoảnh khắc, vì ngài không thể sống dưới cùng một mái nhà thêm phút nào mà không được nhìn thấy tiểu thư; ngài nói rằng giờ giấc ngài không thể đề cập, vì phải tùy thuộc vào hoàn cảnh (giống y như tiểu thư đã nói); và địa điểm ngài muốn tiểu thư hãy tự chọn, vì tiểu thư biết nơi nào là an toàn nhất cho chính mình."

Emily giờ đây bấn loạn đến mức trước viễn cảnh sắp được gặp Valancourt, phải mất một lúc lâu nàng mới có thể trả lời Ludovico hoặc suy tính về địa điểm gặp mặt; khi đã bình tĩnh, nàng thấy không nơi nào hứa hẹn sự an toàn bằng hành lang gần phòng mình, nơi nàng vốn đã hạn chế rời khỏi vì sợ chạm trán bất cứ vị khách nào của Montoni trên đường họ về phòng; và nàng gạt đi những sự ngần ngại mà lòng tự trọng ngăn cản, giờ đây khi một mối nguy hiểm nghiêm trọng đang cần được tránh né bằng cách đối mặt với chúng. Vì vậy, việc sắp xếp đã xong: Hiệp sĩ sẽ gặp nàng ở hành lang vào giờ nào trong đêm mà Ludovico—người sẽ canh chừng—thấy an toàn nhất: và Emily, như có thể tưởng tượng, đã trải qua khoảng thời gian này trong sự hỗn loạn của hy vọng và niềm vui, lo âu và sốt ruột. Kể từ khi ở trong lâu đài, chưa bao giờ nàng ngắm nhìn mặt trời lặn sau những ngọn núi, và bóng hoàng hôn, và màn đêm che phủ cảnh vật với nhiều niềm vui sướng như buổi tối hôm nay. Nàng đếm những tiếng chuông của chiếc đồng hồ lớn, và lắng nghe tiếng bước chân của lính gác khi họ thay ca, chỉ để vui mừng rằng một giờ nữa đã trôi qua. "Ôi, Valancourt!" nàng nói, "sau tất cả những gì em đã chịu đựng; sau cuộc chia ly dài, dài đằng đẵng của chúng ta, khi em tưởng rằng mình sẽ không bao giờ—không bao giờ còn gặp lại anh nữa—vậy mà chúng ta vẫn sắp được gặp nhau! Ôi! Em đã chịu đựng đau khổ, và lo âu, và sợ hãi, vậy nên hãy để em không gục ngã trước niềm vui sướng này!" Đó là những khoảnh khắc mà nàng không thể cảm thấy những cảm xúc hối tiếc hay u buồn vì bất kỳ mối quan tâm tầm thường nào;—ngay cả suy nghĩ rằng nàng đã từ bỏ những điền trang, thứ lẽ ra là sự bảo đảm cho cuộc sống của nàng và Valancourt, cũng chỉ phủ một cái bóng nhẹ và thoáng qua lên tâm trí nàng. Ý nghĩ về Valancourt, và việc nàng sắp được gặp chàng, đã chiếm trọn trái tim nàng.

Cuối cùng đồng hồ điểm mười hai giờ; nàng mở cửa lắng nghe xem có tiếng động nào trong lâu đài không, và chỉ nghe thấy những tiếng reo hò, cười đùa từ xa vọng lại yếu ớt dọc theo hành lang. Nàng đoán rằng vị Quý ông và các khách mời đang dự tiệc. "Họ đã bận rộn suốt đêm nay rồi," nàng nói; "và Valancourt sẽ sớm đến đây thôi." Khép cửa lại thật khẽ, nàng đi đi lại lại trong phòng với những bước chân sốt ruột và thường ra cửa sổ lắng nghe tiếng đàn lute; nhưng tất cả đều im lặng, và sự bấn loạn của nàng mỗi lúc một tăng, cuối cùng nàng không thể đứng vững được nữa, và ngồi xuống bên cửa sổ. Annette, người bị nàng giữ lại, trong lúc đó vẫn thao thao bất tuyệt như thường lệ; nhưng Emily hầu như không nghe thấy bất cứ lời nào cô nói, và cuối cùng khi đứng dậy đến bên cửa sổ, nàng phân biệt được những hợp âm của tiếng đàn lute, được gảy lên bởi một bàn tay đầy cảm xúc, rồi giọng hát mà nàng từng lắng nghe ngày trước, hòa nhịp theo đó.

Giờ đây họ khơi dậy tình yêu đang dâng trào, giờ đây là nỗi buồn êm dịu

Họ thổi hồn vào những suy tư dịu dàng xuyên qua trái tim;

Và giờ đây họ đánh cắp một giai điệu trang nghiêm, thiêng liêng hơn,

Như khi những bàn tay thiên thần truyền lại một bài thánh ca!

Emily khóc trong niềm vui và sự dịu dàng đầy nghi hoặc; và khi giai điệu dứt hẳn, nàng coi đó là tín hiệu rằng Valancourt sắp rời nhà tù. Ngay sau đó, nàng nghe thấy tiếng bước chân trên hành lang;—đó là những bước chân nhẹ nhàng, nhanh chóng của niềm hy vọng; nàng gần như không thể đứng vững khi họ đến gần, nhưng mở cửa phòng ra, nàng bước tới gặp Valancourt, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, nàng ngã vào vòng tay của một người lạ. Giọng nói của chàng—gương mặt của chàng ngay lập tức khiến nàng bàng hoàng, và nàng ngất đi.

Khi tỉnh lại, nàng thấy mình đang được đỡ bởi người lạ, người đang chăm chú dõi theo sự hồi phục của nàng, với gương mặt đầy sự dịu dàng và lo âu khôn tả. Nàng không còn chút sức lực nào để trả lời hay hỏi han; nàng không hỏi câu nào, chỉ bật khóc, và tách khỏi vòng tay chàng; khi ấy biểu cảm trên gương mặt chàng chuyển sang ngạc nhiên và thất vọng, và chàng quay sang Ludovico để tìm lời giải thích; Annette sớm đưa ra thông tin mà Ludovico không thể. "Ôi, thưa ngài!" cô nói, giọng ngắt quãng vì nức nở; "Ôi, thưa ngài! ngài không phải là vị Hiệp sĩ kia. Chúng tôi mong đợi Monsieur Valancourt, nhưng ngài không phải là ngài ấy! Ôi Ludovico! sao anh có thể lừa chúng tôi như vậy? tiểu thư tội nghiệp của tôi sẽ không bao giờ hồi phục được đâu—không bao giờ!" Người lạ, người lúc này vẻ rất bối rối, định nói điều gì đó, nhưng lời nói nghẹn lại; rồi đập tay lên trán như thể đang tuyệt vọng bất ngờ, chàng bước vội về phía cuối hành lang.

Đột nhiên, Annette lau nước mắt và nói với Ludovico. "Nhưng, có lẽ," cô nói, "sau tất cả, vị Hiệp sĩ kia không phải là người này: có lẽ Hiệp sĩ Valancourt vẫn còn ở dưới." Emily ngẩng đầu lên. "Không," Ludovico đáp, "Monsieur Valancourt chưa bao giờ ở dưới đó, nếu người đàn ông này không phải là ngài ấy." "Nếu ngài, thưa ngài," Ludovico nói với người lạ, "chỉ cần có lòng tốt tin tưởng giao cho tôi cái tên của ngài, thì sai lầm này đã tránh được." "Hoàn toàn đúng," người lạ trả lời, nói bằng tiếng Ý ngắt quãng, "nhưng việc giữ kín tên mình trước Montoni là điều vô cùng quan trọng đối với tôi. Thưa phu nhân," chàng nói thêm rồi quay sang Emily bằng tiếng Pháp, "người có cho phép tôi xin lỗi vì nỗi đau tôi đã gây ra cho người, và chỉ giải thích cho riêng người tên tuổi của tôi, cùng tình huống đã dẫn tôi đến sai lầm này không? Tôi là người Pháp;—tôi là đồng hương của người;—chúng ta đã gặp nhau trên đất khách." Emily cố gắng trấn tĩnh tinh thần; tuy nhiên nàng do dự khi chấp thuận yêu cầu của chàng. Cuối cùng, yêu cầu Ludovico đợi ở cầu thang, và giữ Annette lại, nàng bảo người lạ rằng người hầu của nàng hiểu rất ít tiếng Ý, và cầu xin chàng hãy truyền đạt những gì muốn nói bằng ngôn ngữ đó.—Sau khi rút lui về một góc xa của hành lang, chàng nói, với một tiếng thở dài thườn thượt, "Thưa phu nhân, người không phải là người lạ đối với tôi, dù tôi thật bất hạnh khi không được người biết đến.—Tên tôi là Du Pont; tôi là người Pháp, từ vùng Gascony, quê hương của người, và đã từ lâu ngưỡng mộ,—và tại sao tôi phải giả vờ che giấu chứ?—đã từ lâu yêu người." Chàng ngập ngừng, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, lại tiếp tục. "Gia đình tôi, thưa phu nhân, có lẽ không lạ gì với người, vì chúng tôi sống cách La Vallée chỉ vài dặm, và tôi, đôi khi, đã có hạnh phúc được gặp người trong những chuyến thăm vùng lân cận. Tôi sẽ không xúc phạm người bằng cách nhắc lại rằng người đã thu hút tôi nhiều đến mức nào; tôi đã yêu việc lang thang trong những cảnh vật mà người thường lui tới đến thế nào; tôi đã ghé thăm ngôi nhà câu cá yêu thích của người bao nhiêu lần, và than thở cho hoàn cảnh, vào thời điểm đó, đã ngăn cản tôi bộc lộ tình cảm của mình. Tôi sẽ không giải thích làm thế nào tôi đầu hàng trước sự cám dỗ, và sở hữu được một kho báu đối với tôi là vô giá; một kho báu mà tôi đã gửi gắm cho người đưa tin của người, vài ngày trước, với những kỳ vọng rất khác so với hiện tại. Tôi sẽ không nói gì về những tình tiết này, vì tôi biết chúng chẳng giúp ích được gì cho tôi; chỉ xin người hãy tha thứ cho tôi, và trả lại bức tranh mà tôi đã vô tình lấy lại. Sự rộng lượng của người sẽ tha thứ cho hành vi trộm cắp, và trả lại vật quý. Tội lỗi của tôi chính là hình phạt của tôi; vì bức chân dung tôi đánh cắp đã góp phần nuôi dưỡng một tình yêu, thứ vẫn sẽ là nỗi đày đọa của tôi."

Emily lúc này ngắt lời chàng. "Tôi nghĩ, thưa ngài, tôi có thể để sự chính trực của ngài quyết định xem, liệu sau những gì vừa xuất hiện liên quan đến Mons. Valancourt, tôi có nên trả lại bức tranh hay không. Tôi nghĩ ngài sẽ thừa nhận rằng đó sẽ chẳng phải là sự rộng lượng; và cho phép tôi nói thêm rằng, làm vậy chính là tôi đang đối xử bất công với bản thân mình. Tôi phải coi mình được vinh dự bởi ý kiến tốt của ngài, nhưng"—và nàng ngập ngừng,—"sự nhầm lẫn của buổi tối hôm nay khiến tôi không cần phải nói thêm gì nữa."

"Đúng vậy, thưa phu nhân,—ôi! đúng vậy!" người lạ nói, sau một hồi lâu im lặng, rồi tiếp tục.—"Nhưng người sẽ cho phép tôi chứng tỏ sự vô tư của mình, dù không phải tình yêu, và sẽ chấp nhận những dịch vụ tôi đề nghị chứ. Tuy nhiên, ôi! tôi có thể đề nghị dịch vụ gì đây? Bản thân tôi cũng là một tù nhân, một kẻ chịu đựng, giống như người. Nhưng, tự do dù đáng quý đến đâu đối với tôi, tôi cũng không tìm kiếm nó qua một nửa số nguy hiểm mà tôi sẵn sàng đối mặt để giải cứu người khỏi cái nơi ẩn chứa tội ác này. Hãy chấp nhận những dịch vụ được đề nghị của một người bạn; đừng từ chối tôi phần thưởng là ít nhất đã cố gắng xứng đáng với lời cảm ơn của người."

"Ngài đã xứng đáng với chúng rồi, thưa ngài," Emily nói; "mong muốn đó xứng đáng với lời cảm ơn chân thành nhất của tôi. Nhưng ngài sẽ tha lỗi cho tôi khi nhắc nhở ngài về nguy hiểm mà ngài phải gánh chịu khi kéo dài cuộc gặp này. Sẽ là một niềm an ủi lớn cho tôi khi nhớ rằng, dù những nỗ lực thân thiện của ngài để giải thoát tôi có thành công hay không, tôi vẫn có một người đồng hương sẵn sàng bảo vệ tôi một cách hào hiệp như vậy."—Monsieur Du Pont cầm lấy tay nàng, nàng chỉ rút ra một cách yếu ớt, rồi chàng cung kính đặt lên đó một nụ hôn. "Cho phép tôi thở thêm một tiếng thở dài nhiệt thành vì hạnh phúc của người," chàng nói, "và tự tán dương mình vì một tình yêu mà tôi không thể chế ngự được." Khi chàng nói điều đó, Emily nghe thấy tiếng động từ phòng mình, và quay lại, thấy cửa từ cầu thang mở ra, và một người đàn ông lao vào phòng. "Ta sẽ dạy ngươi cách chế ngự nó," hắn hét lên khi tiến vào hành lang, và rút ra một chiếc dao găm, thứ hắn nhắm vào Du Pont, người không có vũ khí, nhưng anh lùi lại, tránh được cú đâm, rồi lao vào Verezzi, người mà anh giật lấy con dao găm. Trong khi họ vật lộn trong vòng tay nhau, Emily, theo sau bởi Annette, chạy sâu hơn vào hành lang, gọi Ludovico, người tuy nhiên đã rời khỏi cầu thang, và khi nàng tiến tới, hoảng sợ và không chắc phải làm gì, một tiếng động từ xa, dường như phát ra từ đại sảnh, nhắc nhở nàng về mối nguy hiểm mình đang gặp phải; và, phái Annette đi tìm Ludovico, nàng quay lại nơi Du Pont và Verezzi vẫn đang vật lộn để giành chiến thắng. Chính nguyên nhân của nàng đang được quyết định cùng với nguyên nhân của người trước, người mà hành động của anh, độc lập với tình tiết này, dù sao cũng khiến nàng quan tâm đến sự thành công của anh, ngay cả khi nàng không ghét và khiếp sợ Verezzi. Nàng ngã vào một chiếc ghế, và khẩn cầu họ ngừng bạo lực, cho đến khi, cuối cùng, Du Pont buộc Verezzi ngã xuống sàn, nơi hắn nằm choáng váng vì cú ngã mạnh; và rồi nàng nài nỉ Du Pont hãy trốn khỏi phòng, trước khi Montoni, hoặc đám người của ông ta xuất hiện; nhưng anh vẫn từ chối rời bỏ nàng mà không có sự bảo vệ; và trong khi Emily, lúc này kinh hãi vì anh hơn là vì chính mình, cố gắng thúc giục, họ nghe thấy tiếng bước chân đang leo lên cầu thang riêng.

"Ôi ngài tiêu rồi!" nàng kêu lên, "đó là người của Montoni." Du Pont không đáp, nhưng đỡ lấy Emily, trong khi, với vẻ mặt kiên định dù đầy khao khát, anh chờ đợi sự xuất hiện của họ, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, Ludovico, một mình, bước lên chiếu nghỉ. Liếc nhìn nhanh quanh phòng, "Đi theo tôi," anh nói, "nếu các người coi trọng mạng sống của mình; chúng ta không còn một giây nào để lãng phí!"

Emily hỏi chuyện gì đã xảy ra, và họ sẽ đi đâu?

"Tôi không thể nán lại để nói với tiểu thư bây giờ," Ludovico trả lời: "chạy thôi! chạy thôi!"

Nàng lập tức theo anh, cùng với Mons. Du Pont, xuống cầu thang, và dọc theo một lối đi có mái vòm, khi đột nhiên nàng nhớ ra Annette, và hỏi về cô. "Cô ấy đang đợi chúng ta ở phía trước, thưa tiểu thư," Ludovico nói, gần như hụt hơi vì vội vã; "cổng vừa mở một lát trước cho một toán người vừa từ trên núi về: tôi sợ rằng chúng sẽ đóng lại trước khi chúng ta kịp đến đó! Qua cánh cửa này, thưa tiểu thư," Ludovico nói thêm, hạ thấp cây đèn xuống, "cẩn thận, ở đây có hai bậc thang."

Emily theo sau, run rẩy còn hơn cả trước khi nàng hiểu rằng việc trốn thoát khỏi lâu đài phụ thuộc vào khoảnh khắc này; trong khi Du Pont đỡ lấy nàng, và cố gắng, khi họ đi dọc lối đi, cổ vũ tinh thần cho nàng.

"Nói khẽ thôi, thưa ngài," Ludovico nói, "những lối đi này tạo ra tiếng vang khắp lâu đài."

"Cẩn thận với ánh đèn," Emily kêu lên, "anh đi nhanh quá, không khí sẽ làm tắt nó mất."

Ludovico lúc này mở một cánh cửa khác, nơi họ tìm thấy Annette, và toán người sau đó đi xuống một dãy bậc thang ngắn vào một lối đi mà Ludovico nói là dẫn quanh sân trong của lâu đài, và mở ra sân ngoài. Khi họ tiến tới, những âm thanh hỗn loạn, ầm ĩ dường như phát ra từ sân trong làm Emily hoảng sợ. "Không sao đâu, thưa tiểu thư," Ludovico nói, "hy vọng duy nhất của chúng ta nằm ở sự hỗn loạn đó; trong khi người của vị Quý ông đang bận rộn với đám người vừa mới đến, chúng ta có lẽ có thể đi qua cổng mà không bị chú ý. Nhưng im lặng nào!" anh nói thêm, khi họ đến gần cánh cửa nhỏ mở ra sân ngoài, "nếu tiểu thư chịu ở đây một lát, tôi sẽ đi xem liệu cổng đã mở chưa và có ai cản đường không. Xin hãy dập tắt ánh đèn, thưa ngài, nếu ngài nghe thấy tôi nói chuyện," Ludovico tiếp tục, đưa chiếc đèn cho Du Pont, "và hãy giữ hoàn toàn yên lặng."

Nói xong, anh bước ra sân, và họ đóng cửa lại, lắng nghe đầy lo âu những bước chân rời đi của anh. Tuy nhiên, không có giọng nói nào được nghe thấy trong sân mà anh đang băng qua, mặc dù một sự hỗn loạn của nhiều giọng nói vẫn phát ra từ sân trong. "Chúng ta sẽ sớm vượt ra ngoài những bức tường thôi," Du Pont nói khẽ với Emily, "hãy gắng sức thêm một chút nữa, thưa phu nhân, và mọi chuyện sẽ ổn cả."

Nhưng sớm thôi họ nghe thấy Ludovico đang nói lớn, và cả giọng của một người khác nữa, và Du Pont lập tức dập tắt đèn. "Á! quá muộn rồi!" Emily kêu lên, "chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta đây?" Họ lại lắng nghe, và rồi nhận ra rằng Ludovico đang nói chuyện với một lính gác, giọng của họ cũng được nghe thấy bởi chú chó cưng của Emily, chú chó đã theo nàng từ phòng ra và giờ đây sủa vang. "Chú chó này sẽ phản bội chúng ta!" Du Pont nói, "tôi sẽ giữ nó lại." "Tôi sợ nó đã phản bội chúng ta rồi!" Emily đáp. Tuy nhiên, Du Pont bắt lấy chú chó, và lại lắng nghe những gì đang xảy ra bên ngoài, họ nghe thấy Ludovico nói, "Tôi sẽ trông chừng cổng trong lúc này."

"Đợi một phút," người lính gác trả lời, "và anh không cần phải phiền phức đâu, vì những con ngựa sẽ được gửi vòng ra các chuồng ngựa bên ngoài, khi đó cổng sẽ đóng lại, và tôi có thể rời vị trí của mình." "Tôi không ngại phiền phức đâu, đồng chí," Ludovico nói, "anh sẽ làm một việc tốt tương tự cho tôi lúc nào đó. Đi—đi đi, và lấy rượu đi; đám người khốn kiếp vừa mới đến sẽ uống sạch hết mất thôi."

Người lính ngập ngừng, rồi gọi lớn cho đám người ở sân thứ hai, để biết tại sao họ không mang ngựa ra để có thể đóng cổng; nhưng họ quá bận rộn để chú ý đến anh ta, ngay cả khi họ đã nghe thấy giọng anh ta.

"Phải—phải," Ludovico nói, "họ biết rõ điều đó hơn; họ đang chia chác tất cả với nhau; nếu anh chờ đến khi ngựa ra ngoài, anh phải chờ đến khi rượu cạn đấy. Tôi đã có phần của mình rồi, nhưng vì anh không quan tâm đến phần của anh, tôi không thấy lý do gì mà tôi không lấy cả phần đó."

"Khoan, khoan, đừng nhanh như thế," người lính gác hét lên, "thế thì trông chừng giúp đi, một lát thôi: tôi sẽ quay lại với anh ngay."

"Đừng vội vàng," Ludovico nói một cách bình thản, "tôi đã từng gác trước đây rồi. Nhưng anh có thể để lại cho tôi cái trombone* của anh, để nếu lâu đài bị tấn công, anh biết đấy, tôi có thể bảo vệ lối đi này như một người hùng."

(*Chú thích: Một loại súng hỏa mai. [A. R.])

"Đây, anh bạn tốt," người lính trả lời, "đây, cầm lấy đi—nó đã từng ra trận đấy, mặc dù nó chẳng làm được gì nhiều trong việc bảo vệ lâu đài này. Tuy nhiên, tôi sẽ kể cho anh một câu chuyện hay về chính cái trombone này."

"Anh sẽ kể nó hay hơn khi đã uống rượu rồi," Ludovico nói. "Đấy! họ đang ra khỏi sân rồi kìa."

"Tôi sẽ uống rượu đây," người lính nói, chạy đi. "Tôi sẽ không làm anh đợi một phút đâu."

"Cứ thong thả, tôi không vội đâu," Ludovico trả lời, người đã vội vã băng qua sân thì người lính quay lại. "Đi đâu mà nhanh thế, anh bạn—đi đâu mà nhanh thế?" người sau hỏi. "Cái gì! Đây là cách anh giữ gác sao! Tôi thấy mình phải tự đứng vào vị trí thôi."

"Ừ, ừ," Ludovico đáp, "anh đã đỡ cho tôi khỏi phải theo anh nữa, vì tôi muốn nói với anh rằng, nếu anh có ý định uống rượu Tuscany, anh phải đến chỗ Sebastian, hắn đang chia rượu đấy; loại kia mà Federico có không đáng để uống đâu. Nhưng tôi thấy anh khó mà có được tí nào, vì họ đều đang ra cả rồi."

"Lạy Thánh Peter! đúng là họ đang ra thật," người lính nói, và lại chạy đi, trong khi Ludovico, một lần nữa được tự do, vội vã đến cánh cửa dẫn vào lối đi, nơi Emily đang suy sụp vì sự lo âu mà cuộc đối thoại dài dằng dặc này gây ra; nhưng khi anh bảo họ rằng sân đã quang đãng, họ theo anh đến cổng mà không đợi thêm một giây nào nữa, dù không phải trước khi anh kịp chộp lấy hai con ngựa, những con đã đi lạc khỏi sân thứ hai và đang gặm cỏ sơ sài giữa những đám cỏ mọc giữa mặt đường lát đá của sân thứ nhất.

Họ đi qua những cánh cổng đáng sợ mà không bị gián đoạn, và đi vào con đường dẫn xuống giữa những cánh rừng, Emily, Monsieur Du Pont và Annette đi bộ, còn Ludovico, người cưỡi trên một con ngựa, dẫn con ngựa kia. Sau khi bắt kịp, họ dừng lại, trong khi Emily và Annette được đặt lên lưng ngựa cùng với hai người bảo vệ của họ, rồi Ludovico dẫn đầu, họ khởi hành nhanh nhất có thể theo con đường gập ghềnh và ánh sáng yếu ớt mà vầng trăng đang lên tỏa ra giữa những tán lá.

Emily vô cùng ngạc nhiên bởi sự khởi hành bất ngờ này, đến nỗi nàng gần như không dám tin mình đang tỉnh; và nàng vẫn rất nghi ngờ liệu cuộc phiêu lưu này có kết thúc trong sự trốn thoát không,—một sự nghi ngờ có quá nhiều xác suất để biện minh; vì, trước khi họ rời khỏi những cánh rừng, họ nghe thấy tiếng reo hò trong gió, và khi thoát ra khỏi đó, họ nhìn thấy những ánh đèn di chuyển nhanh chóng gần lâu đài phía trên. Du Pont quất ngựa, và với chút khó khăn buộc nó phải đi nhanh hơn.

"Á, con vật tội nghiệp," Ludovico nói, "nó mệt mỏi lắm rồi;—nó đã ra ngoài cả ngày; nhưng, thưa ngài, chúng ta phải chạy nhanh thôi; vì đằng kia có những ánh đèn đang đến theo hướng này."

Sau khi quất vào con ngựa của chính mình, giờ đây cả hai bắt đầu phi nước đại; và khi họ nhìn lại lần nữa, những ánh đèn đã ở quá xa đến mức gần như không thể phân biệt được, và tiếng người cũng chìm vào im lặng. Những người lữ hành sau đó giảm tốc độ, và, thảo luận xem họ nên hướng về đâu, quyết định rằng họ sẽ xuống Tuscany, và cố gắng đến Địa Trung Hải, nơi họ có thể dễ dàng đi tàu sang Pháp. Du Pont dự định sẽ tháp tùng Emily đến đó, nếu anh biết được rằng trung đoàn mà anh đã đi cùng vào Ý, đã trở về quê hương anh.

Họ hiện đang trên con đường mà Emily đã đi cùng Ugo và Bertrand; nhưng Ludovico, người duy nhất trong nhóm thông thạo những con đèo của những ngọn núi này, nói rằng, một chút nữa thôi, một con đường phụ rẽ từ đây sẽ dẫn họ xuống Tuscany với rất ít khó khăn; và rằng, cách vài dặm là một thị trấn nhỏ, nơi họ có thể kiếm được những nhu yếu phẩm cho chuyến đi.

"Nhưng, tôi hy vọng," anh nói thêm, "chúng ta sẽ không gặp toán cướp nào; tôi biết vài tên trong số chúng đang ở bên ngoài. Tuy nhiên, tôi đã có một chiếc trombone tốt, thứ sẽ hữu ích nếu chúng ta chạm trán bất kỳ kẻ nào trong số những linh hồn dũng cảm đó. Ngài không có vũ khí sao, thưa ngài?" "Có," Du Pont trả lời, "tôi có chiếc dao găm của tên ác ôn, kẻ đã định đâm tôi—nhưng hãy vui mừng vì chúng ta đã trốn thoát khỏi Udolpho, đừng tự dày vò bản thân bằng việc đi tìm những nguy hiểm có thể không bao giờ đến."

Mặt trăng lúc này đã lên cao trên những cánh rừng, treo lơ lửng trên các sườn núi của thung lũng hẹp, nơi họ lang thang, và cung cấp đủ ánh sáng để họ phân biệt lối đi, và tránh những viên đá lỏng lẻo, gập ghềnh thường xuyên cắt ngang qua đó. Giờ đây họ thong dong lữ hành, trong sự im lặng sâu sắc; vì họ hầu như chưa hoàn hồn sau sự kinh ngạc mà cuộc trốn thoát bất ngờ này đã ném họ vào.—Tâm trí Emily, đặc biệt, đã chìm xuống, sau những cảm xúc đa dạng mà nó phải chịu đựng, vào một loại tĩnh lặng trầm tư, điều mà vẻ đẹp nghỉ ngơi của cảnh vật xung quanh và tiếng rì rầm lướt qua của gió đêm giữa những tán lá phía trên góp phần kéo dài. Nàng nghĩ về Valancourt và nước Pháp, với hy vọng, và nàng sẽ nghĩ về họ với niềm vui, nếu những sự kiện đầu tiên của buổi tối này không làm tâm trí nàng quá mệt mỏi, để cho phép nàng lúc này cảm thấy một cảm giác sống động như vậy. Trong khi đó, Emily là đối tượng duy nhất của sự cân nhắc u buồn của Du Pont; tuy nhiên, với sự chán nản mà anh phải chịu đựng, khi anh trầm ngâm về sự thất vọng gần đây của mình, còn pha lẫn một niềm vui ngọt ngào, gây ra bởi sự hiện diện của nàng, mặc dù giờ đây họ không trao đổi với nhau một lời nào. Annette nghĩ về cuộc trốn thoát kỳ diệu này, về sự hối hả mà Montoni và người của ông ta hẳn đang gặp phải, giờ đây khi cuộc trốn chạy của họ đã bị phát hiện; về quê hương của mình, nơi cô hy vọng mình đang trở về, và về cuộc hôn nhân với Ludovico, điều mà giờ đây dường như không còn bất kỳ trở ngại nào, vì nghèo đói cô không coi là như vậy. Ludovico, về phần mình, chúc mừng bản thân vì đã giải cứu Annette và tiểu thư Emily khỏi mối nguy hiểm đã bao vây họ; về sự giải thoát của chính anh khỏi những con người mà những cách hành xử của họ anh đã căm ghét từ lâu; về sự tự do mà anh đã trao cho Monsieur Du Pont; về triển vọng hạnh phúc với đối tượng tình cảm của mình, và không ít vì sự khéo léo mà anh đã đánh lừa được lính gác, và thực hiện toàn bộ vụ việc này.

Như vậy, đắm chìm trong những suy nghĩ khác nhau, những người lữ hành lặng lẽ tiến bước, trong hơn một giờ, một câu hỏi chỉ thỉnh thoảng được Du Pont đặt ra, liên quan đến con đường, hoặc một nhận xét được Annette thốt ra, liên quan đến các vật thể, nhìn thấy không rõ ràng trong hoàng hôn. Cuối cùng, ánh đèn được nhìn thấy lấp lánh trên sườn núi, và Ludovico không nghi ngờ gì rằng chúng xuất phát từ thị trấn mà anh đã đề cập, trong khi những người bạn đồng hành của anh, hài lòng với sự đảm bảo này, lại chìm vào im lặng. Annette là người đầu tiên làm gián đoạn điều này. "Lạy Thánh Peter!" cô nói, "Chúng ta sẽ làm gì để có tiền trên hành trình của mình đây? vì tôi biết cả tôi, và tiểu thư của tôi, đều không có một đồng sequin nào cả; vị Quý ông đã lo liệu việc đó rồi!"

Nhận xét này tạo ra một sự tìm hiểu nghiêm túc, kết thúc trong một sự bối rối nghiêm trọng không kém, vì Du Pont đã bị tước đoạt gần như toàn bộ tiền bạc của mình, khi anh bị bắt làm tù binh; số còn lại anh đã đưa cho tên lính gác, kẻ đã thỉnh thoảng cho phép anh rời khỏi phòng giam; và Ludovico, người đã một thời gian gặp khó khăn trong việc kiếm bất kỳ phần nào tiền lương nợ mình, giờ đây hầu như không có đủ tiền mặt để kiếm những thứ giải khát cần thiết tại thị trấn đầu tiên mà họ sẽ đến.

Sự nghèo túng của họ càng đáng lo ngại hơn vì nó sẽ giữ họ lại giữa những ngọn núi, nơi, ngay cả ở một thị trấn, họ khó có thể coi mình là an toàn trước Montoni. Tuy nhiên, những người lữ hành chỉ còn biết tiếp tục và thách thức tương lai; và họ tiếp tục con đường của mình qua những vùng hoang dã hẻo lánh và những thung lũng tối tăm, nơi tán lá che phủ phía trên lúc thì để lộ, lúc thì che khuất ánh trăng; những vùng hoang dã hoang vắng đến mức, cái nhìn đầu tiên, chúng có vẻ như chưa bao giờ có dấu chân người đặt lên. Ngay cả con đường mà nhóm người đang đi cũng chỉ làm nhẹ nhàng phản bác sai lầm này, vì lớp cỏ cao và những thảm thực vật tươi tốt khác mà nó bị bao phủ, cho thấy dấu chân người lữ hành đã đi qua nó hiếm hoi đến mức nào.

Cuối cùng, từ xa, tiếng chuông cừu vang lên khe khẽ; và, ngay sau đó, tiếng cừu kêu, và cả nhóm sau đó biết rằng họ đang ở gần một nơi cư trú của con người, vì ánh sáng mà Ludovico từng tưởng tượng phát ra từ một thị trấn đã bị che khuất bởi những ngọn núi chắn ngang từ lâu. Được cổ vũ bởi hy vọng này, họ rảo bước dọc theo con đường hẹp mà họ đang quanh co, và nó mở ra một trong những thung lũng mục vụ của dãy Apennines, nơi có thể được vẽ như một khung cảnh của Arcadia, và vẻ đẹp cùng sự giản dị của nó tương phản một cách tinh tế với sự hùng vĩ của những ngọn núi phủ tuyết phía trên.

Ánh sáng ban mai, lúc này đang le lói nơi chân trời, hiện lên mờ nhạt, ở một khoảng cách ngắn, trên đỉnh đồi, nơi dường như hé nhìn từ "dưới những hàng mi mở ra của buổi bình minh," thị trấn mà họ đang tìm kiếm, và nơi họ đến không lâu sau đó. Không phải không có chút khó khăn nào, họ mới tìm được một ngôi nhà ở đó, nơi có thể cung cấp nơi trú ẩn cho họ và những con ngựa; và Emily mong muốn họ không được nghỉ ngơi lâu hơn mức cần thiết để lấy lại sức. Sự xuất hiện của nàng gây ra chút ngạc nhiên, vì nàng không đội mũ, chỉ kịp khoác lên mình chiếc khăn che mặt trước khi rời khỏi lâu đài, một tình tiết buộc nàng một lần nữa phải hối tiếc vì sự thiếu hụt tiền bạc, nếu không có nó thì không thể mua được vật phẩm trang phục cần thiết này.

Ludovico, khi kiểm tra ví của mình, thấy nó thậm chí không đủ để cung cấp sự giải khát hiện tại, và Du Pont, cuối cùng, đánh bạo thông báo cho chủ nhà, người có gương mặt chất phác và trung thực, về tình cảnh chính xác của họ, và yêu cầu ông giúp họ tiếp tục hành trình; một mục đích mà ông hứa sẽ tuân thủ, trong khả năng của mình, khi biết rằng họ là những tù nhân trốn chạy khỏi Montoni, kẻ mà ông có quá nhiều lý do để căm ghét. Nhưng, mặc dù ông đồng ý cho họ mượn những con ngựa khỏe để đưa họ đến thị trấn tiếp theo, bản thân ông lại quá nghèo để tin tưởng cho họ mượn tiền, và họ lại than thở về sự nghèo túng của mình, thì Ludovico, người đã cùng những con ngựa mệt mỏi của mình ra túp lều, nơi dùng làm chuồng ngựa, bước vào phòng, nửa phát cuồng vì vui sướng, điều mà những người nghe sớm chia sẻ. Khi tháo yên ngựa khỏi một trong những con ngựa, anh đã tìm thấy bên dưới nó một chiếc túi nhỏ, chắc chắn chứa chiến lợi phẩm của một trong những tay Condottieri, kẻ vừa trở về từ một cuộc cướp bóc, ngay trước khi Ludovico rời khỏi lâu đài, và con ngựa của hắn ta đã đi lạc khỏi sân trong, trong khi chủ của nó bận chè chén, đã mang theo kho báu mà kẻ hung ác coi là phần thưởng cho chiến công của hắn.

Khi đếm lại số tiền này, Du Pont thấy rằng nó sẽ thừa đủ để đưa tất cả bọn họ về Pháp, nơi anh giờ đây quyết định sẽ tháp tùng Emily, dù anh có nhận được thông tin về trung đoàn của mình hay không; vì, mặc dù anh có nhiều sự tin tưởng vào sự chính trực của Ludovico, như sự hiểu biết ít ỏi của anh cho phép, anh không thể chịu đựng được ý nghĩ giao nàng cho anh ta chăm sóc trong chuyến đi; cũng như, có lẽ, anh không đủ kiên quyết để từ chối chính mình niềm vui nguy hiểm mà anh có thể có được từ sự hiện diện của nàng.

Giờ đây anh thảo luận với họ về cảng biển mà họ nên hướng đến, và Ludovico, người am hiểu hơn về địa lý của vùng đất này, nói rằng Leghorn là cảng quan trọng gần nhất, nơi Du Pont cũng biết là nơi có khả năng hỗ trợ kế hoạch của họ nhất trong bất kỳ cảng nào ở Ý, vì từ đó các tàu thuyền của tất cả các quốc gia liên tục khởi hành. Do đó, đã quyết định rằng họ nên tiến hành đến đó.

Emily, sau khi mua một chiếc mũ rơm nhỏ, loại thường được các cô gái nông thôn Tuscany đội, và một số trang thiết bị cần thiết khác cho chuyến đi, và những người lữ hành, sau khi đổi những con ngựa mệt mỏi của họ lấy những con khác có khả năng chở họ tốt hơn, bắt đầu lại con đường vui vẻ của mình, khi mặt trời đang mọc trên những ngọn núi, và, sau khi đi qua vùng nông thôn lãng mạn này, trong vài giờ, bắt đầu xuống thung lũng Arno. Và tại đây, Emily chiêm ngưỡng tất cả những nét quyến rũ của phong cảnh đồng quê và mục vụ được kết hợp, tô điểm bằng những biệt thự trang nhã của các quý tộc Florentine, và đa dạng với những sự giàu có khác nhau của canh tác. Những bụi cây bao bọc các sườn dốc mới sống động làm sao, cùng với những cánh rừng, trải dài theo hình giảng đường dọc theo những ngọn núi! và, trên hết, đường nét của những ngọn Apennines lượn sóng này mới thanh lịch làm sao, giờ đây đang dịu đi khỏi sự hoang dã mà các vùng nội địa của chúng thể hiện! Từ xa, ở phía đông, Emily phát hiện Florence, với những tòa tháp nhô lên trên đường chân trời rực rỡ, và đồng bằng tươi tốt của nó, trải dài đến tận chân dãy Apennines, lốm đốm những khu vườn và những biệt thự tráng lệ, hoặc tô điểm với những lùm cam và chanh, với nho, ngô, và những đồn điền ô liu và dâu tằm; trong khi, về phía tây, thung lũng mở ra tới mặt nước của Địa Trung Hải, xa đến mức chúng chỉ được biết đến bởi một đường kẻ hơi xanh xuất hiện trên đường chân trời, và bởi hơi biển nhẹ, chỉ vừa đủ làm ố màu vòm trời phía trên.

Với trái tim trĩu nặng, Emily chào đón những con sóng, thứ sẽ đưa nàng trở lại quê hương mình, ký ức về nơi đó, tuy nhiên, mang theo một nỗi đau; vì ở đó nàng không có ngôi nhà để đón tiếp, không có cha mẹ để chào đón mình, mà đang đi, giống như một người hành hương cô độc, để khóc than trên mảnh đất buồn, nơi người là cha của nàng, nằm yên nghỉ. Tinh thần của nàng cũng không được cổ vũ, khi nàng cân nhắc xem sẽ mất bao lâu trước khi nàng nhìn thấy Valancourt, người có thể đang đóng quân với trung đoàn của mình ở một nơi xa xôi của nước Pháp, và rằng, khi họ gặp nhau, sẽ chỉ để than thở về sự đê tiện thành công của Montoni; tuy nhiên, nàng vẫn sẽ cảm thấy niềm vui khôn tả khi nghĩ rằng mình lại ở cùng một đất nước với Valancourt, dù ngay cả khi chắc chắn rằng nàng không thể gặp chàng.

Cái nóng gay gắt, vì lúc này đã là buổi trưa, buộc những người lữ hành phải tìm kiếm một góc râm mát, nơi họ có thể nghỉ ngơi, trong vài giờ, và những bụi cây lân cận, tràn ngập nho dại, mâm xôi, và sung, hứa hẹn với họ sự giải khát dễ chịu. Ngay sau đó, họ rẽ khỏi con đường vào một lùm cây, tán lá dày đặc của nó hoàn toàn ngăn cản những tia nắng mặt trời, và nơi một dòng suối, phun trào từ tảng đá, mang lại sự mát mẻ cho không khí; và, sau khi xuống ngựa và thả ngựa gặm cỏ, Annette và Ludovico chạy đi hái trái cây từ những bụi cây xung quanh, thứ mà họ sớm trở lại với sự dồi dào. Những người lữ hành, ngồi dưới bóng râm của một lùm thông và bách và trên thảm cỏ, được làm giàu với sự phong phú của những loài hoa thơm ngát, như Emily hầu như chưa từng thấy, ngay cả giữa vùng Pyrenees, dùng bữa ăn đơn giản của họ, và chiêm ngưỡng, với niềm vui mới, dưới bóng tối của những cây thông khổng lồ, phong cảnh rực rỡ trải dài đến biển.

Emily và Du Pont dần trở nên trầm tư và im lặng; nhưng Annette thì tràn đầy niềm vui và sự thao thao bất tuyệt, và Ludovico thì vui vẻ, mà không quên khoảng cách tôn trọng, thứ vốn là nghĩa vụ đối với những người đồng hành của mình. Bữa ăn kết thúc, Du Pont khuyên Emily nên cố gắng ngủ, trong những giờ oi bức này, và, mong muốn những người hầu cũng làm như vậy, nói rằng anh sẽ canh chừng trong lúc đó; nhưng Ludovico muốn tha cho anh sự phiền phức này; và Emily và Annette, mệt mỏi vì đi đường, cố gắng nghỉ ngơi, trong khi anh đứng gác với chiếc trombone của mình.

Khi Emily, được làm mới bởi giấc ngủ, tỉnh dậy, nàng thấy lính gác đang ngủ tại vị trí của mình và Du Pont đang thức, nhưng lạc vào suy nghĩ u buồn. Vì mặt trời vẫn còn quá cao để cho phép họ tiếp tục hành trình, và vì cần thiết rằng Ludovico, sau những công lao và rắc rối mà anh đã chịu đựng, nên hoàn thành giấc ngủ của mình, Emily nhân cơ hội này hỏi xem bằng tai nạn nào Du Pont trở thành tù nhân của Montoni, và anh, hài lòng với sự quan tâm mà câu hỏi này bày tỏ và với cái cớ nó mang lại cho anh để nói chuyện với nàng về chính mình, lập tức trả lời sự tò mò của nàng.

"Tôi đến Ý, thưa phu nhân," Du Pont nói, "trong sự phục vụ của đất nước tôi. Trong một cuộc phiêu lưu giữa những ngọn núi, toán quân của chúng tôi, giao tranh với những băng nhóm của Montoni, đã bị đánh tan, và tôi, với vài đồng đội, đã bị bắt làm tù binh. Khi họ nói với tôi, tôi là tù nhân của ai, cái tên Montoni làm tôi sững sờ, vì tôi nhớ rằng Madame Cheron, dì của người, đã kết hôn với một người Ý có cái tên đó, và rằng người đã cùng họ đến Ý. Tuy nhiên, phải một thời gian sau, tôi mới bị thuyết phục rằng đây chính là Montoni đó, hoặc biết rằng người, thưa phu nhân, đang ở dưới cùng một mái nhà với tôi. Tôi sẽ không làm người đau lòng bằng cách mô tả những cảm xúc của tôi khi khám phá ra điều này, điều mà tôi nợ một người lính gác, kẻ mà tôi đã giành được sự quan tâm của hắn đến mức hắn đã dành cho tôi nhiều sự nuông chiều, một trong số đó rất quan trọng đối với tôi, và phần nào nguy hiểm đối với chính hắn; nhưng hắn vẫn kiên quyết từ chối chuyển bất kỳ lá thư, hoặc thông báo về tình cảnh của tôi cho người, vì hắn sợ hãi một cách chính đáng sự phát hiện và sự trả thù sau đó của Montoni. Tuy nhiên, hắn đã cho phép tôi nhìn thấy người nhiều hơn một lần. Người ngạc nhiên, thưa phu nhân, và tôi sẽ tự giải thích. Sức khỏe và tinh thần của tôi bị tổn hại cực độ vì thiếu không khí và tập thể dục, và, cuối cùng, tôi đã giành được sự thương hại, hoặc sự tham lam của người đàn ông đó, đến mức hắn đã cho tôi phương tiện để đi dạo trên sân thượng."

Emily lúc này lắng nghe, với sự chú ý rất lo âu, lời kể của Du Pont, người tiếp tục:

"Khi dành sự nuông chiều này, hắn biết rằng hắn không có gì phải lo ngại trước khả năng tôi trốn thoát khỏi một lâu đài, nơi được canh gác nghiêm ngặt, và sân thượng gần nhất của nó mọc lên trên một tảng đá thẳng đứng; hắn cũng chỉ cho tôi," Du Pont tiếp tục, "một cánh cửa ẩn trong vách gỗ tuyết tùng của căn phòng nơi tôi bị giam, mà hắn hướng dẫn tôi cách mở; và thứ đó, dẫn vào một lối đi, hình thành bên trong độ dày của bức tường, chạy dài dọc theo lâu đài, cuối cùng mở ra ở một góc tối tăm của bức tường thành phía đông. Tôi đã biết từ sau đó rằng có nhiều lối đi cùng loại được giấu bên trong những bức tường khổng lồ của tòa nhà đó, và chắc chắn, được thiết kế cho mục đích tạo điều kiện thuận lợi cho những cuộc trốn thoát trong thời chiến. Qua lối đi này, vào lúc đêm khuya, tôi thường lẻn ra sân thượng, nơi tôi đi dạo với sự thận trọng tột độ, kẻo những bước chân của tôi phản bội tôi trước những lính gác đang làm nhiệm vụ ở những phần xa xôi; vì đầu này của nó, được canh gác bởi những tòa nhà cao, không bị lính canh. Trong một trong những chuyến đi lang thang lúc nửa đêm đó, tôi thấy ánh sáng trong một cửa sổ nhìn ra bức tường thành, và cái mà tôi quan sát thấy, nằm ngay phía trên phòng giam của tôi. Nó nảy ra trong đầu tôi rằng người có thể ở trong căn phòng đó, và, với hy vọng được nhìn thấy người, tôi đặt mình đối diện với cửa sổ."

Emily, nhớ lại hình bóng trước đây đã xuất hiện trên sân thượng, và điều đã gây ra cho nàng quá nhiều lo âu, thốt lên, "Vậy ra là ngài, Monsieur Du Pont, người đã gây ra cho tôi nhiều nỗi sợ hãi ngớ ngẩn; tinh thần của tôi, vào thời điểm đó, đã quá suy yếu bởi sự chịu đựng lâu dài, đến nỗi chúng trở nên hoảng hốt trước mọi gợi ý." Du Pont, sau khi than thở rằng anh đã gây ra cho nàng bất kỳ sự lo ngại nào, nói thêm, "Khi tôi tựa vào bức tường, đối diện với cửa sổ của người, sự cân nhắc về tình cảnh u buồn của người và của chính tôi đã gọi từ tôi những âm thanh than thở không tự nguyện, thứ đã lôi cuốn người, tôi nghĩ, đến cửa sổ; tôi thấy ở đó một người, kẻ mà tôi tin là người. Ôi! Tôi sẽ không nói gì về cảm xúc của mình vào khoảnh khắc đó; tôi muốn nói chuyện, nhưng sự thận trọng đã kiềm chế tôi, cho đến khi tiếng bước chân xa xa của một người lính gác buộc tôi phải đột ngột rời bỏ vị trí của mình.

"Phải mất một thời gian, tôi mới có cơ hội đi dạo khác, vì tôi chỉ có thể rời khỏi nhà tù của mình, khi tình cờ đến lượt một người đàn ông canh gác tôi; trong khi đó tôi trở nên bị thuyết phục từ vài tình tiết do hắn kể lại, rằng căn phòng của người nằm phía trên phòng tôi, và, khi tôi lại đánh bạo ra ngoài, tôi trở lại cửa sổ của người, nơi tôi lại thấy người, nhưng không dám nói. Tôi vẫy tay, và người đột nhiên biến mất; khi đó, tôi quên đi sự thận trọng của mình, và đầu hàng trước sự than thở; người lại xuất hiện—người nói—tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc của người! và, vào khoảnh khắc đó, sự kín đáo của tôi sẽ lại từ bỏ tôi, nếu tôi không nghe thấy cả những bước chân đang đến gần của một người lính, khi đó tôi lập tức rời khỏi nơi đó, mặc dù không phải trước khi người đàn ông nhìn thấy tôi. Hắn đuổi theo xuống sân thượng và tiến sát đến tôi nhanh đến mức tôi buộc phải sử dụng một mưu mẹo, đủ nực cười, để tự cứu mình. Tôi đã nghe nói về sự mê tín của nhiều người trong số những người đàn ông này, và tôi đã thốt ra một âm thanh lạ, với hy vọng rằng kẻ theo đuổi tôi sẽ nhầm nó với thứ gì đó siêu nhiên, và từ bỏ việc truy đuổi. May mắn cho bản thân tôi đã thành công; người đàn ông đó, dường như, bị mắc các cơn co giật, và nỗi kinh hoàng mà hắn phải chịu đựng đã đẩy hắn vào một cơn, nhờ tai nạn đó tôi đã bảo đảm được sự rút lui của mình. Một ý thức về mối nguy hiểm mà tôi đã thoát khỏi, và sự cảnh giác ngày càng tăng, điều mà sự xuất hiện của tôi đã gây ra giữa những lính gác, đã ngăn cản tôi kể từ đó không bao giờ đi dạo trên sân thượng nữa; nhưng, trong sự tĩnh lặng của đêm, tôi thường tự tiêu khiển bằng một cây đàn lute cũ, được một người lính kiếm cho, thứ mà đôi khi tôi đệm bằng giọng hát của mình, và đôi khi, tôi thừa nhận, với hy vọng làm cho người nghe thấy; nhưng chỉ vài buổi tối trước, hy vọng này mới được trả lời. Khi đó tôi nghĩ tôi nghe thấy một giọng nói trong gió, gọi tôi; vậy mà, ngay cả lúc đó tôi vẫn sợ trả lời, kẻo lính gác ở cửa nhà tù nghe thấy tôi. Tôi có đúng không, thưa phu nhân, trong phỏng đoán này—có phải người là người đã nói không?"

"Vâng," Emily nói, với một tiếng thở dài không tự nguyện, "ngài đã thực sự đúng."

Du Pont, quan sát những cảm xúc đau đớn mà câu hỏi này làm sống lại, lúc này chuyển chủ đề. "Trong một trong những chuyến đi của tôi qua lối đi mà tôi đã đề cập, tôi đã vô tình nghe được một cuộc trò chuyện kỳ lạ," anh nói.

"Trong lối đi!" Emily nói, với sự ngạc nhiên.

"Tôi nghe thấy nó trong lối đi," Du Pont nói, "nhưng nó xuất phát từ một căn phòng, tiếp giáp với bức tường, bên trong đó lối đi quanh co, và lớp vỏ của bức tường ở đó quá mỏng, và cũng đã bị hư hại phần nào, đến mức tôi có thể nghe rõ từng lời, được nói ở phía bên kia. Tình cờ là Montoni và những người bạn đồng hành của ông ta đang tập trung trong phòng, và Montoni bắt đầu kể lại lịch sử phi thường về người phụ nữ, người tiền nhiệm của ông ta, trong lâu đài. Ông ta đã thực sự, đề cập đến một số tình tiết rất đáng ngạc nhiên, và liệu chúng có hoàn toàn đúng không, lương tâm ông ta phải quyết định; tôi sợ rằng nó sẽ quyết định chống lại ông ta. Nhưng người, thưa phu nhân, chắc chắn đã nghe thấy báo cáo, thứ mà ông ta định cho lưu hành, về chủ đề số phận bí ẩn của người phụ nữ đó."

"Tôi đã nghe, thưa ngài," Emily trả lời, "và tôi nhận thấy rằng ngài nghi ngờ điều đó."

"Tôi đã nghi ngờ nó trước khoảng thời gian tôi đang nói," Du Pont đáp lại;—"nhưng một số tình tiết, được Montoni đề cập, đã góp phần lớn vào sự nghi ngờ của tôi. Lời kể tôi nghe thấy lúc đó, gần như thuyết phục tôi rằng ông ta là một kẻ giết người. Tôi run sợ cho người;—càng lo ngại hơn vì tôi đã nghe những vị khách nhắc đến tên người theo một cách, đe dọa sự yên bình của người; và, biết rằng những kẻ bất kính nhất thường là những kẻ mê tín nhất, tôi quyết định thử xem liệu tôi có thể đánh thức lương tâm của họ, và làm họ khiếp sợ khỏi việc thực hiện tội ác mà tôi khiếp sợ không. Tôi lắng nghe kỹ Montoni, và, trong những đoạn nổi bật nhất của câu chuyện ông ta, tôi góp giọng mình, và lặp lại những lời cuối của ông ta, bằng một giọng giả tạo và rỗng tuếch."

"Nhưng ngài không sợ bị phát hiện sao?" Emily nói.

"Tôi không," Du Pont trả lời; "vì tôi biết rằng, nếu Montoni đã biết về bí mật của lối đi này, ông ta sẽ không giam tôi trong căn phòng, nơi nó dẫn tới. Tôi cũng biết, từ thẩm quyền tốt hơn, rằng ông ta không biết gì về nó. Nhóm người, trong một thời gian, tỏ ra không chú ý đến giọng nói của tôi; nhưng, cuối cùng, đã rất hoảng sợ, đến nỗi họ đã rời khỏi căn phòng; và, sau khi nghe Montoni ra lệnh cho người hầu tìm kiếm nó, tôi trở lại nhà tù của mình, nơi cách rất xa phần này của lối đi." "Tôi nhớ hoàn hảo việc đã nghe về cuộc trò chuyện mà ngài đề cập," Emily nói; "nó lan truyền một sự hoảng loạn chung giữa đám người của Montoni, và tôi sẽ thú nhận rằng tôi đã đủ yếu đuối để chia sẻ nó."

Monsieur Du Pont và Emily cứ như thế tiếp tục trò chuyện về Montoni, và sau đó về nước Pháp, và về kế hoạch của chuyến đi của họ; khi Emily nói với anh rằng ý định của nàng là rút lui về một tu viện ở Languedoc, nơi nàng trước đây được đối xử với nhiều lòng tốt, và từ đó viết thư cho người họ hàng Monsieur Quesnel, và thông báo cho ông ta về hành vi của mình. Ở đó, nàng dự định chờ đợi, cho đến khi La Vallée một lần nữa thuộc về mình, nơi nàng hy vọng thu nhập của mình sẽ có lúc cho phép nàng trở về; vì Du Pont lúc này dạy nàng hy vọng rằng, điền trang, thứ mà Montoni đã cố gắng lừa gạt nàng, không phải là không thể lấy lại được, và anh lại chúc mừng nàng vì cuộc trốn thoát khỏi Montoni, người, anh không nghi ngờ, đã định giam giữ nàng suốt đời. Khả năng phục hồi những điền trang của dì nàng cho Valancourt và chính mình thắp lên một niềm vui trong trái tim Emily, như nàng đã không biết trong nhiều tháng; nhưng nàng cố gắng che giấu điều này với Monsieur Du Pont, kẻo nó dẫn anh đến một ký ức đau đớn về đối thủ của mình.

Họ tiếp tục trò chuyện, cho đến khi mặt trời đang lặn ở phía tây, khi Du Pont đánh thức Ludovico, và họ khởi hành chuyến đi của mình. Dần dần xuống những sườn dốc thấp hơn của thung lũng, họ đến Arno, và quanh co dọc theo rìa mục vụ của nó, trong nhiều dặm, hài lòng với cảnh vật xung quanh họ, và với những ký ức, mà những con sóng cổ điển của nó hồi sinh. Từ xa, họ nghe thấy bài hát vui vẻ của những người nông dân giữa những vườn nho, và quan sát mặt trời lặn nhuộm những con sóng với ánh vàng, và hoàng hôn kéo một màu tím tối lên những ngọn núi, thứ mà cuối cùng sâu thẳm thành màn đêm. Khi đó lucciola, con đom đóm của Tuscany, được nhìn thấy lóe lên những tia lửa bất ngờ giữa những tán lá, trong khi cicala, với nốt cao của nó, trở nên ồn ào hơn ngay cả trong cái nóng giữa trưa, yêu thích nhất giờ phút khi con bọ cánh cứng tiếng Anh, với âm thanh ít xúc phạm hơn,

cuộn

Chiếc sừng nhỏ nhưng ủ rũ của nó,

Khi nó thường trỗi dậy giữa con đường hoàng hôn,

Chống lại người lữ hành bị cuốn vào tiếng vo ve vô tâm.

COLLINS

Những người lữ hành băng qua Arno dưới ánh trăng, tại một bến phà, và, biết rằng Pisa chỉ cách vài dặm dọc theo con sông, họ muốn tiếp tục đến đó bằng thuyền, nhưng, vì không thể tìm được chiếc nào, họ khởi hành trên những con ngựa mệt mỏi của mình đến thành phố đó. Khi họ đến gần nó, thung lũng mở rộng thành một đồng bằng, đa dạng với những vườn nho, ngô, ô liu và những lùm dâu tằm; nhưng đã muộn, trước khi họ đến cổng của nó, nơi Emily ngạc nhiên khi nghe âm thanh bận rộn của những bước chân và những giai điệu của các nhạc cụ, cũng như nhìn thấy những nhóm người sống động, lấp đầy các con phố, và nàng gần như tưởng mình lại ở Venice; nhưng ở đây không có biển dưới ánh trăng—không có những chiếc thuyền gondola vui vẻ, đập vào những con sóng,—không có những cung điện Palladian, để ném sự mê hoặc lên trí tưởng tượng và dẫn nó vào những vùng hoang dã của câu chuyện cổ tích. Arno chảy qua thị trấn, nhưng không có âm nhạc nào run rẩy từ các ban công trên mặt nước của nó; nó chỉ mang đến những giọng nói bận rộn của các thủy thủ trên tàu vừa đến từ Địa Trung Hải; sự dâng lên u buồn của mỏ neo, và tiếng còi the thé của thuyền trưởng;—những âm thanh, mà kể từ thời kỳ đó, đã chìm xuống gần như im lặng ở đó. Họ sau đó phục vụ để nhắc nhở Du Pont rằng có khả năng anh có thể nghe tin về một con tàu, sớm căng buồm sang Pháp từ cảng này, và do đó tránh được rắc rối khi phải đến Leghorn. Ngay khi Emily đến nhà trọ, anh đi đến bến tàu, để thực hiện các cuộc tìm hiểu của mình; nhưng, sau tất cả những nỗ lực của bản thân và Ludovico, họ không thể nghe tin về bất kỳ con tàu nào, được dành ngay lập tức cho nước Pháp, và những người lữ hành trở về nơi nghỉ ngơi của họ. Ở đây, Du Pont cũng cố gắng tìm hiểu xem trung đoàn của mình hiện đang ở đâu, nhưng không thể có được bất kỳ thông tin nào về nó. Những người lữ hành đi nghỉ sớm, sau những mệt mỏi của ngày hôm nay; và, vào ngày hôm sau, thức dậy sớm, và, mà không nán lại để xem những cổ vật nổi tiếng của nơi này, hoặc những kỳ quan của tòa tháp nghiêng của nó, tiếp tục hành trình của họ trong những giờ mát mẻ hơn, qua một vùng nông thôn quyến rũ, phong phú với rượu, và ngô và dầu. Những ngọn Apennines, không còn đáng sợ, hay thậm chí hùng vĩ, ở đây dịu đi thành vẻ đẹp của phong cảnh đồng quê và mục vụ; và Emily, khi nàng xuống chúng, nhìn xuống một cách hài lòng trên Leghorn, và vịnh rộng lớn của nó, đầy tàu thuyền, và được đội vương miện với những ngọn đồi xinh đẹp này.

Nàng không kém phần ngạc nhiên và thích thú, khi vào thị trấn này để thấy nó đông đúc với những người trong trang phục của tất cả các quốc gia; một khung cảnh, nhắc nhở nàng về một buổi dạ tiệc hóa trang Venice, như nàng đã chứng kiến vào thời điểm của Lễ hội hóa trang; nhưng ở đây là sự hối hả mà không có sự vui vẻ, và tiếng ồn thay vì âm nhạc, trong khi sự thanh lịch chỉ được tìm thấy ở những đường nét uốn lượn của những ngọn đồi xung quanh.

Monsieur Du Pont, ngay khi họ đến, đã đi xuống bến tàu, nơi anh nghe tin về một số con tàu Pháp, và về một con tàu, sẽ căng buồm, trong vài ngày nữa, đến Marseilles, từ đó một con tàu khác có thể được kiếm, mà không khó khăn, để đưa họ băng qua vịnh Lyons về phía Narbonne, trên bờ biển cách thành phố đó không xa nơi anh hiểu tu viện tọa lạc, nơi mà Emily muốn rút lui về. Anh, do đó, lập tức ký hợp đồng với thuyền trưởng để đưa họ đến Marseilles, và Emily rất vui mừng khi nghe rằng chuyến đi của nàng sang Pháp đã được đảm bảo. Tâm trí nàng lúc này đã được giải tỏa khỏi nỗi kinh hoàng bị truy đuổi, và hy vọng dễ chịu về việc sớm nhìn thấy quê hương mình—đất nước đó, nơi giữ Valancourt, đã khôi phục lại cho tinh thần nàng một mức độ vui vẻ, như nàng hầu như chưa từng biết, kể từ cái chết của cha mình. Tại Leghorn, Du Pont cũng nghe tin về trung đoàn của mình, và rằng nó đã lên tàu sang Pháp; một tình tiết, mang lại cho anh sự hài lòng lớn, vì anh có thể cùng Emily đến đó, mà không làm ô danh lương tâm của mình, hoặc lo sợ sự không hài lòng từ chỉ huy của mình. Trong những ngày này, anh cẩn thận kiềm chế không làm nàng đau khổ bằng cách nhắc đến tình yêu của mình, và nàng buộc phải tôn trọng và thương hại, mặc dù nàng không thể yêu anh. Anh cố gắng tiêu khiển nàng bằng cách cho thấy những vùng phụ cận của thị trấn, và họ thường đi dạo cùng nhau trên bờ biển, và trên những bến tàu bận rộn, nơi Emily thường xuyên quan tâm bởi sự đến và đi của các con tàu, chia sẻ niềm vui của việc gặp gỡ bạn bè, và, đôi khi, rơi một giọt nước mắt đồng cảm với nỗi buồn của những người đang chia ly. Chính sau khi đã chứng kiến một cảnh tượng loại thứ hai, mà nàng đã sắp xếp những khổ thơ sau đây:

NGƯỜI THỦY THỦ

Hơi thở của mùa xuân đến nhẹ nhàng; thủy triều trôi êm đềm;

Và bầu trời xanh mỉm cười trong tấm gương của nó;

Cánh buồm trắng run rẩy, phồng lên, mở rộng,

Những thủy thủ bận rộn làm việc bên mỏ neo.

Với những người bạn lo âu, những người rơi nước mắt chia ly,

Boong tàu đông đúc—thời gian trôi qua thật nhanh!

Con tàu tròng trành, những dấu hiệu chia tay xuất hiện;

Mỗi lưỡi lưỡi câm lặng, và mỗi ánh mắt đầy cảm xúc!

Khoảnh khắc đáng sợ cuối cùng đã đến!—Chàng thủy thủ trẻ

Giấu đi giọt nước mắt lớn, rồi mỉm cười giữa nỗi đau,

An ủi người vợ buồn của mình, và thề nguyền sự chung thủy vĩnh hằng,

"Vĩnh biệt, tình yêu của anh—chúng ta sẽ—sẽ gặp lại nhau!"

Dài trên đuôi tàu, với bàn tay vẫy, chàng đứng;

Bờ biển đông đúc chìm xuống, nhỏ dần, khỏi tầm mắt của chàng,

Khi con tàu trượt dần dọc theo dòng nước;

Vợ chàng không còn được nhìn thấy nữa—"Vĩnh biệt!—vĩnh biệt!"

Gió Chiều rên rỉ thấp, nụ cười của nàng đã qua,

Hoàng hôn mờ nhạt của nàng len lỏi xuống phía tây đỏ thẫm,

Chàng leo lên cột buồm cao nhất, để tìm kiếm lần nữa

Bờ biển xa xăm, nơi mọi mong muốn của chàng đặt vào.

Chàng nhìn thấy đường kẻ tối của nó trên bầu trời xa xăm,

Và Trí tưởng tượng dẫn chàng đến ngôi nhà nhỏ của mình,

Chàng thấy tình yêu đang khóc của mình, chàng nghe thấy tiếng thở dài của nàng,

Chàng an ủi những nỗi đau của nàng, và kể về những niềm vui sắp tới.

Chiều nhường cho đêm, gió nhường cho những cơn bão mùa đông,

Trong một bóng tối rộng lớn, biển và bờ nghỉ ngơi;

Chàng quay đôi mắt đau nhức của mình,—tinh thần của chàng suy sụp,

Giọt nước mắt lạnh lẽo rơi xuống;—chàng đi đến boong tàu với nỗi buồn!

Cơn bão nửa đêm dâng cao, những cánh buồm được cuốn lại,

Tiếng chì sâu thẳm, nhưng không tìm thấy bờ biển thân thiện nào,

Con tàu khốn khổ lao nhanh qua những con sóng,

"Ôi Ellen, Ellen! chúng ta không được gặp lại nhau nữa!"

Những tia chớp, cho thấy biển sâu rộng và đầy bọt,

Những tiếng sấm xé toạc, khi chúng lăn về phía trước,

Những cơn gió lớn, lớn, quét qua những con sóng—

Làm rung chuyển dây thần kinh vững chãi, làm kinh hoàng linh hồn dũng cảm nhất!

À! sự chăm sóc siêng năng của những thủy thủ có ích gì!

Dây thừng căng thẳng vỡ tung, cột buồm bị xé toạc;

Những âm thanh kinh hoàng rên rỉ dọc theo không trung,

Rồi chìm xa;—con tàu bị đẩy vào những tảng đá!

Dữ dội qua xác tàu, những dòng nước ập đến,

Đội thủy thủ bất lực chìm trong đại dương gầm thét!

Giọng nói yếu ớt của Henry run rẩy trong cơn bão—

"Vĩnh biệt, tình yêu của anh!—chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa!"

Thường, vào giờ chiều yên tĩnh và lặng lẽ,

Khi những làn gió mùa hạ vương vấn trên con sóng,

Một giọng nói u buồn được nghe thấy rót ra

Sự ngọt ngào cô độc của nó trên ngôi mộ của Henry tội nghiệp!

Và thường, vào lúc nửa đêm, những giai điệu bay bổng được nghe thấy

Xung quanh lùm cây, nơi hình dáng của Ellen được đặt nằm;

Cũng không có bài ca tang lễ nào bị các cô gái làng sợ hãi,

Vì linh hồn của những người yêu nhau bảo vệ bóng mát thánh thiện!