Giá như ta được nghe

Bầy cừu nhốt trong chuồng đan lồng ngực,

Hay tiếng sáo chăn cừu ngân nốt lúa mạch,

Hay tiếng còi từ chòi canh, hay tiếng trống dồn

Của chú gà trống điểm canh đêm cho bầy mái mượt,

Thì hẳn vẫn còn chút ủi an, chút ấm lòng nhẹ nhõm

Nơi ngục thất u tăm rợp bóng muôn cành này.

MILTON

Đến sáng, Emily mới trút được nỗi lo cho Annette khi cô maid trẻ xuất hiện từ rất sớm.

“Đêm qua trong lâu đài có chuyện náo động lắm, tiểu thư ơi,” vừa bước vào phòng cô đã xối xả, “náo động thật sự đấy! Tiểu thư không thấy tôi, có hoảng sợ không?”

“Ta lo cho em và cũng lo cho cả bản thân mình nữa,” Emily đáp. “Điều gì đã giữ chân em lại?”

“Ôi, tôi đã bảo rồi, tôi đã nói với anh ta thế, nhưng chẳng ăn thua! Thực sự không phải lỗi của tôi đâu, tiểu thư, tôi không sao ra ngoài được. Cái gã gã Ludovico đáng ghét đó lại khóa chặt tôi trong phòng.”

“Khóa em lại ư!” Emily không hài lòng. “Tại sao em lại để Ludovico khóa cửa nhốt em chứ?”

“Thánh thần ơi!” Annette thốt lên. “Tôi làm sao mà cản được! Nếu anh ta nhất quyết khóa cửa rồi cầm chìa đi mất, làm sao tôi ra được trừ khi nhảy qua cửa sổ? Mà nhảy thì tôi cũng chẳng ngại đâu, giá mà mấy cái cửa sổ ở đây không cao đến thế; bên trong còn chẳng leo lên nổi, chứ nói gì đến chuyện nhảy xuống đất mà không gãy cổ. Nhưng tôi đoán là tiểu thư cũng biết đêm qua lâu đài náo loạn thế nào rồi đấy; chắc hẳn tiểu thư phải nghe thấy tiếng ồn ào chứ.”

“Mọi người cãi nhau ư?” Emily hỏi.

“Không, tiểu thư ạ, cũng chẳng phải đánh nhau, nhưng mà tệ chẳng kém. Tôi cá là chẳng có gã Ngài nào giữ được tỉnh táo; và tệ hơn nữa, mấy bà cô đài các kia cũng say túy luý cả rồi. Lúc mới nhìn thấy họ, tôi đã nghĩ ngay mấy bộ lụa là, khăn voan đắt tiền đó—mẹ kiếp, tiểu thư có tin không, voan của họ thêu bằng chỉ bạc đấy!—rồi lại cả nơ viền lộng lẫy nữa, chẳng báo hiệu điều gì tốt đẹp cả. Tôi đoán ngay ra họ là loại người nào rồi!”

“Chúa ơi!” Emily thốt lên. “Chuyện gì sẽ xảy ra với ta đây!”

“Vâng, tiểu thư, Ludovico cũng bảo tôi hệt như thế. ‘Chúa ơi!’ anh ta bảo, ‘Annette, cô sẽ ra sao nếu cứ chạy rông khắp cái lâu đài này giữa một lũ Ngài say xỉn hả?’

‘Ôi!’ tôi mới bảo, ‘Chuyện đó thì tôi chỉ muốn đến phòng tiểu thư thôi, tôi chỉ cần đi dọc dãy hành lang vòm, qua đại sảnh, lên cầu thang đá cẩm thạch, đi tiếp qua hành lang phía bắc, xuyên qua dãy nhà phía tây lâu đài là tới hành lang phòng tiểu thư trong một phút chứ mấy.’ ‘Thế cơ à?’ anh ta bảo, ‘Thế cô sẽ ra sao nếu đụng phải mấy tay kỵ sĩ quý tộc đó trên đường?’ ‘Chà,’ tôi bảo, ‘nếu anh thấy nguy hiểm thì đi cùng bảo vệ tôi đi; có anh bên cạnh tôi chẳng sợ gì hết.’ ‘Cái gì!’ anh ta hét lên, ‘Tôi vừa mới lành vết thương, lại phải đút đầu vào chỗ ăn đòn nữa sao? Mấy tay kỵ sĩ đó mà thấy cô là họ nhảy vào đâm chém tôi ngay. Không, không,’ anh ta bảo, ‘tôi sẽ đi đường tắt, ngắn hơn đi qua hành lang vòm, lên cầu thang đá, qua dãy phía bắc và hành lang phía tây nhiều; cô cứ ở yên đây, Annette, đêm nay miễn đi đâu hết.’ Thế là tôi mới bảo—”

“Được rồi, được rồi,” Emily thiếu kiên nhẫn, đang sốt ruột muốn hỏi chuyện khác. “Vậy là hắn nhốt em lại?”

“Vâng, đúng thế đấy tiểu thư, mặc cho tôi van xin thế nào cũng mặc; thế là tôi, Caterina và anh ta phải ở lỳ trong đó suốt đêm. Nhưng chỉ mấy phút sau tôi đã bớt giận, vì thấy Ngài Verezzi rống lên chạy dọc hành lang như một con bò giận dữ, gã nhầm phòng của Ludovico thành phòng lão Carlo; gã đập cửa rầm rầm, gào lên đòi thêm rượu, bảo đã uống cạn sạch các bình rồi và đang chết khát đây. Thế là tất cả chúng tôi nín thở như tờ để gã tưởng không có ai trong phòng; nhưng Ngài ta cũng ma mãnh lắm, cứ đứng ngoài cửa gào vào: ‘Mở cửa ra, ông bạn già của ta!’ gã bảo, ‘Không có kẻ thù nào ở cổng đâu mà phải trốn: ra đây mau, ông quản gia dũng cảm của ta!’ Đúng lúc đó lão Carlo mở cửa bước ra, tay cầm một bình rượu; vừa thấy lão, Ngài ta ngoan ngoãn ngay tắp lừ, đi theo lão như con chó bám đít ông hàng thịt cầm nia thịt vậy. Tôi nhìn thấy tất cả qua lỗ khóa đấy. ‘Sao, Annette,’ Ludovico nhạo báng bảo, ‘giờ tôi thả cô ra nhé?’ ‘Ôi thôi,’ tôi bảo, ‘tôi chả dại—’”

“Ta muốn hỏi em vài điều về chuyện khác,” Emily ngắt lời, đã quá mệt mỏi với câu chuyện dài dòng này. “Em có biết trong lâu đài có tù nhân nào không, và họ có bị giam ở dãy nhà bên này không?”

“Lúc toán người đầu tiên từ trên núi về tôi không có ở đó, tiểu thư ạ,” Annette đáp, “còn toán cuối cùng thì vẫn chưa về, nên tôi cũng không rõ có tù nhân nào không; nhưng nghe đâu tối nay hoặc ngày mai họ mới về, lúc đó chắc tôi sẽ biết.”

Emily hỏi xem cô có nghe bọn gia nhân bàn tán gì về các tù nhân không.

“Ôi tiểu thư!” Annette hóm hỉnh nói. “Tôi cá là tiểu thư đang nghĩ đến Ngài Valancourt chứ gì, chắc tiểu thư tưởng Ngài ấy theo đoàn quân từ nước ta sang đánh vùng này, rồi đụng độ người của chúng ta và bị bắt làm tù binh chứ gì. Ôi Chúa ơi! Nếu đúng thế thì tôi mừng biết mấy!”

“Em thật sự mừng sao?” Emily hỏi bằng giọng trách móc xót xa.

“Dĩ nhiên là mừng rồi, tiểu thư,” Annette đáp, “chẳng lẽ tiểu thư lại không muốn gặp Ngài Valancourt sao? Tôi chẳng thấy vị kỵ sĩ nào dễ thương như Ngài ấy, tôi thực sự rất quý Ngài ấy đấy.”

“Lòng yêu quý của em thật đáng nghi ngờ,” Emily nói, “khi em lại mong người ta thành kẻ tù tù binh.”

“Chà, không phải, tiểu thư ơi, không phải muốn Ngài ấy làm tù nhân; nhưng gặp lại Ngài ấy thì ai mà chả mừng. Mới đêm nọ tôi còn nằm mơ—mơ thấy Ngài ấy cưỡi xe ngựa sáu con phi vào sân lâu đài, ăn mặc lộng lẫy, áo khoác thêu kim tuyến, đeo kiếm sang trọng như một vị chúa tể thực thụ.”

Emily không khỏi mỉm cười trước suy nghĩ ngây thơ của Annette về Valancourt, rồi lặp lại câu hỏi liệu cô có nghe người làm trong nhà nói gì về tù nhân không.

“Chưa bao giờ, tiểu thư ạ,” cô đáp, “mà dạo này họ chẳng bàn gì ngoài chuyện con bóng hay đi lại ban đêm trên thành lũy, làm dọa mấy tên lính gác khiếp vía lên cơn co giật. Họ bảo nó xuất hiện như một luồng lửa, làm cả đám ngã rụi như ngả rạ, mãi mới hoàn hình; đến lúc tỉnh lại thì nó đã biến mất, chẳng còn gì ngoài mấy bức tường thành cũ kỹ; thế là họ vội kéo nhau đứng dậy nhanh nhất có thể. Dù tôi có chỉ cho tiểu thư đúng cái khẩu thần công nơi bóng ma hay xuất hiện, chắc tiểu thư cũng chẳng tin đâu.”

“Annette, em thật ngây thơ đến mức tin vào mấy chuyện thêu dệt nhảm nhí đó sao?” Emily mỉm cười trước sự phóng đại kỳ quặc về vụ việc mà chính mình từng chứng kiến.

“Tin chứ, tiểu thư! Cả thế giới này cũng chẳng thuyết phục được tôi đâu. Roberto, Sebastian với nửa tá người nữa lên cơn co giật thật mà! Dĩ nhiên là chẳng việc gì phải thế; chính tôi cũng bảo không cần thiết, vì tôi bảo này, khi kẻ thù kéo đến, bọn họ mà cứ lên cơn giật rồi lăn quay ra một lượt thế thì ra cái thể thống gì! Kẻ thù đâu có lịch sự như con ma kia mà bỏ đi cho họ tự kéo nhau dậy, họ sẽ xông vào chém giết tơi bời cho đến khi tất cả thành người chết mới thôi. Không, không, tôi bảo rồi, cái gì cũng phải có lý của nó: tôi mà có ngã ra giật đùng đùng thì cũng chẳng phải cái đà cho bọn họ làm theo, vì công việc của tôi đâu có phải giương mặt ngầu ra đi đánh trận.”

Emily cố gắng chỉnh sửa sự mê tín yếu đuối của Annette, dù chính cô cũng không thể xua tan hoàn toàn nỗi sợ của bản thân; nghe vậy, Annette chỉ bĩu môi: “Thôi mà tiểu thư, tiểu thư chẳng chịu tin cái gì cả; tiểu thư sắp giống hệt Ngài Montoni rồi đấy, lúc nghe kể chuyện đã xảy ra, Ngài ấy nổi giận đùng đùng, thề rằng kẻ nào còn dám nhắc lại chuyện nhảm nhí này sẽ bị quăng xuống hầm ngục dưới tháp phía đông. Chỉ vì nói chuyện nhảm nhí, theo cách Ngài ấy gọi, mà phạt nặng thế thì quá đáng thật, nhưng tôi cá là Ngài ấy gọi nó là nhảm nhí vì lý do khác hẳn tiểu thư đấy.”

Emily tỏ vẻ không hài lòng và không đáp lại. Khi suy ngẫm về bóng người vừa gợi lại nỗi kinh hoàng gần đây, và cân nhắc chi tiết bóng đen đó đứng ngay đối diện cửa sổ phòng mình, trong khoảnh khắc cô nghiêng về khả năng đó chính là Valancourt. Thế nhưng, nếu là chàng, tại sao chàng không cất lời khi có cơ hội—và nếu chàng là tù nhân trong lâu đài (vì chàng không thể ở đây với thân phận nào khác), làm sao chàng có thể đi lại tự do trên thành lũy? Do đó, cô hoàn toàn không thể quyết định được liệu người chơi nhạc và bóng người cô nhìn thấy có phải là một hay không, và nếu là một thì đó có phải Valancourt. Dẫu vậy, cô vẫn dặn Annette cố tìm hiểu xem có tù nhân nào trong lâu đài không, và tên họ là gì.

“Ôi dạt ơi, tiểu thư!” Annette reo lên, “Tôi quên mất không kể cho tiểu thư nghe chuyện tiểu thư dặn hỏi về mấy bà cô tự xưng là tiểu thư vừa mới đến Udolpho. Cái cô Signora Livona mà dạo nọ Ngài Montoni dẫn đến gặp phu nhân quá cố của tôi ở Venice ấy, giờ là nhân tình của Ngài ấy rồi, mà hồi đó chắc cũng chẳng khá hơn là mấy. Ludovico bảo (nhưng xin tiểu thư giữ bí mật nhé) rằng Ngài Tướng quân đưa cô ta ra mắt chỉ để che mắt thế gian thôi, vì người ta bắt đầu đàm tiếu về nhân cách của cô ta. Thế nên khi thấy phu nhân nhà mình tiếp đón cô ta, thiên hạ mới nghĩ mấy lời đồn chỉ là vu khống. Hai cô còn lại là nhân tình của Ngài Verezzi và Ngài Bertolini; Ngài Montoni mời tất cả bọn họ đến lâu đài; rồi ngày hôm qua, Ngài ấy mở tiệc lớn; bọn họ ở đó uống rượu Tuscany và đủ loại rượu, rồi cười nói hát ca ầm ĩ cả lâu đài. Nhưng tôi thấy mấy âm thanh đó thật thê lương, nhất là khi phu nhân tội nghiệp của tôi vừa mới mất không lâu; chúng làm tôi nhớ đến việc phu nhân sẽ nghĩ gì nếu nghe thấy—nhưng giờ người quá cố đâu còn nghe thấy gì nữa, linh hồn tội nghiệp!”

Emily quay đi để giấu giếm sự xúc động, rồi dặn Annette đi điều tra về các tù nhân có thể đang bị giam trong lâu đài, nhưng khẩn thiết dặn cô phải hết sức cẩn trọng, tuyệt đối không được nhắc đến tên cô hay tên Ngài Valancourt.

“Bây giờ nghĩ lại tôi mới nhớ, tiểu thư ạ,” Annette nói, “tôi tin là có tù nhân đấy, vì hôm qua trong sảnh gia nhân, tôi vô tình nghe thấy một người của Ngài Montoni nói gì đó về tiền chuộc, bảo rằng Ngài Tướng quân vơ vét người ta thật là lời to, vì tiền chuộc cũng hời chẳng kém gì các khoản chiến lợi phẩm khác. Còn tên kia thì bĩu môi bảo tốt cho Ngài Tướng quân chứ lính xá thì báu bở gì, vì hắn bảo, bọn tôi đâu có được chia phần.”

Thông tin này càng làm Emily sốt ruột muốn biết nhiều hơn, và Annette lập tức lên đường đi dò thám.

Quyết định nhượng lại tài sản ở Languedoc cho Montoni mới đây của Emily giờ đây nhường chỗ cho những cân nhắc mới; khả năng Valancourt đang ở gần đã nhen nhóm lại sự kiên cường trong cô, và cô quyết định sẽ đương đầu với sự trả thù dọa dẫm của gã, ít nhất là cho đến khi biết chắc liệu chàng có thực sự ở trong lâu đài hay không. Đang trong trạng thái tâm lý đó, cô nhận được lệnh từ Montoni yêu cầu có mặt tại phòng khách gỗ tuyết tùng, cô run rẩy chấp hành, và trên đường đi, cô cố gắng tiếp thêm nghị lực cho mình bằng hình bóng của Valancourt.

Montoni ngồi một mình. “Ta gọi cô đến,” gã lên tiếng, “là để cho cô thêm một cơ hội rút lại những tuyên bố sai lầm mới đây về gia sản Languedoc. Ta hạ mình khuyên lăm, dù ta hoàn toàn có quyền ra lệnh.—Nếu cô thực sự bị mê hoặc bởi suy nghĩ rằng mình có quyền sở hữu những tài sản đó, thì ít nhất đừng khăng khăng giữ lấy sai lầm ấy—một sai lầm mà có thể khi nhận ra thì đã quá muộn để cứu vãn đời cô rồi. Đừng thách thức sự giận dữ của ta nữa, ký vào tờ giấy này đi.”

“Nếu tôi không có quyền đối với những tài sản đó, thưa ông,” Emily đáp, “thì việc tôi ký vào bất kỳ tờ giấy nào liên quan đến chúng có ý nghĩa gì chứ? Nếu đất đai thuộc về ông theo luật pháp, ông hoàn toàn có thể chiếm hữu chúng mà không cần sự can thiệp hay đồng ý của tôi.”

“Ta không muốn tranh cãi nữa,” Montoni nói với ánh mắt khiến cô phải run rẩy. “Ta trông chờ được gì ngoài phiền phức khi hạ mình lý lẽ với một đứa ranh con! Nhưng ta sẽ không để bị giỡn mặt nữa: hãy lấy bài học từ những đau khổ của cô ruột cô do sự ngu ngốc và bướng bỉnh của bà ta mà làm gương.—Ký vào đây.”

Quyết tâm của Emily trong khoảnh khắc bị áp đảo:—cô co mình lại trước những ký ức mà gã gợi lại và trước mối đe dọa trả thù; nhưng rồi, hình ảnh của Valancourt, người đã yêu cô tha thiết bấy lâu và giờ đây có lẽ đang ở rất gần cô, hiện lên trong tâm trí, cùng với sự phẫn nộ sâu sắc mà cô vốn dành cho những hành vi bất công từ thời thơ ấu, đã truyền cho cô một sự dũng cảm cao quý nhưng liều lĩnh.

“Ký đi,” Montoni thúc giục, giọng càng thêm thiếu kiên nhẫn.

“Không bao giờ, thưa ông,” Emily đáp; “yêu cầu đó càng chứng minh cho tôi thấy sự bất chính trong đòi hỏi của ông, ngay cả khi tôi không biết về quyền lợi của mình.”

Montoni tái nhợt vì giận dữ, làn môi run rẩy cùng ánh mắt u tối của gã khiến cô suýt nữa phải hối hận vì lời nói táo tợn của mình.

“Thế thì toàn bộ sự trả thù của ta sẽ trút lên đầu cô,” gã gào lên kèm theo một lời thề độc kinh hoàng. “And đừng tưởng nó sẽ bị trì hoãn. Cả gia sản ở Languedoc lẫn Gascony đều sẽ không thuộc về cô; cô đã dám nghi ngờ quyền hạn của ta,—bây giờ hãy dám nghi ngờ uy quyền của ta xem. Ta có một án phạt mà cô không thể ngờ tới; nó thật khủng khiếp! Đêm nay—chính đêm nay—”

“Đêm nay!” một giọng nói khác vọng lại.

Montoni khựng lại, nửa quay người đi, nhưng dường như sực nhớ ra điều gì, gã tiếp tục bằng giọng thấp hơn.

“Gần đây cô đã thấy một tấm gương kinh hoàng của sự ngông cuồng và ngu ngốc; thế nhưng có vẻ như chừng đó vẫn chưa đủ để răn đe cô.—Ta có thể kể cho cô nghe về những kẻ khác—ta có thể khiến cô phải run rẩy chỉ bằng lời kể.”

Gã bị ngắt lời bởi một tiếng tiếng thở dài não nuột, dường như cất lên từ phía dưới căn phòng họ đang đứng; khi gã đưa mắt nhìn quanh, sự sốt ruột và tức giận bốc lên từ mắt gã, nhưng một bóng đen của sự sợ hãi dường như cũng lướt qua gương mặt gã. Emily ngồi xuống chiếc ghế gần cửa, vì vô số cảm xúc đan xen khiến cô gần như kiệt sức; nhưng Montoni chỉ khựng lại trong giây lát, kiềm chế nét mặt rồi tiếp tục câu chuyện bằng giọng thấp hơn nhưng tàn nhẫn hơn.

“Ta nói rồi, ta có thể cho cô thấy những ví dụ khác về uy quyền và bản chất của ta, điều mà có vẻ như cô không hiểu, nếu không cô đã chẳng dám thách thức ta.—Ta có thể nói với cô rằng, một khi quyết định của ta đã đưa ra—nhưng ta đang nói chuyện với một đứa ranh con. Tuy nhiên, để ta nhắc lại rằng, dù những ví dụ ta kể có kinh hoàng đến đâu, việc kể ra lúc này cũng chẳng giúp ích gì cho cô nữa; vì dù cô có hối hận và chấm dứt sự chống đối ngay lập tức, nó cũng không thể làm nguôi cơn giận của ta.—Ta sẽ cần cả sự trả thù lẫn sự công bằng.”

Một tiếng thở dài não nuột khác lại lấp đầy khoảng lặng khi Montoni dừng lời.

“Rời khỏi phòng ngay lập tức!” gã nói, vờ như không chú ý đến sự cố kỳ lạ này. Không còn sức lực để van xin sự rủ lòng thương, cô đứng dậy định bước đi, nhưng nhận ra mình không thể đứng vững; sự khiếp sợ và hãi hùng đè nấp lấy cô, cô lại ngã khuỵu xuống ghế.

“Biến khỏi mắt ta!” Montoni gào lên. “Trò giả vờ sợ hãi này không hợp với một nữ anh hùng vừa dám thách thức cơn giận của ta đâu.”

“Ông không nghe thấy gì sao, Ngài Montoni?” Emily run rẩy, vẫn không thể rời khỏi phòng.

“Ta chỉ nghe thấy tiếng của chính mình,” Montoni đáp lạnh lùng.

“Và không còn gì khác sao?” Emily khó khăn cất lời.—“Lại nữa kìa! Giờ ông có nghe thấy gì không?”

“Trình tự lệnh của ta,” Montoni lặp lại. “Còn mấy trò hề này—ta sẽ sớm tìm ra kẻ nào đang bày trò.”

Emily lại đứng dậy, dùng hết sức lực còn lại để bước ra khỏi phòng, trong khi Montoni bám theo sau; nhưng thay vì gọi lớn gia nhân đến lục soát căn phòng như gã từng làm trong một sự cố tương tự trước đây, gã lại bước thẳng ra phía thành lũy.

Trên đường tiến về hành lang, khi dừng chân một chút bên khung cửa sổ mở, Emily nhìn thấy một toán quân của Montoni đang đi xuống từ ngọn núi xa xa, cô không chú ý gì nhiều đến họ ngoài việc họ làm cô nhớ đến những tù nhân tội nghiệp mà rất có thể họ đang giải về lâu đài. Cuối cùng, khi về đến phòng mình, cô gieo mình xuống ghế dài, gục ngã trước những kinh hoàng mới của hoàn cảnh hiện tại. Tâm trí hỗn loạn và hoang mang, cô không thể hối hận cũng chẳng thể chấp nhận hành vi vừa rồi của mình; cô chỉ có thể nhớ rằng mình đang nằm trong tay một kẻ không có nguyên tắc hoạt động nào khác ngoài ý muốn của gã; và sự kinh ngạc cùng nỗi sợ hãi mang tính mê tín từng tấn công cô dữ dội trong khoảnh khắc, giờ đây phải nhường chỗ cho sự tỉnh táo của lý trí.

Cuối cùng, cô bừng tỉnh khỏi sự trầm tư bởi một chuỗi âm thanh hỗn loạn của những tiếng người xa xăm và tiếng vó ngựa lách cách dường như theo gió vọng lại từ các khoảng sân. Một hy vọng loé lên rằng có điều gì tốt đẹp đang đến chiếm lấy tâm trí cô, cho đến khi cô nhớ lại toán quân mình nhìn thấy qua cửa sổ và kết luận đây chính là toán người mà Annette bảo sắp về Udolpho.

Ngay sau đó, cô nghe thấy những tiếng nói thoắt ẩn thoắt hiện từ các đại sảnh, rồi tiếng vó ngựa chìm dần vào trong gió; không gian rơi vào tĩnh lặng. Emily hồi hộp lắng nghe tiếng bước chân của Annette ngoài hành lang, nhưng một khoảng dừng tĩnh lặng hoàn toàn vẫn tiếp diễn, cho đến khi lâu đài dường như lại chìm trong sự náo động và hỗn loạn. Cô nghe thấy tiếng vang của nhiều bước chân đi lại nán lại trong các đại sảnh và lối đi bên dưới, rồi những cái lưỡi bận rộn bàn tán xôn xao trên thành lũy. Vội vã bước đến cửa sổ, cô nhìn thấy Montoni cùng một vài sĩ quan đang tựa vào tường thành và chỉ trỏ ra ngoài; trong khi vài người lính đang bận rộn ở phía cuối thành lũy bên mấy khẩu thần công; cô tiếp tục quan sát họ mà không hề hay biết thời gian đang trôi qua.

Annette cuối cùng cũng xuất hiện, nhưng không mang theo tin tức nào về Valancourt, “Vì tiểu thư ơi,” cô nói, “mọi người đều vờ như không biết gì về tù nhân cả. Nhưng có một chuyện lớn đây này! Toán người còn lại vừa mới về đến nơi, tiểu thư ạ; họ phi nước đại vào sân như thể muốn gãy cổ đến nơi; chẳng biết người hay ngựa sẽ chui qua cổng trước nữa. Và họ mang về một tin—tin tức chấn động! Họ báo rằng một toán quân địch, như cách họ gọi, đang tiến về phía lâu đài; nên tôi đoán là chúng ta sắp sửa bị mấy ông quan tòa vây hãm rồi! Toàn những gã trông đáng sợ mà ta vẫn thường thấy ở Venice ấy.”

“Cảm ơn Chúa!” Emily thốt lên đầy xúc động, “Vậy là vẫn còn một tia hy vọng cho ta!”

“Ý tiểu thư là sao? Mới ước rơi vào tay mấy cái gã mặt bặm trợn đó sao! Tôi thì chỉ nhìn thấy họ lướt qua thôi đã nổi da gà rồi, và chắc chắn sẽ đoán ra họ là ai nếu Ludovico không nói cho tôi biết.”

“Chúng ta không thể rơi vào tay kẻ nào tệ hơn hiện tại được nữa,” Emily vô tình đáp; “nhưng làm sao em biết họ là quan tòa?”

“Thì người của chúng ta, tiểu thư ơi, ai nấy đều hoảng hốt và cuống quýt cả lên; mà tôi thì chẳng biết cái gì ngoài sợ pháp luật mới làm họ khiếp vía đến thế. Tôi cứ tưởng trên đời này chẳng có gì làm họ rối trí được, trừ khi là ma quỷ hay tương tự; nhưng giờ thì vài tên đang đòi trốn xuống mấy cái hầm dưới lâu đài kìa; nhưng tiểu thư đừng nói chuyện này với Ngài Tướng quân nhé, tôi vô tình nghe thấy hai tên trong số họ nói chuyện—Đức Mẹ ơi! Sao trông tiểu thư buồn thế? Tiểu thư không nghe tôi nói sao!”

“Có chứ, Annette; em nói tiếp đi.”

“Vâng, tiểu thư, cả cái lâu đài này dang náo loạn cả lên. Kẻ thì nạp đạn thần công, kẻ thì kiểm tra cổng lớn và xung quanh tường thành, rồi nện búa sửa sang lại hệt như mấy cái công trình sửa chữa kéo dài bấy lâu nay chưa từng tồn tại vậy. Nhưng rồi tôi với tiểu thư và Ludovico sẽ ra sao đây? Ôi! Nghe thấy tiếng đại bác chắc tôi chết vì sợ mất. Giá mà tôi chộp được lúc cổng lớn mở ra dù chỉ một phút, tôi sẽ trả thù nó vì đã nhốt tôi trong bốn bức tường này lâu đến thế!—nó sẽ không bao giờ nhìn thấy tôi nữa đâu.”

Emily nắm bắt lấy những lời cuối cùng của Annette. “Ôi! Giá như em có thể thấy nó mở ra dù chỉ một khoảnh khắc!” cô thốt lên, “Sự bình yên của ta có thể vẫn còn cứu vãn được!” Tiếng thở dài nặng nề mà cô thốt ra cùng ánh mắt hoảng loạn khiến Annette sợ hãi hơn cả những lời cô nói; cô maid van xin Emily giải thích ý nghĩa của chúng, và Emily chợt nảy ra ý nghĩ rằng Ludovico có thể giúp ích nếu có khả năng trốn thoát, cô lặp lại nội dung cuộc trò chuyện giữa Montoni và mình, nhưng khẩn thiết dặn Annette không được nhắc chuyện này với ai ngoài Ludovico. “Có lẽ anh ấy có khả năng,” cô nói thêm, “để thực hiện cuộc đào tẩu cho chúng ta. Hãy đến gặp anh ấy, Annette, nói cho anh ấy biết những gì ta đang lo sợ và những gì ta đã phải chịu đựng; nhưng van xin anh ấy hãy giữ bí mật và đừng lãng phí thời gian trong việc tìm cách giải cứu chúng ta. Nếu anh ấy sẵn lòng đảm nhận việc này, anh ấy sẽ được đền đáp xứng đáng. Ta không thể tự mình nói chuyện với anh ấy, vì chúng ta có thể bị theo dõi, và khi đó họ sẽ có biện pháp ngăn chặn triệt để chuyến đào tẩu của chúng ta. Nhưng hãy nhanh lên, Annette, và trên hết là phải kín kẽ—ta sẽ đợi em quay lại trong phòng này.”

Cô gái trẻ với trái tim chân thành bị xúc động sâu sắc bởi lời kể, giờ đây háo hức tuân lệnh hệt như Emily khao khát giao việc cho cô, cô lập tức rời khỏi phòng.

Sự kinh ngạc của Emily tăng lên khi suy ngẫm về tin tức của Annette. “Ôi!” cô tự thoại, “Mấy ông quan tòa thì làm được gì chống lại một lâu đài đầy vũ trang chứ? Họ không thể là những người như vậy được.” Dẫu vậy, sau khi cân nhắc kỹ hơn, cô kết luận rằng băng nhóm của Montoni đã cướp phá vùng xung quanh, dân chúng đã cầm vũ khí và đang kéo đến cùng lực lượng cảnh sát và một toán lính để mở đường vào lâu đài. “Nhưng họ không biết,” cô nghĩ, “sức mạnh của nó hay số lượng quân trang bị vũ khí bên trong. Ôi! Trừ việc bỏ trốn, ta chẳng còn hy vọng vào điều gì khác!”

Montoni, dù không hoàn toàn là những gì Emily lo sợ—một thủ lĩnh băng cướp—nhưng gã đã sử dụng quân đội của mình vào những phiêu lưu không kém phần táo tợn hay tàn bạo so với những gì một nhân vật như vậy sẽ đảm nhận. Bọn họ không chỉ cướp phá những du khách tội nghiệp bất cứ khi nào có cơ hội, mà còn tấn công và cướp phá các biệt thự của nhiều người, những nơi nằm trong những chỗ hẻo lánh cô độc trên núi nên hoàn toàn không có sự chuẩn bị để chống trả. Trong những chuyến đi này, các chỉ huy toán quân không xuất hiện, còn bọn lính thì cải trang một phần, đôi khi bị nhầm là cướp thường, đôi khi là các toán quân địch nước ngoài đang xâm lược vùng này thời bấy giờ. Dù đã cướp phá vài dinh thự và mang về nhiều kho báu đáng kể, họ chỉ mới dám tiếp cận một lâu đài, nơi họ nhận được sự hỗ trợ từ các toán quân khác cùng phe; tuy nhiên, từ đây họ đã bị đẩy lùi dữ dội và bị truy đuổi bởi một số quân địch nước ngoài liên minh với phe bị vây hãm. Quân của Montoni tháo chạy bạt mạng về phía Udolpho, nhưng bị bám đuổi sát sao qua các ngọn núi đến mức khi tới một đỉnh núi gần lâu đài và nhìn lại con đường đã qua, họ nhận ra quân địch đang ngoằn ngoèo giữa các vách đá bên dưới và chỉ cách đó không quá một dặm. Phát hiện ra điều này, họ vội vã lao về phía trước với tốc độ gia tăng để báo cho Montoni chuẩn bị đón địch; và chính sự trở về của họ đã đẩy lâu đài vào sự hỗn loạn và náo động đến vậy.

Khi Emily hồi hộp chờ đợi thông tin từ bên dưới, giờ đây qua cửa sổ, cô nhìn thấy một toán quân đổ xuống từ các đỉnh núi lân cận; và dù Annette mới đi một thời gian rất ngắn và có một công việc khó khăn nguy hiểm phải hoàn thành, sự sốt ruột muốn có tin tức của cô đã trở nên đau đớn: cô lắng nghe; mở cửa; và thường xuyên bước ra hành lang để đón cô maid.

Cuối cùng, cô nghe thấy tiếng bước chân tiến về phía phòng mình; và khi mở cửa, cô không thấy Annette mà là lão Carlo! Những lo sợ mới tràn ngập tâm trí cô. Lão nói lão đến từ chỗ Ngài Tướng quân, người đã ra lệnh cho lão báo cô phải chuẩn bị rời khỏi Udolpho ngay lập tức, vì lâu đài sắp sửa bị vây hãm; và người ta đang chuẩn bị lừa để đưa cô cùng các người dẫn đường đến một nơi an toàn.

“An toàn ư!” Emily thốt lên vô tư; “Ngài Tướng quân lại nghĩ cho ta đến thế sao?”

Carlo nhìn xuống đất và không đáp lại. Một ngàn cảm xúc trái ngược nhau luân phiên giằng xé Emily khi cô nghe lão Carlo nói; những niềm vui, nỗi buồn, sự nghi ngờ và lo sợ xuất hiện rồi biến mất khỏi tâm trí cô nhanh như chớp. Trong một khoảnh khắc, dường như không thể có chuyện Montoni thực hiện biện pháp này chỉ vì sự an toàn của cô; và việc gã gửi cô đi khỏi lâu đài là một điều quá đỗi kỳ lạ đến mức cô chỉ có thể quy nó cho âm mưu thực hiện kế hoạch trả thù mới mà gã đã đe dọa cô. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, việc rời khỏi lâu đài trong bất kỳ hoàn cảnh nào lại có vẻ vô cùng đáng khao khát đến mức cô không thể không vui mừng trước viễn cảnh đó, tin rằng sự thay đổi phải tốt đẹp hơn, cho đến khi cô nhớ đến khả năng Valancourt đang bị giữ lại trong đó, khi đó nỗi đau khổ và tiếc nuối lại chiếm lấy tâm trí cô, và cô cầu mong tha thiết hơn bao giờ hết rằng đó không phải là giọng nói của chàng mà cô đã nghe thấy.

Carlo nhắc cô rằng cô không có thời gian để lãng phí, vì kẻ thù đã nằm trong tầm mắt của lâu đài, Emily khẩn thiết xin lão cho biết cô phải đi đâu; và sau một hồi ngập ngừng, lão nói lão không nhận được lệnh để tiết lộ; nhưng khi cô lặp lại câu hỏi, lão đáp rằng lão tin cô sẽ được đưa đến Tuscany.

“Đến Tuscany!” Emily thốt lên—“và tại sao lại tới đó?”

Carlo trả lời rằng lão không biết gì thêm ngoài việc cô sẽ được xếp ở trong một ngôi nhà tranh trên biên giới Tuscany, dưới chân dãy Apennines—“Chưa đầy một ngày đường đâu,” lão nói.

Emily giờ đây cho lão lui; và với đôi tay run rẩy, cô chuẩn bị hành lý nhỏ mà cô định mang theo; trong lúc cô đang bận rộn với việc đó thì Annette quay lại.

“Ôi tiểu thư!” cô maid nói, “Không làm gì được đâu! Ludovico bảo tên lính gác cổng mới còn cảnh giác hơn cả Barnardine nữa, chúng ta có đút đầu vào họng rồng cũng chẳng bằng. Ludovico cũng đau lòng chẳng kém gì tiểu thư đâu, anh ấy bảo vì tôi đấy, và tôi chắc chắn mình chẳng sống nổi để nghe tiếng đại bác nổ đến lần thứ hai đâu!”

Cô maid bắt đầu khóc nấc lên, nhưng lại tươi tỉnh trở lại khi nghe chuyện vừa xảy ra và van xin Emily cho cô đi cùng.

“Ta rất sẵn lòng làm điều đó,” Emily đáp, “nếu Ngài Montoni cho phép;” nghe vậy Annette không đáp lại mà chạy tót ra khỏi phòng, lập tức đi tìm Montoni đang ở trên sân thượng giữa các sĩ quan của gã, nơi cô bắt đầu lời thỉnh cầu của mình. Gã gắt gỏng bảo cô cút vào lâu đài và thẳng thừng từ chối yêu cầu. Tuy nhiên, Annette không chỉ xin cho bản thân mà còn xin cho cả Ludovico; và Montoni đã phải ra lệnh cho một vài tên lính lôi cô ra khỏi mặt gã trước khi cô chịu lui ra.

Trong sự tuyệt vọng đau đớn, cô quay lại với Emily, người cũng chẳng dự cảm được điều gì tốt đẹp cho bản thân từ sự từ chối này đối với Annette, và ngay sau đó nhận được lệnh ra đại sân, nơi các con lừa cùng những người dẫn đường đang chờ sẵn. Emily ở đây đã cố gắng vô ích để an ủi Annette đang khóc lóc, cô maid vẫn khăng khăng rằng mình sẽ không bao giờ được gặp lại tiểu thư yêu quý nữa; một nỗi sợ mà tiểu thư của cô thầm nghĩ là hoàn toàn có cơ sở, nhưng cô cố nén lại trong khi cất lời chia tay người gia nhân trung thành này với vẻ điềm tĩnh bên ngoài. Tuy nhiên, Annette vẫn đi theo ra các khoảng sân giờ đây đang đông đúc người qua lại, bận rộn chuẩn bị đón đánh kẻ thù; và sau khi nhìn thấy cô lên lừa và rời đi cùng gia nhân qua cổng lớn, cô maid quay vào lâu đài và lại bật khóc.

Trong khi đó, Emily nhìn lại những khoảng sân u ám của lâu đài, không còn tĩnh lặng như khi cô mới bước vào nữa mà vang dội tiếng náo động chuẩn bị phòng thủ, cũng như đông đúc lính xá và thợ thợ hối hả đi lại; và khi một lần nữa bước qua cánh cổng sắt khổng lồ từng làm cô khiếp đảm và rụng rời, nhìn quanh không còn những bức tường giam cầm bước chân mình—cô cảm nhận được, bất chấp những dự cảm, niềm vui bất ngờ của một người tù đột nhiên thấy mình được tự do. Cảm xúc này không cho phép cô lúc này nhìn nhận một cách khách quan những nguy hiểm đang chờ đón bên ngoài; trên những ngọn núi đầy rẫy các toán quân thù hằn rình rập mọi cơ hội cướp phá; và trên một chuyến đi bắt đầu dưới sự dẫn đường của những kẻ mà diện mạo chắc chắn không nói lên bản tính tốt đẹp của họ. Trong thời khắc hiện tại, cô chỉ có thể vui mừng vì mình đã thoát khỏi những bức tường mà cô đã bước vào với những dự cảm u ám đến vậy; và nhớ lại điềm báo mê tín từng xâm chiếm cô khi đó, giờ đây cô có thể mỉm cười trước ấn tượng mà nó đã để lại trong tâm trí mình.

Khi ngắm nhìn với những cảm xúc đó những ngọn tháp của lâu đài vươn cao trên những khu rừng mà cô đang ngoằn ngoèo đi qua, người lạ mặt mà cô tin là đang bị giam giữ ở đó lại hiện về trong ký ức, sự lo âu và sợ hãi rằng gã có thể là Valancourt lại kéo đến như một đám mây phủ lên niềm vui của cô. Cô nhớ lại mọi chi tiết liên quan đến con người vô danh này kể từ đêm cô nghe thấy gã chơi bài hát của quê hương mình;—những chi tiết mà cô đã lặp đi lặp lại và so sánh trước đây mà không rút ra được điều gì như một sự khẳng định, và vẫn chỉ thôi thúc cô tin rằng Valancourt là một tù nhân tại Udolpho. Tuy nhiên, rất có thể những người dẫn đường cho cô có thể cung cấp cho cô thông tin về chủ đề này; nhưng sợ hỏi họ ngay lập tức khiến họ không muốn tiết lộ bất kỳ chi tiết nào cho cô trước mặt nhau, cô chờ đợi một cơ hội để nói chuyện riêng với từng người.

Ngay sau đó, một tiếng tù và vang lên yếu ớt từ xa; những người dẫn đường dừng lại và nhìn về phía phát ra âm thanh, nhưng những khu rừng rậm rạp bao quanh họ che khuất mọi tầm nhìn ra vùng đất bên ngoài, một trong những người lính cưỡi ngựa lên đỉnh một ngọn đồi cao cho tầm nhìn rộng hơn để quan sát xem kẻ thù, người mà hắn đoán tiếng tù và này là của họ, đã tiến đến đâu; người kia trong khi đó ở lại với Emily, và cô đặt một vài câu hỏi cho hắn liên quan đến người lạ mặt ở Udolpho. Ugo, tên của hắn, nói rằng có vài tù nhân trong lâu đài, nhưng hắn không nhớ diện mạo của họ lẫn thời điểm chính xác họ đến, do đó không thể cung cấp thông tin gì cho cô. Có một sự cộc lốc trong cử chỉ của hắn khi nói khiến nhiều khả năng hắn sẽ không giải đáp các thắc mắc của cô ngay cả khi hắn có thể làm vậy.

Khi cô hỏi hắn những tù nhân nào đã bị bắt vào khoảng thời gian, gần như cô có thể nhớ, khi cô lần đầu nghe thấy tiếng nhạc, “Cả tuần đó,” Ugo nói, “tôi ở ngoài núi với một toán quân, chẳng biết gì về những gì diễn ra ở lâu đài cả. Bọn tôi bận túi bụi, chiến đấu hăng lắm.”

Bertrand, người còn lại, giờ đây đã quay về, Emily không hỏi thêm gì nữa, và khi hắn thuật lại cho đồng đội những gì mình nhìn thấy, họ tiếp tục đi trong sự im lặng sâu sắc; trong khi Emily thường xuyên bắt gặp giữa những khoảng trống của khu rừng những thoáng nhìn về lâu đài phía trên—những tháp phía tây mà tường thành giờ đây đông đúc cung thủ, và những thành lũy bên dưới nơi lính xá được nhìn thấy đang hối hả qua lại hoặc bận rộn trên các bức tường chuẩn bị đại bác.

Khi ra khỏi rừng, họ ngoằn ngoèo dọc theo thung lũng theo hướng ngược lại với hướng kẻ thù đang tiến đến. Emily giờ đây có cái nhìn toàn cảnh về Udolpho với những bức tường xám, ngọn tháp và terrace vươn cao trên các vách đá và khu rừng u tăm, lấp lánh một phần dưới vũ khí của bọn Condottieri khi những tia nắng mặt trời xuyên qua đám mây mùa thu lướt qua một phần của công trình, trong khi những nét còn lại đứng trong sự uy nghi u tối. Cô tiếp tục đăm đăm nhìn qua làn nước mắt vào những bức tường mà có lẽ đang giam giữ Valancourt, và giờ đây khi đám mây trôi đi, chúng được thắp sáng bởi sự rực rỡ bất ngờ rồi lại bất ngờ chìm vào u tăm; trong khi luồng sáng lướt qua rơi xuống những đỉnh rừng bên dưới và làm nổi bật những sắc thái đầu tiên của mùa thu bắt đầu len lỏi trên vòm lá. Những ngọn núi ngoằn ngoèo cuối cùng cũng che khuất Udolpho khỏi tầm mắt cô, và cô quay đi với sự miễn cưỡng đau đớn sang các vật thể khác. Tiếng thở dài sầu thảm của gió giữa những cây thông vẫy cao trên các độ dốc và tiếng sấm xa xăm của một dòng thác đã hỗ trợ cho những suy ngẫm của cô, hòa quyện với phong cảnh hoang sơ xung quanh để lan tỏa khắp tâm trí cô những cảm xúc trang nghiêm nhưng không phải không dễ chịu, nhưng chúng sớm bị ngắt lời bởi tiếng gầm xa xăm của đại bác vang vọng giữa các ngọn núi. Âm thanh cuộn dọc theo gió và được lặp lại trong những tiếng vang yếu dần cho đến khi chìm vào những tiếng rì rầm u uất. Đây là tín hiệu cho thấy kẻ thù đã tới lâu đài, và sự sợ hãi cho Valancourt lại hành hạ Emily. Cô quay đôi mắt lo âu về phía vùng đất nơi công trình đứng đó, nhưng các độ dốc xen giữa đã che khuất nó khỏi tầm mắt cô; tuy nhiên, cô vẫn nhìn thấy đỉnh cao của một ngọn núi nằm ngay đối diện với phòng cũ của cô, và cô dồn ánh nhìn vào đây như thể nó có thể kể cho cô nghe về tất cả những gì đang diễn ra trong khung cảnh mà nó nhìn ra. Những người dẫn đường hai lần nhắc cô rằng cô đang lãng phí thời gian và họ còn một chặng đường dài phải đi trước khi cô có thể quay đi khỏi vật thể thú vị này, và ngay cả khi cô lại di chuyển về phía trước, cô vẫn thường xuyên gửi một ánh nhìn ngoái lại cho đến khi chỉ còn đỉnh xanh của nó sáng lên trong một tia nắng xuất hiện lấp hé qua các ngọn núi khác.

Âm thanh của đại bác tác động đến Ugo hệt như tiếng tù và đối với con chiến mã; nó khơi dậy toàn bộ ngọn lửa trong bản tính của hắn; hắn sốt ruột muốn nhảy vào giữa cuộc chiến và thốt ra những lời nguyền rủa thường xuyên chống lại Montoni vì đã gửi hắn đi xa. Cảm xúc của đồng đội hắn dường như rất trái ngược, thích hợp với sự tàn bạo hơn là những nguy hiểm của chiến tranh.

Emily thường xuyên đặt câu hỏi liên quan đến nơi đến của mình, nhưng chỉ có thể biết được rằng cô đang đến một ngôi nhà tranh ở Tuscany; và bất cứ khi nào cô đề cập đến chủ đề này, cô tưởng như nhận ra trên nét mặt của những người đàn ông này một biểu cảm của sự hiểm độc và ma mãnh làm cô lo sợ.

Trời đã về chiều khi họ rời lâu đài. Trong vài giờ, họ di chuyển qua những vùng đất hoàn toàn cô độc nơi không một tiếng cừu kêu hay tiếng chó gác đêm nào phá tan sự im lặng, và giờ đây họ đã ở quá xa để nghe thấy ngay cả tiếng sấm yếu ớt của đại bác. Chiều tối, họ ngoằn ngoèo đi xuống các vách đá đen kịt bởi những khu rừng bách, thông và tuyết tùng vào một hẻm núi hoang dã và hẻo lánh đến mức nếu Sự Cô Độc từng có một nơi ở cố định thì đây có thể là “nơi cư ngụ yêu thích nhất của nó.” Đối với Emily, nó có vẻ là một điểm hoàn toàn phù hợp cho nơi ẩn nấp của băng cướp, và trong trí tưởng tượng của mình, cô đã nhìn thấy chúng rình rập dưới mái vách đá nhô ra, nơi bóng của chúng kéo dài bởi mặt trời lặn trải dài qua con đường và cảnh báo du khách về nguy hiểm. Cô rùng mình trước ý nghĩ đó và nhìn những người dẫn đường để quan sát xem họ có mang vũ khí không, cô tưởng như nhìn thấy ở họ chính là những tên cướp mà cô khiếp sợ!

Chính tại hẻm núi này họ đề nghị xuống ngựa, “Vì,” Ugo nói, “đêm sẽ đến ngay thôi, và khi đó lũ sói sẽ làm cho việc dừng lại trở nên nguy hiểm.” Đây là một chủ đề lo sợ mới đối với Emily, nhưng kém xa những gì cô phải chịu đựng từ ý nghĩ bị bỏ lại trong những vùng hoang dã này vào giữa đêm với hai người đàn ông như những người dẫn đường hiện tại của cô. Những gợi ý u uất và đáng sợ về mục đích của Montoni khi gửi cô đến đây hiện lên trong tâm trí cô. Cô cố gắng khuyên những người đàn ông không dừng lại và lo lắng hỏi họ còn phải đi bao xa nữa.

“Còn nhiều dặm nữa,” Bertrand đáp. “Còn cô, Tiểu tiểu thư, cô muốn ăn hay không tùy thích, nhưng về phần chúng tôi, chúng tôi sẽ đánh một bữa tối no nê trong khi có thể. Chúng tôi sẽ cần đến nó, tôi đảm bảo, trước khi kết thúc chuyến đi. Mặt trời đang lặn nhanh lắm; hãy xuống ngựa dưới vách đá đằng kia đi.”

Đồng đội hắn đồng ý, và xua các con lừa ra khỏi con đường, họ tiến về phía một vách đá rợp bóng tuyết tùng, Emily đi theo trong sự im lặng run rẩy. Họ nhấc cô xuống khỏi con lừa, và sau khi ngồi xuống cỏ ở chân vách đá, họ lấy một số thức ăn đạm bạc từ một cái túi, Emily cố ăn một ít để che giấu tốt hơn những lo sợ của mình.

Mặt trời giờ đây đã lặn sau những ngọn núi cao ở phía tây, trên đó một lớp sương mù màu tím bắt đầu lan ra, và sự u tăm của chạng vạng kéo qua các vật thể xung quanh. Đối với tiếng rì rầm thấp và u uất của làn gió nhẹ trôi giữa các khu rừng, cô không còn lắng nghe với bất kỳ mức độ dễ chịu nào nữa, vì nó hòa quyện với sự hoang sơ của khung cảnh và giờ chiều tối để làm trầm xuống tinh thần cô.

Sự hồi hộp đã làm tăng sự lo âu của cô về tù nhân ở Udolpho đến mức nhận thấy không thể nói chuyện riêng với Bertrand về chủ đề đó, cô lặp lại các câu hỏi của mình trước mặt Ugo; nhưng hắn hoặc thực sự hoặc vờ như hoàn toàn không biết gì về người lạ mặt. Khi đã gạt bỏ câu hỏi, hắn nói chuyện với Ugo về một chủ đề dẫn đến việc nhắc đến Ngài Orsino và vụ việc đã trục xuất gã khỏi Venice; liên quan đến điều đó Emily đã mạo hiểm đặt một vài câu hỏi. Ugo có vẻ rất quen thuộc với các tình tiết của sự kiện thảm khốc đó và thuật lại một số chi tiết tỉ mỉ làm cô vừa bàng hoàng vừa kinh ngạc; vì có vẻ rất kỳ lạ làm sao những chi tiết như vậy lại có thể được biết đến bởi bất kỳ ai ngoài những người có mặt khi vụ ám sát được thực hiện.

“Hắn ta có địa vị,” Bertrand nói, “nếu không Nhà nước đã chẳng tốn công điều tra về những kẻ ám sát hắn. Ngài Montoni dạo này may mắn đấy; đây không phải là vụ việc đầu tiên loại này gã có trong tay; và dĩ nhiên khi một quý ông không có cách nào khác để đòi lại sự công bằng—thì gã phải chọn cách này thôi.”

“Ừ,” Ugo nói, “và tại sao cách này lại không tốt như cách khác chứ? Đây là cách để có được sự công bằng ngay lập tức mà không cần phiền phức thêm. Nếu đi kiện tụng, anh phải chờ cho đến khi các quan tòa thích, và cuối cùng có thể thua kiện. Vậy thì cách tốt nhất là đảm bảo quyền lợi của mình trong khi có thể và tự tay thi hành sự công bằng.”

“Đúng, đúng,” Bertrand tiếp lời, “nếu anh chờ cho đến khi sự công bằng được thực hiện cho anh—anh có thể chờ đủ lâu đấy. Rốt cuộc nếu tôi muốn một người bạn của mình được phục vụ tử tế, làm sao tôi lấy lại được sự trả thù của mình? Mười mươi là họ sẽ bảo tôi rằng hắn đúng còn tôi sai. Hoặc nếu một gã chiếm đoạt tài sản mà tôi nghĩ phải là của mình, chà tôi có thể chờ cho đến khi chết đói trước khi luật pháp giao nó cho tôi, và rồi sau tất cả, quan tòa có thể bảo—gia sản là của hắn. Khi đó phải làm gì?—Thì trường hợp quá rõ ràng rồi, cuối cùng tôi phải tự lấy thôi.”

Nỗi kinh hoàng của Emily trước cuộc trò chuyện này được tăng lên bởi một sự nghi ngờ rằng phần sau của nó nhắm vào chính cô, và rằng những người đàn ông này đã được Montoni ủy quyền thực hiện một loại công bằng tương tự trong vụ việc của gã.

“Nhưng tôi đang nói về Ngài Orsino,” Bertrand tiếp tục, “gã là một trong những người thích làm nên sự công bằng ngay lập tức. Tôi nhớ khoảng mười năm trước, Ngài ấy có một cuộc tranh cãi với một vị kỵ sĩ ở Milan. Câu chuyện đã được kể cho tôi nghe khi đó và nó vẫn còn tươi nguyên trong đầu tôi. Họ tranh cãi về một vị tiểu thư mà Ngài ấy thích, và cô ta lại ương ngạnh đến mức thích vị quý ông ở Milan hơn, và thậm chí còn đi xa đến mức kết hôn với hắn. Điều này làm Ngài ấy tức giận, cũng phải thôi, vì Ngài ấy đã cố gắng nói lý lẽ với cô ta một thời gian dài, và thường gửi người đến hát dạ khúc dưới cửa sổ phòng cô ta vào ban đêm; và thường làm thơ về cô ta, và thề rằng cô ta là vị tiểu thư đẹp nhất Milan—Nhưng tất cả đều không ăn thua—không gì đưa cô ta về với lý lẽ được; và như tôi đã nói, cuối cùng cô ta đi xa đến mức kết hôn với vị kỵ sĩ khác này. Điều này làm Ngài ấy nổi giận dữ dội; tuy nhiên gã quyết định trả thù cô ta, và gã rình rập cơ hội của mình và không phải chờ lâu, vì ngay sau đám cưới, họ khởi hành đi Padua, không nghi ngờ gì tôi đảm bảo về những gì đang được chuẩn bị cho họ. Vị kỵ sĩ chắc chắn nghĩ rằng mình sẽ không bị quy trách nhiệm mà sẽ ra đi chiến thắng; nhưng hắn sớm được cho biết một loại câu chuyện khác.”

“Thế nào, vị tiểu thư đã hứa hôn với Ngài Orsino sao?” Ugo nói.

“Hứa hôn! Không,” Bertrand đáp, “cô ta thậm chí còn không có đủ khôn ngoan để nói với gã rằng cô ta thích gã, như tôi nghe kể, mà ngược lại, vì cô ta thường nói ngay từ đầu rằng cô ta không bao giờ có ý định lấy gã. Và chính điều này đã làm Ngài ấy tức giận đến thế, và với lý do chính đáng, vì ai mà thích bị bảo rằng mình là kẻ đáng ghét chứ? Và điều này cũng tương tự như vậy. Chỉ cần bảo gã điều này là đủ rồi; cô ta không cần phải đi kết hôn với người khác.”

“Cái gì, cô ta kết hôn chỉ để làm phiền Ngài ấy sao?” Ugo nói.

“Tôi không biết về điều đó,” Bertrand đáp, “họ nói quả thực cô ta đã có tình cảm với vị quý ông kia từ lâu; nhưng điều đó không liên quan gì đến mục đích, cô ta không nên kết hôn với hắn, và khi đó Ngài ấy đã không bị tức giận đến thế. Cô ta có thể mong đợi những gì sắp xảy ra; không thể giả định rằng gã sẽ chịu đựng sự đối xử tệ bạc của cô ta một cách ngoan ngoãn, và cô ta có thể tự cảm ơn mình vì những gì đã xảy ra. Nhưng như tôi đã nói, họ khởi hành đi Padua, cô ta và chồng cô ta, và con đường nằm trên một số ngọn núi cằn cỗi như thế này. Điều này rất phù hợp với mục đích của Ngài ấy. Gã canh chừng thời gian họ khởi hành và gửi người của mình đi theo họ với những hướng dẫn về những gì phải làm. Họ giữ khoảng cách cho đến khi thấy cơ hội, và điều này chỉ xảy ra vào ngày hành trình thứ hai, khi vị quý ông đã gửi gia nhân đi trước đến thị trấn tiếp theo, có thể để chuẩn bị sẵn ngựa, người của Ngài ấy tăng tốc và bắt kịp chiếc xe ngựa trong một thung lũng giữa hai ngọn núi, nơi những khu rừng ngăn cản gia nhân nhìn thấy những gì diễn ra, dù khi đó họ không ở xa. Khi chúng tôi đến nơi, chúng tôi bắn những khẩu tromboni của mình nhưng nhỡ.”

Emily tái nhợt trước những lời này, và rồi hy vọng mình đã nghe nhầm; trong khi Bertrand tiếp tục:

“Vị quý ông lại bắn trả, nhưng hắn sớm bị bắt phải xuống xe, và chính khi hắn quay lại gọi người của mình thì hắn bị đâm. Đó là ngón nghề khéo léo nhất mà anh từng thấy—hắn bị đâm vào lưng bằng ba con dao găm cùng một lúc. Hắn gục xuống và bị kết liễu trong một phút; nhưng vị tiểu thư đã trốn thoát, vì gia nhân đã nghe thấy tiếng súng và kéo đến trước khi cô ta có thể được chăm sóc. ‘Bertrand,’ Ngài ấy nói khi người của gã quay về—”

“Bertrand!” Emily thốt lên, tái nhợt vì kinh hoàng, người không bỏ sót một âm tiết nào của câu chuyện này.

“Bertrand, tôi đã nói thế sao?” người đàn ông tiếp lời với một sự bối rối nào đó—“Không, Giovanni. Nhưng tôi đã quên mất mình đang ở đâu rồi;—‘Bertrand,’ Ngài ấy nói—

“Bertrand, lại nữa!” Emily nói bằng một giọng ngập ngừng, “Tại sao anh lại lặp lại cái tên đó?”

Bertrand thề độc. “Có ý nghĩa gì đâu,” hắn tiếp tục, “kẻ đó được gọi là gì—Bertrand, hay Giovanni—hay Roberto? Tất cả đều như nhau cả thôi. Cô đã làm tôi ngắt lời hai lần với cái—câu hỏi đó rồi. Bertrand, hay Giovanni—hay bất cứ thứ gì cô muốn—‘Bertrand,’ Ngài ấy nói, ‘nếu các đồng đội của ngươi làm nhiệm vụ của họ tốt như ngươi, ta đã không mất vị tiểu thư. Đi đi, người bạn trung thực của ta, và hãy hạnh phúc với cái này.’ Gã đưa cho hắn một túi vàng—và cũng quá ít nữa, cân nhắc đến dịch vụ hắn đã làm cho gã.”

“Ừ, ừ,” Ugo nói, “quá ít—quá ít.”

Emily giờ đây thở một cách khó khăn và khó có thể tự chống đỡ bản thân. Khi lần đầu nhìn thấy những người đàn ông này, diện mạo của họ và sự kết nối của họ với Montoni đã đủ để ghi vào cô sự nghi ngờ; nhưng giờ đây khi một trong số họ đã tự phản bội mình là một kẻ sát nhân, và cô nhìn thấy chính mình vào lúc hoàng hôn sắp đến dưới sự dẫn đường của hắn giữa những ngọn núi hoang dã và cô độc, và đi đâu cô khó có thể biết, nỗi kinh hoàng đau đớn nhất đã chiếm lấy cô, điều này càng khó chịu đựng hơn từ sự cần thiết cô thấy mình phải che giấu mọi dấu hiệu của nó khỏi các bạn đồng hành của mình. Suy ngẫm về bản chất và những lời đe dọa của Montoni, dường như không phải không có khả năng gã đã giao cô cho họ với mục đích gã sát hại cô, và do đó tự đảm bảo cho mình mà không cần sự chống đối hay trì hoãn thêm các gia sản mà gã đã chiến đấu lâu dài và tuyệt vọng đến vậy. Tuy nhiên nếu đây là kế hoạch của gã, dường như không có sự cần thiết phải gửi cô đến một khoảng cách xa lâu đài như vậy; vì nếu bất kỳ sự sợ hãi phát giác nào đã làm gã không muốn thực hiện hành vi ở đó, một nơi gần hơn nhiều có thể đã đủ cho mục đích che giấu. Những cân nhắc này tuy nhiên không lập tức hiện lên với Emily, người mà quá nhiều tình tiết đã hòa quyện để khơi dậy nỗi sợ đến mức cô không có sức mạnh để chống lại nó hay điều tra một cách bình tĩnh về các căn cứ của nó; và nếu cô đã làm vậy, vẫn có nhiều biểu hiện quá đỗi bào chữa cho những lo sợ kinh hoàng nhất của cô. Cô giờ đây không dám nói chuyện với những người dẫn đường của mình, trước âm thanh giọng nói của họ cô run rẩy; và khi thỉnh thoảng cô lén nhìn họ, nét mặt của họ được nhìn thấy không hoàn hảo qua sự u tăm của chiều tối phục vụ cho việc xát nhận những lo sợ của cô.

Mặt trời giờ đây đã lặn được một thời gian; những đám mây nặng trĩu mà rìa dưới của chúng được nhuộm màu đỏ lưu huỳnh đọng lại ở phía tây và tỏa ra một sắc thái đỏ lên các khu rừng thông, nơi gửi ra một âm thanh trang nghiêm khi làn gió nhẹ cuộn qua chúng. Tiếng thở dài rỗng tuếch đập vào trái tim Emily và phục vụ cho việc làm cho mọi vật thể xung quanh cô trở nên u tăm và kinh hoàng hơn,—những ngọn núi được che bóng trong chạng vạng—dòng thác lấp lánh gầm lên khàn khàn—những khu rừng đen và hẻm núi sâu bị vỡ thành các góc đá cao bị che bóng bởi cây bách và cây sung đốm và ngoằn ngoèo vào sự u uất kéo dài. Đến hẻm núi này, Emily khi cô gửi ra đôi mắt lo âu của mình nghĩ rằng không có hồi kết; không có làng mạc hay thậm chí nhà tranh nào được nhìn thấy, và vẫn không có tiếng chó gác đêm xa xăm hay thậm chí tiếng gào xa xa yếu ớt nào đến theo gió. Bằng một giọng run rẩy, cô giờ đây mạo hiểm nhắc nhở những người dẫn đường rằng trời đang muộn dần và lại hỏi họ còn phải đi bao xa nữa: nhưng họ quá bận rộn với cuộc trò chuyện của chính mình để chú ý đến câu hỏi của cô, điều mà cô kiềm chế không lặp lại e rằng nó khơi dậy một câu trả lời cộc lốc. Tuy nhiên ngay sau khi kết thúc bữa tối của họ, những người đàn ông thu gom các mảnh vụn vào túi của họ và tiếp tục đi dọc theo hẻm núi ngoằn ngoèo này trong sự im lặng u uất; trong khi Emily lại suy ngẫm về hoàn cảnh của chính mình và liên quan đến các động cơ của Montoni khi lôi kéo cô vào đó. Rằng đó là vì một mục đích xấu xa nào đó đối với chính cô cô không thể nghi ngờ; và có vẻ như nếu gã không có ý định tiêu diệt cô với mục đích lập tức chiếm đoạt các gia sản của cô, gã có ý định giữ cô một thời gian trong sự che giấu cho một kế hoạch kinh hoàng hơn, cho một kế hoạch có thể thỏa mãn cả sự tham lam của gã và thậm chí hơn nữa sự trả thù sâu sắc của gã. Vào khoảnh khắc này, nhớ lại Ngài Brochio và hành vi của gã ở hành lang vài đêm trước đó, giả định sau cùng này, dù kinh hoàng như nó vốn có, đã củng cố trong niềm tin của cô. Tuy nhiên tại sao lại dời cô khỏi lâu đài, nơi những hành vi u tăm đã, cô sợ, thường được thực hiện với sự bí mật?—trừ các phòng, có lẽ

Với nhiều vết bẩn ám sát bẩn thỉu và nửa đêm.

Nỗi sợ về những gì cô có thể sắp đối mặt giờ đây quá đỗi quá mức đến mức nó đôi khi đe dọa các giác quan của cô; và thường xuyên khi đi cô nghĩ về người cha quá cố của mình và về tất cả những gì ông sẽ phải chịu đựng nếu ông có thể nhìn trước những sự kiện kỳ lạ và đáng sợ trong cuộc đời tương lai của cô; và ông đã lo lắng tránh né sự tin tưởng tai hại đó như thế nào khi giao con gái mình cho sự chăm sóc của một người phụ nữ yếu đuối như Bà Montoni. Thật lãng mạn và không có khả năng xảy ra quả thực hoàn cảnh hiện tại của cô xuất hiện đối với chính Emily, đặc biệt khi cô so sánh nó với sự nghỉ ngơi và vẻ đẹp của những ngày đầu đời của cô, đến mức có những khoảnh khắc cô gần như có thể tin rằng mình là nạn nhân của những ảo ảnh kinh hoàng trừng trừng lên một trí tưởng tượng bị rối loạn.

Bị kiềm chế bởi sự có mặt của những người dẫn đường khỏi việc thể hiện những nỗi sợ của mình, sự nhạy bén của chúng cuối cùng đã mất đi trong sự tuyệt vọng u uất. Quang cảnh đáng sợ về những gì có thể chờ đón cô sau này khiến cô gần như thờ ơ với những nguy hiểm xung quanh. Cô giờ đây nhìn với ít cảm xúc vào các dốc hoang dã và con đường u tăm cùng các ngọn núi mà đường nét của chúng chỉ có thể phân biệt được qua sự u tăm;—những vật thể mà mới đây đã tác động đến tinh thần cô nhiều đến mức đánh thức những quang cảnh kinh hoàng về tương lai và nhuộm những thứ này bằng sự u tăm của chính chúng.

Trời giờ đây đã gần như tối đến mức những người du hành, những người chỉ di chuyển với tốc độ chậm nhất, khó có thể nhận ra con đường của họ. Những đám mây, vốn có vẻ tích điện với sấm sét, trôi chậm rãi dọc theo bầu trời, hiển thị theo các khoảng thời gian những ngôi sao run rẩy; trong khi các vạt cây bách và cây sung đốm rợp bóng trên các vách đá vẫy cao trong làn gió nhẹ khi nó quét qua hẻm núi và rồi lao vào giữa các khu rừng xa xăm. Emily run rẩy khi nó trôi qua.

“Đuốc đâu rồi?” Ugo nói, “trời tối rồi.”

“Chưa tối đến thế đâu,” Bertrand đáp, “nhưng chúng ta có thể tìm được đường, và tốt nhất là không thắp đuốc trước khi chúng ta có thể giúp, vì nó có thể phản bội chúng ta nếu có bất kỳ toán quân địch lang thang nào ở ngoài.”

Ugo lẩm bẩm điều gì đó mà Emily không hiểu, và họ tiếp tục đi trong sự u tăm, trong khi cô gần như ước rằng kẻ thù có thể phát hiện ra họ; vì từ sự thay đổi có điều gì đó để hy vọng, vì cô khó có thể tưởng tượng bất kỳ hoàn cảnh nào đáng sợ hơn hoàn cảnh hiện tại của cô.

Khi họ di chuyển chậm rãi dọc theo con đường, sự chú ý của cô bị ngạc nhiên bởi một ngọn lửa thon nhỏ xuất hiện theo các đợt ở đầu ngọn giáo mà Bertrand mang theo, tương tự như những gì cô đã quan sát trên ngọn giáo của tên lính gác đêm Bà Montoni qua đời, và điều mà hắn đã nói là một điềm báo. Sự kiện ngay sau đó dường như bào chữa cho sự khẳng định, và một ấn tượng mê tín đã còn lại trong tâm trí Emily, điều mà sự xuất hiện hiện tại đã xác nhận. Cô nghĩ đó là một điềm báo về số phận của chính mình và quan sát nó lần lượt biến mất và quay lại trong sự im lặng u uất, điều mà cuối cùng bị ngắt lời bởi Bertrand.

“Hãy thắp đuốc đi,” hắn nói, “và chui vào dưới sự che chở của các khu rừng;—một trận bão đang tiến đến—nhìn vào ngọn giáo của tôi này.”

Hắn giơ nó ra phía trước với ngọn lửa thon nhỏ ở đầu của nó.*

(*Ghi chú: Xem Abbé Berthelon về Điện học. [A. R.])

“Ừ,” Ugo nói, “anh không phải là một trong những kẻ tin vào các điềm báo: chúng ta đã để lại những kẻ hèn nhát ở lâu đài, những kẻ sẽ tái nhợt trước một quang cảnh như vậy. Tôi đã thường nhìn thấy nó trước một trận bão sấm sét, đó là một điềm báo về điều đó, và một trận đang tiến đến giờ đây, chắc chắn rồi. Những đám mây đã chớp nhanh rồi.”

Emily được giải thoát bởi cuộc trò chuyện này khỏi một số nỗi sợ của sự mê tín, nhưng những nỗi sợ của lý trí tăng lên khi, chờ đợi trong khi Ugo tìm kiếm một đá lửa để đánh lửa, cô quan sát những tia chớp tái nhợt chớp qua các khu rừng họ sắp bước vào và thắp sáng những nét mặt thô giáp của các bạn đồng hành của cô. Ugo không thể tìm thấy đá lửa, và Bertrand trở nên sốt ruột, vì tiếng sấm vang lên rỗng tuếch ở một khoảng cách và chớp xuất hiện thường xuyên hơn. Đôi khi nó tiết lộ các góc gần hơn của các khu rừng, hoặc hiển thị một khoảng mở ở các đỉnh của chúng, thắp sáng mặt đất bên dưới với sự rực rỡ một phần, vòm lá dày của các cây giữ cho khung cảnh xung quanh trong sự che bóng sâu.

Cuối cùng Ugo tìm thấy một đá lửa và ngọn đuốc được thắp sáng. Những người đàn ông sau đó xuống ngựa, và sau khi giúp Emily, dẫn các con lừa về phía các khu rừng ven hẻm núi ở bên trái trên mặt đất gồ ghề thường xuyên bị ngắt quãng bởi bụi rậm và cây hoang dã mà cô thường xuyên phải đi vòng để tránh.

Cô không thể tiến lại gần những khu rừng này mà không trải qua một cảm giác sắc bén hơn về nguy hiểm của mình. Sự im lặng sâu sắc của chúng, trừ khi gió quét giữa các cành cây của chúng, và sự u tăm không thể xuyên qua được hiển thị một phần bởi tia chớp bất ngờ và rồi bởi ánh sáng đỏ của ngọn đuốc, vốn chỉ phục vụ cho việc làm cho “sự u tăm trở nên nhìn thấy được,” là những tình tiết góp phần làm mới lại tất cả những nỗi sợ kinh hoàng nhất của cô; cô cũng nghĩ rằng vào khoảnh khắc này, nét mặt của những người dẫn đường hiển thị nhiều hơn sự tàn bạo thường lệ của họ hòa quyện với một loại sự hân hoan rình rập mà họ dường như đang cố gắng che giấu. Đối với trí tưởng tượng bị hoảng sợ của cô, nó hiện lên rằng họ đang dẫn cô vào những khu rừng này để hoàn thành ý muốn của Montoni bằng vụ sát hại cô. Gợi ý kinh hoàng đã gọi ra một tiếng thở dài não nuột từ trái tim cô làm ngạc nhiên các bạn đồng hành của cô, những người quay lại nhanh chóng về phía cô, và cô đòi hỏi tại sao họ lại dẫn cô đến đó, van xin họ tiếp tục con đường của họ dọc theo hẻm núi mở, điều mà cô đại diện là ít nguy hiểm hơn các khu rừng trong một trận bão sấm sét.

“Không, không,” Bertrand nói, “chúng tôi biết rõ nhất nguy hiểm nằm ở đâu. Nhìn những đám mây mở ra trên đầu chúng ta kìa. Ngoài ra chúng ta có thể lướt dưới sự che chở của các khu rừng với ít rủi ro bị nhìn thấy hơn nếu có bất kỳ toán quân địch lang thang nào đi qua con đường này. Bởi Thánh Peter linh thiêng và tất cả những người còn lại, tôi có một trái tim dũng cảm như kẻ tốt nhất, như nhiều kẻ tội nghiệp có thể kể nếu hắn còn sống lại—nhưng chúng ta có thể làm gì chống lại số đông chứ?”

“Anh đang rên rỉ về điều gì thế?” Ugo nói một cách khinh bẩy, “ai sợ số đông chứ! Hãy để chúng đến, dù chúng có nhiều như lâu đài của Ngài Tướng quân có thể chứa; tôi sẽ cho những kẻ vô lại thấy thế nào là chiến đấu. Còn anh—tôi sẽ đặt anh nằm yên trong một cái hào khô, nơi anh có thể ghé mắt ra ngoài và nhìn thấy tôi đánh đuổi những kẻ gian ác.—Ai nói về sự sợ hãi chứ!”

Bertrand đáp lại bằng một lời thề độc kinh hoàng rằng hắn không thích những trò đùa như vậy, và một cuộc tranh cãi dữ dội diễn ra, điều mà cuối cùng bị làm câm lặng bởi tiếng sấm, mà loạt đạn sâu của nó được nghe thấy từ xa, cuộn tiến lên cho đến khi nó nổ tung trên đầu họ trong những âm thanh dường như làm rung chuyển trái đất đến tâm của nó. Những kẻ manh động dừng lại và nhìn nhau. Giữa các thân cây, tia chớp xanh chớp và run rẩy dọc theo mặt đất, trong khi khi Emily nhìn dưới các cành cây, những ngọn núi phía sau thường xuyên hiện lên như được bao phủ trong ngọn lửa tái nhợt. Vào khoảnh khắc này có lẽ cô cảm thấy ít sợ hãi trận bão hơn cả hai bạn đồng hành của mình, vì những nỗi sợ khác đang chiếm lấy tâm trí cô.

Những người đàn ông giờ đây nghỉ ngơi dưới một cây hạt dẻ khổng lồ và cắm ngọn giáo của họ xuống đất ở một khoảng cách, trên các đầu sắt của chúng Emily lặp lại quan sát thấy tia chớp đùa giỡn và rồi lướt xuống chúng vào trong đất.

“Tôi ước chúng ta đã ở an toàn trong lâu đài của Ngài Tướng quân!” Bertrand nói, “Tôi không biết tại sao gã lại gửi chúng ta vào công việc này. Nghe kìa! nó gầm rầm rầm ở trên đó kìa! Tôi gần như có thể tìm thấy trong trái tim mình việc trở thành linh mục và cầu nguyện. Ugo, anh có chuỗi hạt mâu khôi nào không?”

“Không,” Ugo đáp, “tôi để lại cho những kẻ hèn nhát như anh mang chuỗi hạt mâu khôi—tôi mang một cây kiếm.”

“Và nhiều điều tốt đẹp nó có thể làm cho anh trong việc chiến đấu chống lại trận bão!” Bertrand nói.

Một hồi sấm khác, vốn được dội lại trong những tiếng vang dội dữ dội giữa các ngọn núi, làm họ câm lặng trong một khoảnh khắc. Khi nó cuộn đi, Ugo đề nghị tiếp tục đi. “Chúng ta chỉ đang lãng phí thời gian ở đây thôi,” hắn nói, “vì các cành cây dày của các khu rừng sẽ che chở chúng ta tốt như cây hạt dẻ này.”

Họ lại dẫn các con lừa tiến lên phía trước giữa các thân cây và trên cỏ không có đường đi vốn che giấu các rễ cây thắt nút cao của chúng. Làn gió đang nổi lên giờ đây được nghe thấy đang tranh chấp với tiếng sấm khi nó lao vào dữ dội giữa các cành cây phía trên và làm sáng ngọn lửa đỏ của ngọn đuốc, vốn tỏa ra một ánh sáng mạnh mẽ hơn về phía trước giữa các khu rừng và hiển thị các góc u tăm của chúng là những nơi lui tới phù hợp cho lũ sói, những kẻ mà Ugo đã từng nói đến trước đây.

Cuối cùng sức mạnh của gió dường như xua đuổi trận bão trước nó, vì tiếng sấm cuộn đi vào khoảng cách và chỉ được nghe thấy yếu ớt. Sau khi di chuyển qua các khu rừng trong gần một giờ, trong thời gian đó các nguyên tố dường như đã quay trở lại sự nghỉ ngơi, những người du hành, dần dần đi lên từ hẻm núi, thấy mình trên đỉnh núi mở của một ngọn núi với một thung lũng rộng lớn trải dài trong ánh trăng sương mù ở chân họ, và phía trên, bầu trời xanh run rẩy qua một vài đám mây mỏng lingered sau trận bão và đang lặn chậm rãi về phía rìa của chân trời.

Tinh thần của Emily, giờ đây khi cô đã rời khỏi các khu rừng, bắt đầu sống lại; vì cô cân nhắc rằng nếu những người đàn ông này đã nhận được một mệnh lệnh tiêu diệt cô, họ có lẽ đã thực hiện mục đích tàn bạo của họ trong vùng hoang dã cô độc từ nơi họ vừa mới bước ra, nơi hành vi đó sẽ được che phủ khỏi mọi đôi mắt người. Được an tâm bởi sự suy ngẫm này và bởi cử chỉ yên lặng của những người dẫn đường của cô, Emily, khi họ tiếp tục đi trong sự im lặng trên một loại lối đi của cừu ngoằn ngoèo dọc theo rìa của các khu rừng vốn đi lên ở bên phải, không thể khảo sát vẻ đẹp đang ngủ của thung lũng mà họ đang đi xuống mà không có một cảm giác dễ chịu thoáng qua. Nó dường như đa dạng với các khu rừng, đồng cỏ và mặt đất dốc, và được che chắn ở phía bắc và phía đông bởi một nhà hát tròn của dãy Apennines, mà đường nét của nó trên chân trời ở đây bị vỡ thành các hình dạng đa dạng và trang nhã; ở phía tây và phía nam, cảnh quan trải dài không rõ ràng vào các vùng đất thấp của Tuscany.

“Có biển ở đằng kia đấy,” Bertrand nói, như thể hắn đã biết rằng Emily đang kiểm tra quang cảnh chạng vạng, “đằng kia ở phía tây, dù chúng ta không thể nhìn thấy nó.”

Emily đã nhận ra một sự thay đổi trong khí hậu từ khí hậu của vùng đất hoang dã và núi non cô đã rời đi; và khi cô tiếp tục đi xuống, không khí trở nên thơm ngát bởi hơi thở của một ngàn loài hoa không tên giữa cỏ, được gọi ra bởi trận mưa vừa qua. Khung cảnh xung quanh cô đẹp đẽ một cách vỗ về đến thế, và tương phản một cách nổi bật đến thế với sự uy nghi u tối của những nơi cô đã bị giam cầm lâu dài, và với cung cách của những người di chuyển giữa chúng, đến mức cô gần như có thể tưởng tượng chính mình lại ở La Vallée, và tự hỏi tại sao Montoni lại gửi cô đến đây, khó có thể tin rằng gã đã chọn một điểm mê hoặc đến thế cho bất kỳ kế hoạch tàn bạo nào. Tuy nhiên đó có lẽ không phải là điểm đến mà là những người vô tình sống ở đó, và cho sự chăm sóc của họ gã có thể giao phó một cách an toàn việc thực hiện các kế hoạch của mình, bất kể chúng có thể là gì, đã quyết định sự lựa chọn của gã.

Cô giờ đây mạo hiểm lại hỏi liệu họ có gần nơi đến của họ không, và được trả lời bởi Ugo rằng họ không còn xa nữa. “Chỉ đến khu rừng hạt dẻ ở thung lũng đằng kia thôi,” hắn nói, “ở đó, bên dòng suối lấp lánh với mặt trăng; tôi ước mình đã được nghỉ ngơi ở đó một lần với một bình rượu ngon và một lát thịt muối Tuscany.”

Tinh thần của Emily sống lại khi cô nghe thấy rằng hành trình sắp kết thúc, và nhìn thấy khu rừng hạt dẻ trong một phần mở của thung lũng trên mép của dòng suối.

Trong một thời gian ngắn họ đến lối vào của khu rừng, và nhận ra giữa các chiếc lá nhấp nháy một ánh sáng tỏa ra từ một cửa sổ nhà tranh xa xăm. Họ tiếp tục đi dọc theo mép của dòng suối đến nơi các cây chen chúc trên đó che khuất các tia trăng, nhưng một đường sáng dài từ nhà tranh phía trên được nhìn thấy trên bề mặt rung rẩy u tối của nó. Bertrand giờ đây bước lên trước, và Emily nghe thấy hắn gõ cửa và gọi lớn ở cửa. Khi cô đến đó, cửa sổ nhỏ phía trên nơi ánh sáng xuất hiện được mở ra bởi một người đàn ông, người sau khi hỏi họ muốn gì, lập tức đi xuống, mớ cửa cho họ vào một ngôi nhà tranh nông thôn ngăn nắp, và gọi vợ ông ta dậy để đặt thức ăn trước những người du hành. Khi người đàn ông này trò chuyện khá riêng biệt với Bertrand, Emily lo lắng khảo sát ông ta. Ông ta là một người nông dân cao nhưng không khoẻ mạnh, có nước da vàng ố, và có một đôi mắt sắc sảo và ma mãnh; nét mặt của ông ta không thuộc bản chất có thể giành được sự tin tưởng dễ dàng của tuổi trẻ, và không có gì trong cung cách của ông ta có thể hòa giải một người lạ.

Ugo gọi sốt ruột đòi bữa tối, và bằng một giọng như thể hắn biết uy quyền của mình ở đây là không thể nghi ngờ. “Tôi đã đợi các anh một giờ trước rồi,” người nông dân nói, “vì tôi đã có thư của Ngài Montoni ba giờ rồi, và tôi cùng vợ tôi đã từ bỏ các anh và đi ngủ. Các anh thế nào trong trận bão?”

“Tệ đủ rồi,” Ugo đáp, “tệ đủ rồi và chúng tôi cũng sắp sửa tệ đủ ở đây nữa đây, trừ khi anh làm nhanh hơn. Lấy cho chúng tôi thêm rượu đi, và để chúng tôi xem anh có gì để ăn.”

Người nông dân đặt trước mặt họ tất cả những gì ngôi nhà tranh của ông ta cung cấp—thịt đùi, rượu, quả vả và nho có kích thước và hương vị mà Emily hiếm khi được thưởng thức.

Sau khi dùng thức ăn, cô được vợ người nông dân dẫn đến phòng ngủ nhỏ của mình, nơi cô đặt một số câu hỏi liên quan đến Montoni, điều mà người phụ nữ, tên là Dorina, đưa ra những câu trả lời giữ kẽ, vờ như không biết về ý định của Ngài Tướng quân khi gửi Emily đến đây, nhưng thừa nhận rằng chồng bà đã được thông báo về tình tiết này. Nhận thấy rằng mình không thể có được thông tin gì liên quan đến nơi đến của mình, Emily cho Dorina lui và nghỉ ngơi; nhưng tất cả các khung cảnh bận rộn của quá khứ và những khung cảnh được dự đoán của tương lai hiện về trong tâm trí lo âu của cô và hòa quyện với cảm giác về hoàn cảnh mới của cô để xua tan giấc ngủ.