Về những lưỡi vô hình, xướng tên người lữ khách

Trên bãi cát, bờ xa và hoang mạc mênh mông.

MILTON

Giờ đây, cần phải nhắc đến một vài tình tiết vốn không thể kể lại giữa lúc Emily vội vã rời khỏi Venice, hay cùng lúc với những sự việc diễn ra dồn dập ngay sau khi cô đặt chân tới tòa lâu đài.

Vào buổi sáng hôm diễn ra chuyến đi, Bá tước Morano đến dinh thự của Montoni đúng giờ hẹn để đón vị hôn thê. Khi tới nơi, ông ta không khỏi kinh ngạc trước bầu không khí im lìm, tịch mịch nơi cổng vòm—nơi gia nhân của Montoni vốn thường túm tụm chuyện trò. Thế nhưng sự ngạc nhiên nhanh chóng biến thành sửng sốt, rồi sửng sốt chuyển thành cơn thịnh nộ tuyệt vọng khi cánh cửa mở ra, xuất hiện một bà lão. Bà bảo với đám đầy tớ rằng chủ nhân và gia quyến đã rời Venice từ sớm để tiến về miền đất liền Terra-firma. Bán tín bán nghi, Bá tước bước xuống thuyền gondola, xông thẳng vào đại sảnh để gặng hỏi. Bà lão—người duy nhất được để lại trông nom dinh thự—vẫn khăng khăng giữ nguyên lời nói, và những căn phòng vắng lặng, hoang hoắc mau chóng thuyết phục ông rằng đó chẳng phải chuyện bịa đặt. Ông ta liền túm lấy bà lão với vẻ đe dọa, như thể muốn trút toàn bộ cơn hờn giận lên đầu bà, đồng thời dồn dập dội ra hàng tá câu hỏi trong một hơi thở với những điệu bộ hung tợn đến mức làm bà lão kinh hoàng không thể cất lời. Rồi bất thần buông bà ra, ông ta giậm chân thình thịch khắp đại sảnh như một kẻ cuồng trí, rủa sả Montoni cùng sự ngu ngốc của chính mình.

Khi được tự do và hoàn hồn sau cơn khiếp đảm, người phụ nữ tốt bụng kể lại toàn bộ những gì bà biết về vụ việc. Dù rất ít ỏi, thông tin đó cũng đủ giúp Morano nhận ra Montoni đã rút về tòa lâu đài trên dãy Apennine. Ông lập tức đuổi theo ngay khi đám gia nhân chuẩn bị xong xuôi cho chuyến đi, đi cùng một người bạn và dàn tùy tùng đông đảo, quyết tâm chiếm bằng được Emily hoặc trả thù Montoni đến cùng. Khi tâm trí đã nguôi bớt cơn cuồng nộ ban đầu và suy nghĩ trở nên tỉnh táo hơn, lương tâm thì thầm cho ông thấy một vài tình tiết phần nào giải thích cho hành động của Montoni; thế nhưng làm sao Montoni có thể đánh hơi được một ý định mà Morano tin chỉ có mình ông ta biết, thì ông ta chịu, không thể nào đoán nổi. Tuy nhiên, trong vụ này, ông ta đã bị phản bội bởi thứ thần giao cách cảm hắc ám vốn tồn tại giữa những kẻ tâm địa bất lương—thứ dạy cho kẻ này đoán biết kẻ kia sẽ làm gì trong cùng một hoàn cảnh. Montoni cũng vậy, giờ đây hắn đã nắm trong tay bằng chứng mười mươi cho điều mà hắn bấy lâu nghi vấn: gia cảnh Morano chẳng hề giàu có như người ta vẫn đồn thổi, mà trái lại, đang nợ nần chồng chất. Montoni từng ủng hộ cuộc hôn nhân này hoàn toàn vì những động cơ ích kỷ, tham lam và ngạo mạn. Sự ngạo mạn của hắn sẽ được thỏa mãn nhờ mối liên hôn với một quý tộc Venice, còn sự tham lam sẽ được lấp đầy bằng cơ nghiệp của Emily ở Gascony—món tài sản mà hắn đã ra điều kiện phải giao trọn cho hắn ngay từ ngày cưới để đổi lấy sự ưng thuận. Trong thời gian đó, hắn đã bắt đầu nghi ngờ hậu quả từ sự hoang phí vô độ của Bá tước; nhưng phải đến buổi tối ngay trước ngày cưới dự kiến, hắn mới nhận được tin tức chắc chắn về tình cảnh túng thuẫn của Morano. Hắn không ngần ngại kết luận rằng Morano đang mưu toan lừa đảo để chiếm đoạt cơ nghiệp của Emily. Giả thiết này càng được củng cố—với những lý do tưởng chừng vô cùng thuyết phục—bởi hành vi sau đó của Bá tước: sau khi đã hẹn gặp hắn vào đêm đó để ký kết văn bản bảo đảm phần thưởng cho Montoni, Bá tước lại nuốt lời. Với một kẻ tính tình xốc nổi, hời hợt như Morano, lại vào thời điểm tâm trí đang rối bời bởi công việc chuẩn bị cho lễ cưới, một sự việc như vậy hoàn toàn có thể do một nguyên nhân ít nghiêm trọng hơn là một âm mưu tính toán; thế nhưng Montoni không suy nghĩ dù chỉ một giây để diễn dịch sự việc theo cách của riêng mình. Sau nhiều giờ chờ đợi Bá tước trong vô vọng, hắn ra lệnh cho gia nhân chuẩn bị sẵn sàng để lên đường ngay lập tức. Bằng cách tức tốc lui về Udolpho, hắn vừa muốn đưa Emily khỏi tầm tay Morano, vừa muốn chấm dứt vụ việc mà không phải vướng vào những cuộc tranh cãi vô ích. Nếu Bá tước thực sự muốn hành xử "đàng hoàng" như ông ta nói, chắc chắn ông ta sẽ đuổi theo Emily và ký vào tờ văn bản đó. Nếu điều này xảy ra, Montoni vốn chẳng mảy may bận tâm đến hạnh phúc của cô, hắn sẵn sàng hy sinh cô cho một kẻ đã tán gia bại sản, miễn là hắn làm giàu được cho bản thân; và hắn giấu không cho cô biết lý do của chuyến đi đột ngột này, sợ rằng hy vọng vừa nhen nhóm lại sẽ khiến cô trở nên bướng bỉnh hơn khi hắn yêu cầu cô phải phục tùng.

Với những tính toán đó, hắn đã rời khỏi Venice; và với những suy tính hoàn toàn trái ngược, Morano chẳng bao lâu sau đã đuổi theo dấu vết của hắn qua dãy Apennine hiểm trở. Khi tung tích của Morano được báo về lâu đài, Montoni không tin rằng ông ta lại dám vẫy vùng xuất hiện trừ khi có ý định hoàn tất bản cam kết, vì thế hắn dễ dàng cho phép ông ta vào. Thế nhưng nét mặt và những lời lẽ hừng hực sát khí của Morano khi bước vào phòng đã lập tức làm Montoni vỡ mộng; và ngay cả khi Montoni đã giải thích một phần lý do hắn đột ngột rời Venice, vị Bá tước vẫn khăng khăng đòi giao Emily và không ngừng nhiếc móc Montoni, tuyệt nhiên không đả động gì đến điều khoản thỏa thuận trước đó.

Cuối cùng, mệt mỏi vì cuộc tranh cãi, Montoni hoãn việc giải quyết sang ngày hôm sau. Morano lui về phòng với chút hy vọng nhen nhóm từ sự lưỡng lự ra mặt của Montoni. Thế nhưng, trong tĩnh lặng của căn phòng riêng, khi bắt đầu suy ngẫm lại cuộc trò chuyện vừa qua, về bản chất của Montoni và những lần dối trá trước đây của hắn, chút hy vọng vừa nhen lên trong Morano lập tức tan thành mây khói. Ông ta quyết định không bỏ lỡ cơ hội hiện tại để chiếm lấy Emily bằng những phương cách khác. Ông thổ lộ ý định bắt cóc Emily với tên người làm thân tín, rồi sai hắn quay lại chỗ gia nhân của Montoni để tìm ra một kẻ có thể giúp ông thực hiện mưu đồ. Việc chọn lựa kẻ này được ông tin tưởng giao cho sự khôn khéo của tên đầy tớ, và sự tin tưởng đó không hề lầm chỗ; tên người làm đã tìm ra một kẻ từng bị Montoni đối xử nghiệt ngã trước đây, và giờ đây sẵn sàng phản bội chủ. Kẻ này dẫn Cesario đi quanh lâu đài, qua một lối đi bí mật dẫn đến cầu thang đi lên phòng Emily; sau đó chỉ cho hắn một đường tắt ra khỏi tòa nhà, rồi lấy cho hắn chùm chìa khóa bảo đảm cho cuộc đào tẩu. Kẻ phản bội đã nhận được thù lao xứng đáng cho công sức của mình; còn vị Bá tước nhận được gì cho hành vi gian trá của ông ta, điều đó thì đã rõ ràng.

Trong khi đó, lão Carlo vô tình nghe lén được hai tên người làm của Morano—những kẻ được lệnh đợi sẵn cùng xe ngựa ở bên ngoài bức tường lâu đài—đang tỏ ra kinh ngạc trước sự ra đi đột ngột và bí ẩn của chủ nhân; bởi tên người làm thân tín không tiết lộ cho chúng biết gì nhiều hơn những gì cần thiết để thi hành nhiệm vụ. Tuy nhiên, chúng lại thích đoán già đoán non và bàn tán với nhau, và từ những lời đó, Carlo đã rút ra một kết luận chính xác. Nhưng trước khi liều lĩnh báo cáo mối nghi ngờ của mình với Montoni, lão cố tìm thêm bằng chứng xác thực. Vì mục đích này, lão cùng một tên gia nhân khác đứng gác ngay trước cửa phòng Emily—cánh cửa mở ra hành lang. Lão không phải đợi lâu, dù tiếng gầm gừ của con chó suýt nữa đã làm lão lộ diện. Khi đã chắc chắn Morano đang ở trong phòng và nghe đủ nhiều cuộc trò chuyện để nắm rõ mưu đồ, lão lập tức báo động cho Montoni, nhờ đó cứu Emily khỏi tay vị Bá tước.

Sáng hôm sau, Montoni xuất hiện như thường lệ, chỉ khác là cánh tay bị thương của hắn phải đeo dây treo. Hắn đi ra các lỗ châu mai, giám sát thợ thợ đang tu sửa, ra lệnh bổ sung thêm nhân công, rồi quay vào lâu đài để tiếp một vài người vừa mới tới. Họ được dẫn vào một căn phòng riêng, nơi hắn trao đổi với họ suốt gần một giờ đồng hồ. Sau đó Carlo được triệu tới, nhận lệnh dẫn những người lạ mặt này đến một khu vực trong lâu đài—nơi trước đây dành cho cấp quản gia—và chuẩn bị cho họ đầy đủ đồ ăn thức uống cần thiết. Xong việc, lão được bảo quay lại trình diện chủ nhân.

Trong khi đó, vị Bá tước vẫn phải nằm lại trong một căn nhà gỗ nhỏ ven rừng bên dưới lâu đài, chịu đựng sự đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần, và nhen nhóm một cuộc trả thù thâm độc nhắm vào Montoni. Tên gia nhân được ông sai đi mời thầy thuốc ở thị trấn gần nhất—dù khoảng cách vô cùng xa xôi—phải đến tận ngày hôm sau mới trở về. Sau khi khám và băng bó vết thương, thầy thuốc từ chối đưa ra nhận định chắc chắn về mức độ nguy hiểm, ông chỉ đưa cho bệnh nhân một liều thuốc giảm đau, dặn ông ta phải nằm yên, rồi ở lại căn nhà gỗ để theo dõi tình hình.

Thời gian còn lại của đêm sóng gió vừa qua, Emily được để cho ngủ yên không ai quấy rền; và khi tâm trí thoát khỏi sự mơ màng của giấc ngủ, nhớ ra mình giờ đây đã thoát khỏi sự quấy rối của Bá tước Morano, tinh thần cô đột nhiên trút bỏ được một phần nỗi an nguy khiếp đảm vốn đè nặng bấy lâu. Nỗi lo còn lại chủ yếu đến từ việc hồi tưởng lại những lời khẳng định của Morano về các âm mưu của Montoni. Ông ta từng nói rằng những kế hoạch của Montoni dành cho Emily là không thể lường trước, nhưng ông biết chắc chúng vô cùng khủng khiếp. Vào thời điểm ông ta thốt ra điều đó, cô gần như tin rằng đó chỉ là đòn tâm lý nhằm ép cô gieo mình vào sự bảo vệ của ông ta, và giờ cô vẫn nghĩ phần lớn là như vậy; thế nhưng những lời khẳng định đó đã để lại một vết hằn sâu sắc trong tâm trí cô, mà việc suy ngẫm về bản chất cũng như hành vi trước đây của Montoni chẳng thể nào xóa nhoà được. Tuy nhiên, cô gạt đi xu hướng điềm báo điềm xวย, quyết định tận hưởng khoảng thời gian bình yên hiếm hoi này để gạt bỏ mọi phiền muộn. Cô lấy dụng cụ vẽ ra, ngồi bên cửa sổ, chọn lựa những nét cảnh vật bên ngoài để phác họa thành một bức tranh phong cảnh.

Đang mải mê làm việc, cô nhìn thấy những người đàn ông vừa mới cập bến lâu đài lúc sáng đang đi dạo trên các lỗ châu mai bên dưới. Sự xuất hiện của những người lạ mặt khiến cô kinh ngạc, nhưng kinh ngạc hơn cả là diện mạo của họ. Trang phục của họ có điểm gì đó rất kỳ quái, còn thần thái thì toát lên vẻ hung tợn quái đản hút trọn sự chú ý của cô. Cô lùi lại khỏi khung cửa sổ khi họ đi qua, rồi mau chóng quay lại quan sát kỹ hơn. Dáng vóc của họ trông hợp đến kỳ lạ với sự hoang sơ của cảnh vật xung quanh, đến mức khi thấy họ đứng ngắm nhìn lâu đài, cô đã phác họa họ thành những kẻ sơn tặc giữa khung cảnh núi rừng trong bức tranh của mình. Khi hoàn thành, cô không khỏi ngạc nhiên trước cái thần thái sống động của nhóm người. Cô đã chép lại đúng từ thực tế.

Về phần Carlo, sau khi mang đồ ăn thức uống cho những người đàn ông này trong căn phòng được ấn định, lão quay lại gặp Montoni theo lệnh. Montoni đang sốt sắng muốn tìm ra tên gia nhân nào đã tiếp tay giao chìa khóa lâu đài cho Morano vào đêm qua. Nhưng người quản gia này, dù quá trung thành với chủ để có thể khoanh tay đứng nhìn chủ bị hại, lại nhất quyết không chịu tố giác đồng sự của mình trước pháp luật; vì vậy, lão vờ như không biết ai đã thông đồng với Bá tước Morano, và chỉ thuật lại như cũ rằng lão vô tình nghe lén được vài người lạ mặt mô tả về âm mưu đó.

Mối nghi ngờ của Montoni tự nhiên đổ dồn lên tên gác cổng, và hắn ra lệnh triệu tập tên này ngay lập tức. Carlo ngập ngừng, rồi chậm rãi bước đi tìm hắn.

Barnardine, tên gác cổng, chối phắt gán ghép đó với nét mặt thản nhiên và gan lì đến mức Montoni khó lòng tin hắn có tội, dù cũng chẳng biết làm sao để coi hắn vô tội. Cuối cùng, tên này được cho lui, và kẻ thủ ác thực sự đã thoát khỏi lưới tình nghi.

Montoni sau đó đi sang phòng vợ, Emily cũng nối gót theo sau ngay sau đó. Nhưng thấy hai người đang tranh cãi gay gắt, cô định rút lui ngay lập tức thì bà cô gọi ngược trở lại, yêu cầu cô ở lại.—“Cháu sẽ là nhân chứng,” bà nói, “cho sự phản đối của ta. Nào, thưa ngài, hãy nhắc lại cái mệnh lệnh mà ta đã năm lần bảy lượt từ chối tuân theo xem nào.”

Montoni quay lại với nét mặt đăm đăm nhìn Emily, ra lệnh cho cô rời khỏi phòng, trong khi vợ hắn vẫn khăng khăng đòi cô ở lại. Emily thèm khát thoát khỏi cảnh xung đột này vô cùng, nhưng cũng muốn giúp đỡ bà cô; song cô tuyệt vọng không biết làm cách nào để xoa dịu Montoni, người mà trong mắt đang tóe lên những tia lửa giận dữ cuồng bạo của cơn bão lòng.

“Rời khỏi phòng ngay!” hắn quát lên như thét. Emily vội vã vâng lời, đi xuống chỗ các lỗ châu mai mà những người lạ mặt vừa rời đi. Cô tiếp tục ngẫm nghĩ về cuộc hôn nhân bất hạnh của cô ruột mình, và về tình cảnh cô độc của bản thân, tất cả chỉ vì sự nông nổi bịch bợm của người mà cô luôn muốn kính trọng và yêu mến. Hành vi của Bà Montoni thực sự đã khiến Emily không thể làm được cả hai điều đó; thế nhưng trái tim nhân hậu của cô vẫn nhói lòng trước sự đau đớn của bà, và trong lòng thương cảm vừa thức tỉnh ấy, cô đã quên đi những đối xử bất công mà mình từng phải chịu đựng từ người cô này.

Khi cô đang thong dong trên các lỗ châu mai, Annette xuất hiện ở cửa đại sảnh, thận trọng nhìn quanh rồi tiến lại gần phía cô.

“Tiểu thư thân mến ơi, tôi tìm cô khắp cái lâu đài này rồi đấy,” cô hầu gái nói. “Nếu cô đi hướng này, tôi sẽ cho cô xem một bức tranh.”

“Một bức tranh ư!” Emily thốt lên, rùng mình.

“Vâng, tiểu thư, bức tranh vẽ vị phu nhân quá cố của nơi này. Lão Carlo vừa mới bảo tôi đó là bà ấy, và tôi nghĩ cô hẳn sẽ tò mò muốn xem. Còn về phu nhân nhà mình thì, cô biết đấy tiểu thư, người ta đâu thể nói về những chuyện như thế với bà ấy được.”

“Và thế là,” Emily mỉm cười nói, “vì cô nhất định phải nói chuyện đó với ai đó—”

“Thì đúng thế chứ sao, tiểu thư; ở cái nơi thế này thì biết làm gì nếu không được nói chuyện cơ chứ? Dù có bị tống vào ngục tối, nếu họ cho phép tôi nói—đó cũng là một sự an ủi; mà không, tôi sẽ nói chuyện dù chỉ là nói với mấy bức tường! Nhưng đi thôi tiểu thư, chúng ta mất thời gian quá—để tôi dẫn cô đi xem bức tranh.”

“Nó có bị phủ rèm che không?” Emily khựng lại hỏi.

“Mẹ kiếp, tiểu thư!” Annette dán mắt vào mặt Emily, “sao trông cô xanh xao thế?—cô bị ốm à?”

“Không, Annette, ta bình thường, nhưng ta không muốn xem bức tranh đó; quay lại đại sảnh đi.”

“Cái gì! Tiểu thư không muốn xem vị phu nhân của tòa lâu đài này sao?” cô gái nói; “vị phu nhân đã biến mất một cách kỳ quặc ấy? Chà! Nếu là tôi, tôi sẵn sàng chạy đến tận ngọn núi xa nhất mà chúng ta nhìn thấy đằng kia chỉ để được ngắm bức tranh đó một lần; và nói thật lòng thì, cái câu chuyện kỳ quái đó là thứ duy nhất khiến tôi còn bận tâm đến cái lâu đài cổ kỉnh này, dù mỗi lần nghĩ đến nó là tôi lại nổi hết cả da gà da vịt lên.”

“Đúng thế, Annette, cô thích những điều kỳ quái; nhưng cô có biết rằng, nếu cô không kiềm chế cái sở thích này, nó sẽ dẫn cô vào mọi sự khổ sở của tính mê tín không?”

Annette có lẽ đã mỉm cười đáp lại nhận xét uyên bác này của Emily—người cũng có thể run rẩy trước những nỗi sợ hãi mơ hồ chẳng kém gì cô, và cũng lắng nghe câu chuyện bí ẩn một cách háo hức chẳng kém. Annette lại tiếp tục nài nỉ.

“Cô chắc chắn đó là một bức tranh chứ?” Emily nói, “Cô đã nhìn thấy nó chưa?—Nó có bị phủ rèm che không?”

“Đức Mẹ Maria ơi! Tiểu thư, có, không, có chứ. Tôi chắc chắn đó là một bức tranh—tôi đã nhìn thấy nó, và nó không hề bị phủ rèm!”

Tông giọng và ánh mắt kinh ngạc khi thốt ra những lời này đã gọi sự thận trọng của Emily trở lại; cô giấu đi sự xúc động đằng sau một nụ cười, và bảo Annette dẫn mình đến xem bức tranh. Bức tranh nằm trong một căn phòng tối tăm, hẻo lánh, giáp ranh với khu vực dành cho gia nhân. Treo trên tường là vài bức chân dung khác, cũng giống như bức này, đều phủ đầy bụi bặm và màng nhện.

“Nó đấy, tiểu thư,” Annette nói nhỏ, vừa chỉ tay. Emily tiến lại gần và ngắm nhìn bức tranh. Bức tranh vẽ một phu nhân đang ở độ tuổi xuân thì rạng rỡ và xinh đẹp; đường nét của bà sang trọng, quý phái, đong đầy biểu cảm mạnh mẽ, nhưng lại thiếu đi sự ngọt ngào quyến rũ mà Emily tìm kiếm, và càng thiếu đi vẻ dịu dàng trầm tư mà cô vốn yêu thích. Đó là một khuôn mặt nói lên ngôn ngữ của dục vọng và đam mê hơn là của tâm hồn; một sự bất nhẫn kiêu ngạo trước bất hạnh—chứ không phải sự u buồn bình thản của một tâm hồn bị tổn thương nhưng đã ngậm ngùi chấp nhận.

“Đã bao nhiêu năm trôi qua kể từ khi vị phu nhân này biến mất rồi, Annette?” Emily hỏi.

“Hai mươi năm rồi, tiểu thư, hoặc đại loại thế, theo như người ta kể với tôi; tôi biết là lâu lắm rồi.” Emily tiếp tục đăm đăm nhìn vào bức chân dung.

“Tôi nghĩ,” Annette tiếp lời, “Ngài Ngài nên treo nó ở một nơi tốt hơn căn phòng cũ kỹ này. Theo tôi nghĩ, ngài ấy nên đặt bức chân dung của người phụ nữ đã ban cho ngài tất cả sự giàu sang này ở căn phòng đẹp nhất lâu đài mới phải. Nhưng ngài ấy có thể có lý do riêng cho những việc mình làm: và vài người nói rằng ngài ấy đã đánh mất sự giàu sang cũng như lòng biết ơn rồi. Nhưng khẽ thôi tiểu thư, không được nói một từ nào đâu đấy!” Annette thêm vào, đặt ngón tay lên môi. Emily đang quá chìm đắm trong suy nghĩ nên không nghe thấy cô nói gì.

“Đó là một phu nhân xinh đẹp, tôi chắc chắn đấy,” Annette tiếp tục: “Ngài ấy không việc gì phải xấu hổ mà không dám đặt bà ấy vào căn phòng lớn, nơi treo bức tranh phủ rèm che.” Emily quay người lại. “Nhưng mà có đặt ở đó thì cũng ít ai nhìn thấy như ở đây thôi, vì cái cửa lúc nào cũng khóa chặt mà.”

“Chúng ta rời khỏi căn phòng này thôi,” Emily nói: “và để ta nhắc nhở cô một lần nữa, Annette; hãy cẩn trọng trong lời ăn tiếng nói, và đừng bao giờ bảo rằng cô biết bất cứ điều gì về bức tranh đó.”

“Đức Mẹ Linh Thiêng ơi!” Annette thốt lên, “đó đâu phải là bí mật gì; tất cả gia nhân đều đã nhìn thấy nó rồi mà!”

Emily giật mình. “Sao lại thế?” cô hỏi—“Đã nhìn thấy rồi ư! Khi nào?—Làm sao mà thấy?”

“Tiểu thư thân mến ơi, chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả; tất cả chúng tôi đều tò mò hơn cô một chút thôi.”

“Ta tưởng cô bảo cánh cửa luôn được khóa chặt?” Emily nói.

“Nếu đúng là thế, tiểu thư,” Annette đáp, nhìn quanh, “thì làm sao chúng ta vào được đây?”

“Ồ, cô đang nói đến bức tranh này,” Emily lấy lại sự bình tĩnh. “Được rồi, Annette, ở đây không còn gì làm ta bận tâm nữa; chúng ta đi thôi.”

Emily, trên đường trở về phòng mình, thấy Montoni đi xuống đại sảnh, cô bèn rẽ vào phòng trang điểm của bà cô. Cô thấy bà đang khóc một mình, sự đau khổ và uất hận giằng xé trên nét mặt. Sự kiêu hãnh bấy lâu nay đã ngăn không cho bà than van. Đánh giá tính tình của Emily từ chính bản thân mình, và từ sự ý thức về những gì mình đối xử với cô xứng đáng nhận lại, bà từng tin rằng những đau khổ của bà sẽ là nguyên nhân cho sự hả hê của cháu gái chứ chẳng phải sự đồng cảm; rằng cô sẽ khinh bỉ chứ không thương hại bà. Nhưng bà đâu biết đến sự dịu dàng và lòng nhân ái trong trái tim Emily—thứ luôn dạy cô quên đi những tổn thương của bản thân trước bất hạnh của kẻ thù. Những đau khổ của người khác, dù là ai đi nữa, đều gợi lên sự xót thương tức thì trong cô, xua tan ngay lập tức mọi đám mây u ám che mờ thiện tính mà giận dữ hay ác cảm có thể đã dựng lên trong tâm trí cô.

Những đau đớn của Bà Montoni cuối cùng đã vượt lên trên sự kiêu hãnh của bà, và khi Emily bước vào phòng trước đó, bà đã muốn trút hết ra nếu như chồng bà không ngăn cản; giờ đây khi không còn bị gò bó bởi sự hiện diện của hắn, bà trút hết mọi lời than phiền với cô cháu gái.

“Ôi Emily!” bà thốt lên, “ta là người phụ nữ xui xẻo nhất trên đời—ta đang bị đối xử vô cùng dã man! Ai mà ngờ được với những triển vọng hạnh phúc của ta, lại phải chịu một số phận hẻo hảnh thế này chứ?—ai mà nghĩ được khi ta kết hôn với một người như Ngài đây, ta lại có ngày phải khóc lóc cho số phận mình? Nhưng chẳng thể nào biết trước điều gì là tốt nhất—chẳng thể nào biết điều gì là có lợi cho chúng ta! Những triển vọng hứa hẹn nhất thường thay đổi—những nhận định sáng suốt nhất cũng có thể bị lừa—ai mà ngờ được khi ta cưới Ngài đây, lại có ngày ta phải hối hận vì sự rộng lượng của mình?”

Emily nghĩ thầm đáng lẽ bà phải nhìn ra điều đó từ lâu, nhưng đó không phải là một suy nghĩ hả hê. Cô ngồi xuống chiếc ghế gần bà cô, nắm lấy tay bà, và với ánh mắt thương cảm dịu dàng như nét mặt của một thiên thần hộ mệnh, cô cất lời bằng những âm điệu êm ái nhất. Thế nhưng những lời này không thể xoa dịu Bà Montoni, người mà sự nóng lòng muốn xả ra khiến bà chẳng buồn nghe ngóng. Bà muốn than vắn thở dài chứ không muốn được an ủi; và chỉ qua những tiếng than khóc đó, Emily mới biết được những tình tiết cụ thể về nỗi đau khổ của bà.

“Kẻ bội bạc!” Bà Montoni nói, “hắn đã lừa dối ta về mọi mặt; và giờ hắn đưa ta rời khỏi quê hương và bạn bè, nhốt ta trong tòa lâu đài cổ kỉnh này; và ở đây hắn nghĩ hắn có thể ép ta làm bất cứ điều gì hắn mưu toan! Nhưng hắn sẽ thấy mình nhầm to, hắn sẽ thấy không một lời đe dọa nào có thể lay chuyển—Nhưng ai mà tin được! Ai mà tưởng tượng được rằng một người thuộc gia thế và vẻ ngoài giàu có như hắn lại hoàn toàn không có tài sản?—không, hầu như chẳng có lấy một đồng sequin nào của riêng hắn! Ta đã làm tất cả vì những gì tốt đẹp nhất; ta nghĩ hắn là một người có địa vị, có tài sản lớn, nếu không ta thề là ta không bao giờ cưới hắn,—kẻ xảo quyệt, bội bạc!” Bà dừng lại để lấy hơi.

“Cô kính yêu, xin cô hãy bình tĩnh,” Emily nói: “Ngài đây có thể không giàu có như cô có lý do để kỳ vọng, nhưng chắc chắn ngài ấy không thể quá nghèo khổ, vì tòa lâu đài này và dinh thự ở Venice là của ngài ấy. Cháu có thể hỏi những tình tiết cụ thể nào đang làm cô bận lòng không ạ?”

“Những tình tiết nào ư!” Bà Montoni thốt lên đầy cay đắng: “chẳng lẽ còn chưa đủ sao, khi hắn đã nướng sạch cơ nghiệp của mình vào trò đỏ đen từ lâu, và sau đó tiêu tán nốt những gì ta mang lại—và giờ hắn muốn ép ta ký giao nộp phần tài sản ấn định của ta (may mà ta đã đứng tên phần lớn tài sản cho riêng mình!) để hắn có thể nướng sạch nốt, hoặc ném nó vào những âm mưu điên rồ mà chẳng ai hiểu nổi trừ hắn? Và, và—tất cả những điều đó chưa đủ sao?”

“Nó quả thực rất nghiêm trọng,” Emily nói, “nhưng cô phải nhớ, cô kính yêu, cháu hoàn toàn không biết gì về tất cả những chuyện này.”

“Chưa hết, thế còn chưa đủ sao,” bà cô tiếp lời, “khi hắn cũng đã hoàn toàn tán gia bại sản, nợ nần đầm đìa, và cả tòa lâu đài này lẫn dinh thự ở Venice đều không phải của hắn, nếu tất cả các khoản nợ, dù danh dự hay gian trá, được trả hết!”

“Cháu thực sự bàng hoàng trước những gì cô kể, thưa cô,” Emily nói.

“Và còn chưa đủ sao,” Bà Montoni ngắt lời, “khi hắn đối xử với ta bằng sự ghẻ lạnh, bằng sự dã man, chỉ vì ta từ chối từ bỏ tài sản ấn định của mình, và thay vì sợ hãi trước những lời đe dọa của hắn, ta đã kiên quyết thách thức hắn và nhiếc móc hành vi tha hóa của hắn? Nhưng ta đã chịu đựng tất cả một cách nhẫn nhịn,—cháu biết đấy, cháu gái, ta chưa từng thốt ra một lời than phiền nào cho đến tận bây giờ; không! Một người có tính cách như ta lại bị lừa gạt đến thế! Một người mà tội lỗi duy nhất là quá tốt bụng, quá rộng lượng, lại bị xích cả đời vào một con quỷ xảo quyệt, dã man, đê tiện đến thế!”

Sự hụt hơi ép Bà Montoni phải dừng lại. Nếu có bất cứ điều gì có thể khiến Emily mỉm cười trong những khoảnh khắc này, thì đó chính là bài phát biểu này của bà cô, được thốt ra với giọng điệu chẳng kém gì một tiếng gào thét, cùng sự mãnh liệt của điệu bộ và nét mặt khiến toàn bộ sự việc biến thành một trò hề. Emily nhận ra rằng những bất hạnh của bà cô không thể đón nhận sự an ủi thực sự, và khinh bỉ những lời an ủi sáo rỗng bề ngoài, cô giữ im lặng; trong khi Bà Montoni, vốn tự tôn quá mức, lại nhầm sự im lìm này là sự thờ ơ hoặc khinh bỉ, và trách mắng cô thiếu bổn phận và tình cảm.

“Ôi! Ta đã nghi ngờ cái sự nhạy cảm hoa mỹ này rốt cuộc sẽ ra sao rồi mà!” bà tiếp lời; “Ta đã nghĩ nó sẽ chẳng dạy cháu biết cảm nhận bổn phận hay tình cảm dành cho người thân, những người đã đối xử với cháu như con đẻ!”

“Xin cô thứ lỗi,” Emily nhẹ nhàng nói, “cháu vốn không có thói quen khoe khoang, và nếu có, cháu chắc chắn sẽ không khoe khoang về sự nhạy cảm—một phẩm chất có lẽ đáng sợ hơn là đáng mơ ước.”

“Được rồi, được rồi, cháu gái, ta sẽ không tranh cãi với cháu. Nhưng như ta đã nói, Montoni đe dọa sẽ dùng vũ lực với ta nếu ta tiếp tục từ chối ký giao nộp tài sản ấn định, và đó là chủ đề cuộc tranh cãi của chúng ta khi cháu bước vào phòng lúc nãy. Giờ đây, ta quyết tâm không một thế lực nào trên đời có thể bắt ta làm điều đó. Ta cũng sẽ không chịu đựng tất cả những điều này một cách nhẫn nhục. Hắn sẽ phải nghe bản chất thật của mình từ ta; ta sẽ nói cho hắn biết tất cả những gì hắn đáng nhận được, bất chấp những lời đe dọa và sự đối xử dã man của hắn.”

Emily tranh thủ khoảng dừng tiếng của Bà Montoni để lên tiếng. “Cô kính yêu,” cô nói, “nhưng liệu điều này có làm Ngài ấy tức giận một cách không cần thiết không? Liệu nó có kích động sự đối xử nghiệt ngã mà cô đang lo sợ không?”

“Ta không quan tâm,” Bà Montoni đáp, “chẳng có ý nghĩa gì cả: ta sẽ không chịu đựng sự đối xử như vậy. Cháu cũng muốn ta giao nộp tài sản ấn định nốt chứ gì, ta đoán thế!”

“Không, thưa cô, cháu không có ý đó.”

“Thế cháu có ý gì?”

“Cô đã nói về việc nhiếc móc Ngài đây,”—Emily ngập ngừng nói.

“Chẳng lẽ hắn không đáng bị nhiếc móc sao?” bà cô nói.

“Chắc chắn là có; nhưng liệu có khôn ngoan không khi cô làm vậy, thưa cô?”

“Khôn ngoan!” Bà Montoni thốt lên. “Đây có phải là lúc để nói về sự khôn ngoan khi người ta đang bị đe dọa bằng đủ loại vũ lực không?”

“Chính là để tránh bạo lực đó mà sự khôn ngoan mới cần thiết.” Emily nói.

“Sự khôn ngoan!” Bà Montoni tiếp tục mà không để ý đến cô, “sự khôn ngoan đối với một kẻ không ngần ngại phá vỡ mọi xiềng xích nhân tính thông thường trong cách đối xử với ta! Và ta lại phải cân nhắc sự khôn ngoan trong hành vi của mình đối với hắn sao! Ta không hèn hạ đến thế.”

“Đó là vì bản thân cô, chứ không phải vì Ngài đây, thưa cô,” Emily khiêm tốn nói, “mà cô nên tham khảo sự khôn ngoan. Những lời nhiếc móc của cô, dù chính đáng đến đâu, cũng không thể trừng phạt hắn, nhưng chúng có thể kích động hắn dùng bạo lực hơn nữa đối với cô.”

“Cái gì! Cháu muốn ta phải phục tùng bất cứ điều gì hắn ra lệnh sao—cháu muốn ta quỳ xuống chân hắn và cảm ơn hắn vì sự dã man của hắn sao? Cháu muốn ta giao nộp tài sản ấn định sao?”

“Cô đã hiểu lầm cháu biết bao, thưa cô!” Emily nói, “Cháu không đủ sức để khuyên cô về một điểm quan trọng như điểm cuối cùng: nhưng cô sẽ thứ lỗi cho cháu khi nói rằng, nếu cô nghĩ đến sự bình yên của chính mình, cô nên cố gắng xoa dịu Ngài Montoni hơn là kích động hắn bằng những lời nhiếc móc.”

“Xoa dịu ư! Ta nói cho cháu biết, cháu gái, điều đó là hoàn toàn không thể; ta khinh bỉ việc cố gắng làm điều đó.”

Emily bàng hoàng khi nhận ra sự hiểu biết lệch lạc và tính khí bướng bỉnh của Bà Montoni; nhưng không kém phần đau đớn trước những đau khổ của bà, cô nhìn quanh tìm kiếm một vài tình tiết xoa dịu để đưa ra cho bà. “Tình cảnh của cô có lẽ không đến mức tuyệt vọng đâu, cô kính yêu,” Emily nói, “như cô có thể tưởng tượng. Ngài đây có thể đại diện cho các công việc của mình là tồi tệ hơn thực tế, nhằm mục đích viện dẫn một sự cần thiết mạnh mẽ hơn cho việc chiếm giữ tài sản ấn định của cô. Ngoài ra, chừng nào cô còn giữ được cái này, cô có thể hướng tới nó như một nguồn lực, ít nhất sẽ mang lại cho cô một sự bảo đảm, nếu hành vi tương lai của Ngài đây buộc cô phải kiện đòi ly hôn.”

Bà Montoni ngắt lời cô một cách mất kiên nhẫn. “Cô gái vô cảm, dã man!” bà nói, “và thế là cháu muốn thuyết phục ta rằng ta không có lý do gì để than phiền; rằng Ngài đây đang ở trong những tình thế rất hưng thịnh, rằng triển vọng tương lai của ta không hứa hẹn gì ngoài sự an ủi, và rằng những đau khổ của ta cũng ảo tưởng và lãng mạn như của chính cháu! Đó có phải là cách an ủi ta không, cố gắng thuyết phục ta ra khỏi giác quan và cảm xúc của mình, chỉ vì cháu tình cờ không có cảm xúc? Ta tưởng ta đang mở lòng với một người có thể đồng cảm với sự đau đớn của ta, nhưng ta nhận ra rằng những người nhạy cảm của các người chỉ có thể cảm nhận cho bản thân mình thôi! Cháu có thể lui về phòng.”

Emily, không đáp lời, lập tức rời khỏi phòng với sự pha trộn giữa lòng thương hại và sự khinh bỉ, cô mau chóng trở về phòng mình, nơi cô gieo mình vào những suy ngẫm u buồn mà hiểu biết về tình cảnh của bà cô đã gây ra. Cuộc trò chuyện của người Ý với Valancourt ở Pháp lại hiện lên trong tâm trí cô. Những lời gợi ý của hắn về cơ nghiệp sụp đổ của Montoni giờ đây đã được chứng minh hoàn toàn; những lời gợi ý về bản chất của hắn cũng có vẻ không kém phần chính xác, dù những tình tiết cụ thể gắn liền với danh tiếng của hắn mà người lạ mặt nhắc đến vẫn chưa được giải thích. Mặc dù những quan sát của chính cô và những lời của Bá tước Morano đã thuyết phục cô rằng tình cảnh của Montoni không còn như trước đây, thông tin cô vừa nhận được từ bà cô về điểm này vẫn giội vào cô tất cả sự bàng hoàng, vốn không bị suy giảm khi cô cân nhắc phong cách sống hiện tại của Montoni, số lượng gia nhân hắn duy trì, và những chi phí mới hắn đang gánh chịu bằng cách tu sửa và gia cố lâu đài. Nỗi lo lắng cho bà cô và cho chính bản thân cô tăng lên cùng với sự suy ngẫm. Một vài lời khẳng định của Morano, mà đêm qua cô tin là do lợi ích hoặc do uất hận kích động, giờ đây quay lại trong tâm trí cô với sức nặng của sự thật. Cô không thể nghi ngờ rằng Montoni trước đây đã đồng ý giao cô cho Bá tước để lấy một khoản tiền thưởng;—bản chất của hắn và tình cảnh túng thuẫn của hắn đã chứng minh cho niềm tin đó; những điều này dường như cũng xác nhận lời khẳng định của Morano rằng hắn giờ đây có ý định định đoạt cô một cách có lợi hơn cho bản thân, cho một kẻ cầu hôn giàu có hơn.

Giữa những lời nhiếc móc mà Morano ném vào Montoni, ông ta đã nói—ông ta sẽ không rời khỏi tòa lâu đài mà hắn dám gọi là của mình, cũng như không tự nguyện để lại một vụ giết người khác trên lương tâm của mình—những lời gợi ý có thể không có nguồn gốc nào khác ngoài sự giận dữ của thời khắc đó: nhưng Emily giờ đây có xu hướng giải thích chúng một cách nghiêm trọng hơn, và cô rùng mình khi nghĩ rằng mình đang nằm trong tay một kẻ mà những điều đó thậm chí có thể áp dụng được. Cuối cùng, cân nhắc rằng sự suy ngẫm không thể giải thoát cô khỏi tình cảnh u uất này, cũng như không thể giúp cô chịu đựng nó với sự kiên cường lớn hơn, cô cố gắng làm chệch hướng nỗi lo lắng của mình, lấy từ thư viện nhỏ của mình ra một tập sách của Ariosto yêu thích; thế nhưng những hình ảnh kỳ quái và sự sáng tạo phong phú của ông không thể giữ chặt sự chú ý của cô lâu; những phép thuật của ông không chạm tới trái tim cô, và trên trí tưởng tượng đang ngủ yên của cô, chúng dạo chơi mà không thể làm nó thức tỉnh.

Cô giờ đây đặt cuốn sách sang một bên và lấy cây đàn lute của mình, vì hiếm khi những đau khổ của cô từ chối khuất phục trước phép thuật của những âm thanh ngọt ngào; khi chúng làm vậy, cô bị đè nén bởi sự u buồn đến từ sự quá đỗi dịu dàng và hối tiếc; và đã có những lúc âm nhạc làm tăng sự u uất đó đến một mức độ gần như không thể chịu đựng nổi; khi mà nếu nó không đột ngột dừng lại, cô có thể đã mất đi lý trí. Đó là thời gian khi cô tang tóc cho người cha của mình, và nghe những giai điệu nửa đêm trôi bồng bềnh qua cửa sổ gần tu viện ở Languedoc, vào đêm tiếp theo cái chết của ông.

Cô tiếp tục chơi cho đến khi Annette mang bữa tối vào phòng cô, điều khiến Emily kinh ngạc và gặng hỏi cô hầu gái tuân theo lệnh của ai. “Của phu nhân, tiểu thư,” Annette đáp: “Ngài ra lệnh mang bữa tối của bà ấy đến phòng riêng, và thế là bà ấy gửi phần của cô sang. Đã có những hành vi tồi tệ giữa họ, tồi tệ hơn bao giờ hết, tôi nghĩ vậy.”

Emily, dường như không để ý đến những gì cô hầu gái nói, ngồi xuống chiếc bàn nhỏ đã được dọn sẵn cho cô. Nhưng Annette không dễ dàng bị câm nín như vậy. Trong khi phục vụ, cô kể về sự xuất hiện của những người đàn ông mà Emily đã quan sát thấy trên các lỗ châu mai, và tỏ ra rất kinh ngạc trước diện mạo kỳ quái của họ, cũng như trước cách thức họ được phục vụ theo lệnh của Montoni. “Họ có dùng bữa với Ngài không?” Emily hỏi.

“Không, tiểu thư, họ đã dùng bữa từ lâu rồi, trong một căn phòng ở phía bắc lâu đài, nhưng tôi không biết khi nào họ mới đi, vì Ngài bảo lão Carlo phải đảm bảo cung cấp cho họ mọi thứ cần thiết. Họ đã đi dạo khắp lâu đài và đặt câu hỏi cho những người thợ trên các lỗ châu mai. Tôi chưa bao giờ thấy những người đàn ông trông kỳ quặc như vậy trong đời; tôi thấy sợ mỗi khi nhìn thấy họ.”

Emily gặng hỏi xem cô hầu gái có nghe tin gì về Bá tước Morano không, và liệu ông ta có khả năng hồi phục không: nhưng Annette chỉ biết rằng ông ta đang nằm trong một căn nhà gỗ trong rừng bên dưới, và mọi người đều nói ông ta phải chết. Nét mặt của Emily tiết lộ sự xúc động của cô.

“Tiểu thư thân mến ơi,” Annette nói, “để xem các tiểu thư trẻ sẽ ngụy trang bản thân như thế nào khi họ yêu! Tôi tưởng cô ghét vị Bá tước, nếu không tôi chắc chắn đã không kể cho cô nghe; và tôi chắc chắn cô có đủ lý do để ghét ông ta.”

“Ta hy vọng ta không ghét ai cả,” Emily đáp, cố gắng mỉm cười; “nhưng chắc chắn ta không yêu Bá tước Morano. Ta sẽ bàng hoàng khi nghe tin bất kỳ ai chết vì những phương cách bạo lực.”

“Vâng, tiểu thư, nhưng đó là lỗi của chính ông ta.”

Emily tỏ vẻ không hài lòng; và Annette, nhầm lẫn nguyên nhân sự không hài lòng của cô, lập tức bắt đầu bào chữa cho vị Bá tước theo cách của mình. “Chắc chắn đó là một hành vi rất bất lịch sự,” cô hầu gái nói, “khi xông vào phòng của một phu nhân, và sau đó, khi thấy cuộc trò chuyện của mình không dễ chịu với cô ấy, lại từ chối ra đi; và sau đó, khi vị quý tộc của lâu đài đến bảo ông ta đi làm việc của mình—lại quay người lại, rút kiếm ra và thề sẽ đâm xuyên qua người ngài ấy! Chắc chắn đó là một hành vi rất bất lịch sự, nhưng lúc đó ông ta đang bị tình yêu làm cho mụ mị, nên không biết mình đang làm gì.”

“Thế là đủ rồi,” Emily nói, người giờ đây mỉm cười mà không cần cố gắng; và Annette quay lại nhắc đến sự bất đồng giữa Montoni và phu nhân của cô. “Chẳng có gì mới cả,” cô hầu gái nói: “chúng tôi đã thấy và nghe đủ những chuyện này ở Venice, dù tôi chưa bao giờ kể cho cô nghe, tiểu thư.”

“Được rồi, Annette, cô đã rất khôn ngoan khi không nhắc đến nó lúc đó: hãy khôn ngoan như vậy bây giờ; chủ đề này thật không dễ chịu chút nào.”

“Ôi tiểu thư thân mến!—để xem giờ cô có thể chu đáo như thế nào về một số người, những người lại quá ít bận tâm về cô! Tôi không thể chịu đựng được khi thấy cô bị lừa dối như vậy, và tôi phải nói cho cô biết. Nhưng tất cả là vì tốt cho cô thôi, chứ không phải để chọc tức phu nhân nhà mình, dù nói thật lòng thì tôi có ít lý do để yêu bà ấy; nhưng—”

“Cô không nói như vậy về cô của ta đấy chứ, Annette?” Emily nghiêm giọng hỏi.

“Vâng, tiểu thư, nhưng tôi đang nói đấy; và nếu cô biết nhiều như tôi biết, cô sẽ không trông giận dữ như vậy đâu. Tôi đã nhiều lần nghe Ngài và bà ấy nói chuyện về cuộc hôn nhân của cô với vị Bá tước, và bà ấy luôn khuyên ngài ấy không bao giờ được nhượng bộ những ý thích điên rồ của cô, như bà ấy thích gọi như vậy, mà hãy kiên quyết và bắt cô phải phục tùng, dù cô có muốn hay không. Và tôi chắc chắn trái tim tôi đã đau nhói hàng ngàn lần, và tôi đã nghĩ khi bà ấy tự mình không hạnh phúc như vậy, bà ấy có thể đã cảm nhận một chút cho người khác, và—”

“Ta cảm ơn sự xót thương của cô, Annette,” Emily ngắt lời cô hầu gái: “nhưng cô của ta lúc đó đang không hạnh phúc, và điều đó có thể đã làm rối loạn tính khí của bà, hoặc ta nghĩ—ta chắc chắn—Cô có thể dọn dẹp đi, Annette, ta đã dùng xong rồi.”

“Tiểu thư thân mến ơi, cô chưa ăn gì cả! Hãy cố gắng dùng thêm một chút nữa đi. Rối loạn tính khí thực sự! Ôi, tính khí của bà ấy lúc nào cũng bị rối loạn, tôi nghĩ vậy. Và ở Thoulouse tôi đã nghe phu nhân nhà mình nói về cô và Ngài Valancourt với Madame Merveille và Madame Vaison, rất nhiều lần, theo một cách rất ác ý, như tôi nghĩ, kể cho họ nghe bà ấy đã phải vất vả thế nào để giữ cô trong trật tự, và đó là một sự mệt mỏi và đau khổ như thế nào đối với bà ấy, và rằng bà ấy tin cô sẽ bỏ trốn cùng Ngài Valancourt nếu bà ấy không theo dõi cô chặt chẽ; và rằng cô đã nhắm mắt cho việc ngài ấy đến quanh nhà vào đêm, và—”

“Lạy Chúa tôi!” Emily thốt lên, đỏ mặt gay gắt, “chắc chắn là không thể nào cô của ta lại đại diện cho ta như vậy!”

“Thật đấy tiểu thư, tôi không nói gì hơn sự thật, và chưa phải là tất cả đâu. Nhưng chính tôi đã nghĩ bà ấy có thể tìm thấy điều gì đó tốt hơn để nói chuyện ngoài những lỗi lầm của chính cháu gái mình, ngay cả khi cô có lỗi, tiểu thư; nhưng tôi không tin một từ nào trong những gì bà ấy nói. Nhưng phu nhân nhà mình thì không bận tâm đến những gì bà ấy nói chống lại bất kỳ ai, về vấn đề đó.”

“Dù sao đi nữa, Annette,” Emily ngắt lời, lấy lại sự bình tĩnh, “cô không nên nói về những lỗi lầm của cô ta với ta. Ta biết cô có ý tốt, nhưng—đừng nói thêm nữa.—Ta đã dùng xong bữa rồi.”

Annette đỏ mặt, cúi mặt xuống, rồi chậm rãi bắt đầu dọn dẹp bàn ăn.

“Đây sao, đây là phần thưởng cho sự chân thành của ta sao?” Emily nói khi còn lại một mình; “sự đối xử mà ta nhận được từ một người thân—một người cô—người đáng lẽ phải là người bảo vệ chứ không phải kẻ vu khống danh dự của ta,—người, với tư cách là một người phụ nữ, đáng lẽ phải tôn trọng sự tinh tế của danh dự phái nữ, và với tư cách là một người thân, đáng lẽ phải bảo vệ danh dự của ta! Nhưng để thốt ra những lời dối trá về một chủ đề tinh tế như vậy—để đền đáp sự cởi mở, và ta có thể nói với sự tự hào lương thiện, sự đúng đắn trong hành vi của ta, bằng những lời vu khống—yêu cầu một sự tha hóa của trái tim mà ta khó có thể tin là tồn tại, một sự tha hóa mà ta phải khóc lóc khi tìm thấy ở một người thân. Ôi! Tính cách của bà ấy đại diện cho một sự tương phản biết bao đối với người cha yêu quý của ta; trong khi sự đố đố và sự xảo quyệt thấp hèn hình thành nên những nét chính của bà ấy, thì tính cách của ông lại được phân biệt bởi lòng nhân ái và sự khôn ngoan triết học! Nhưng giờ đây, hãy để ta chỉ nhớ, nếu có thể, rằng bà ấy là một người bất hạnh.”

Emily ném tấm che mặt lên người và đi xuống đi dạo trên các lỗ châu mai, lối đi dạo duy nhất thực sự mở ra cho cô, dù cô thường ước rằng mình có thể được phép đi lang thang giữa những khu rừng bên dưới, và nhiều hơn thế nữa, rằng cô có thể đôi khi khám phá những cảnh tượng hùng vĩ của vùng đất xung quanh. Nhưng vì Montoni không chịu cho cô đi qua các cổng lâu đài, cô cố gắng hài lòng với những khung cảnh lãng mạn mà cô nhìn thấy từ các bức tường. Những người nông dân từng được thuê làm việc trên các công trình fortification đã rời bỏ công việc của họ, và các lỗ châu mai trở nên im lìm và tịch mịch. Diện mạo cô độc của họ, cùng với sự u ám của một bầu trời thấp xuống, đã hỗ trợ cho những suy ngẫm của tâm trí cô, và ném lên nó một loại tĩnh lặng u buồn mà cô thường thích đắm mình vào. Cô quay lại quan sát một hiệu ứng đẹp đẽ của mặt trời, khi những tia sáng của nó, đột ngột chiếu ra từ đằng sau một đám mây nặng nề, thắp sáng các tháp phía tây của lâu đài, trong khi phần còn lại của tòa nhà nằm trong bóng râm sâu thẫm, ngoại trừ việc, qua một vòm gothic cao chót vót giáp với tháp dẫn đến một sân thượng khác, những tia sáng bắn ra trong sự rực rỡ toàn phần và cho thấy ba người lạ mặt mà cô đã quan sát thấy vào buổi sáng. Nhận ra họ, cô giật mình, và một nỗi sợ hãi thoáng qua đến với cô khi cô nhìn lên bức tường dài và không thấy ai khác. Trong khi cô ngập ngừng, họ tiến lại gần. Cánh cổng ở cuối sân thượng, nơi họ đang tiến đến, cô biết là luôn được khóa chặt, và cô không thể rời đi bằng đầu đối diện mà không gặp họ; nhưng trước khi đi qua họ, cô vội vã kéo một tấm che mặt mỏng lên mặt, tấm che này thực sự chỉ giấu đi nhan sắc của cô một cách vụng về. Họ nhìn cô một cách đăm đăm và nói chuyện với nhau bằng tiếng Ý tồi tệ, mà cô chỉ bắt được một vài từ; nhưng sự hung tợn trên nét mặt của họ, giờ đây khi cô đã ở đủ gần để phân biệt, lại đập vào cô nhiều hơn so với sự kỳ quặc hoang dã của thần thái và trang phục của họ trước đây. Chính nét mặt và dáng vóc của kẻ đi giữa hai người kia đã chiếm trọn sự chú ý của cô, nó thể hiện một sự ngạo mạn lầm lì và một loại quỷ quyệt rình rập tăm tối mang lại một luồng kinh hoàng cho trái tim cô. Tất cả điều này được viết một cách rõ ràng trên các đường nét của hắn đến mức có thể nhìn thấy chỉ qua một ánh nhìn ngắn ngủi, vì cô đi qua nhóm người một cách nhanh chóng và đôi mắt e ấp của cô hầu như không dừng lại trên họ dù chỉ một khoảnh khắc. Khi tới sân thượng, cô dừng lại và nhận ra những người lạ mặt đang đứng trong bóng râm của một trong những tháp nhỏ, ngắm nhìn theo cô và dường như, qua hành động của họ, đang trong một cuộc trò chuyện nghiêm túc. Cô lập tức rời khỏi lỗ châu mai và lui về phòng mình.

Vào buổi tối, Montoni ngồi muộn, uống rượu xả láng với các khách hứa của hắn trong căn phòng tuyết tùng. Chiến thắng gần đây của hắn trước Bá tước Morano, hoặc có lẽ là một vài tình tiết khác, đã đóng góp vào việc nâng cao tinh thần của hắn lên một mức độ bất thường. Hắn rót đầy chiếc cốc nhiều lần và thả xả cho sự vui vẻ và nói chuyện. Sự vui vẻ của Cavigni, trái lại, có phần bị che mờ bởi sự lo lắng. Hắn giữ một đôi mắt cảnh giác đối với Verezzi, người mà với sự khó khăn tối đa, hắn đã hạn chế cho đến nay khỏi việc làm gia tăng sự giận dữ của Montoni đối với Morano bằng việc nhắc đến những lời chế nhạo gần đây của ông ta.

Một người trong công ty đã hân hoan quay lại sự việc của buổi tối trước. Đôi mắt của Verezzi lóe sáng. Việc nhắc đến Morano đã dẫn đến việc nhắc đến Emily, người mà tất cả họ đều dành những lời khen ngợi phung phí, ngoại trừ Montoni, người ngồi im lặng và sau đó ngắt lời chủ đề.

Khi các gia nhân đã rút lui, Montoni và các bạn của hắn đi vào một cuộc trò chuyện kín đáo, cuộc trò chuyện này đôi khi bị cản trở bởi tính khí dễ nổi giận của Verezzi, nhưng trong đó Montoni đã thể hiện sự vượt trội có ý thức của mình bằng ánh mắt và cách thức quyết định luôn đi kèm với sự mạnh mẽ trong suy nghĩ của hắn, và hầu hết các bạn đồng hành của hắn đều phục tùng như đối với một thế lực mà họ không có quyền nghi ngờ, dù về sự tự trọng của nhau họ đều cực kỳ thận trọng. Giữa cuộc trò chuyện này, một người trong số họ đã thiếu khôn ngoan nhắc lại tên của Morano; và Verezzi, giờ đây càng nóng nảy hơn bởi rượu, đã lờ đi những ánh mắt biểu cảm của Cavigni và đưa ra một vài lời gợi ý tăm tối về những gì đã xảy ra vào buổi tối trước. Những điều này, tuy nhiên, Montoni dường như không hiểu, vì hắn tiếp tục im lặng trên chiếc ghế của mình mà không phát hiện bất kỳ sự xúc động nào, trong khi cơn giận của Verezzi gia tăng cùng với sự vô cảm ra mặt của Montoni, rốt cuộc hắn đã kể lại lời gợi ý của Morano rằng tòa lâu đài này không thuộc về hắn một cách hợp pháp, và rằng ông ta sẽ không tự nguyện để lại một vụ giết người khác trên lương tâm của mình.

“Ta lại phải bị xúc phạm tại chính chiếc bàn của mình, và bởi chính những người bạn của mình sao?” Montoni nói với một nét mặt tái nhợt vì giận dữ. “Tại sao những lời của kẻ điên đó lại được nhắc lại với ta?” Verezzi, người đã kỳ vọng nhìn thấy sự giận dữ của Montoni trút xuống Morano và được trả lời bằng những lời cảm ơn dành cho chính mình, nhìn với sự kinh ngạc vào Cavigni, người đang tận hưởng sự hỗn loạn của hắn. “Các người có thể đủ yếu đuối để tin vào những lời khẳng định của một kẻ điên sao?” Montoni tiếp lời, “hoặc, điều tương tự, một kẻ bị ám bởi linh hồn của sự trả thù? Nhưng hắn đã thành công quá tốt; các người tin vào những gì hắn nói.”

“Ngài,” Verezzi nói, “chúng tôi chỉ tin những gì chúng tôi biết.”—“Cái gì!” Montoni ngắt lời một cách nghiêm khắc: “hãy đưa ra bằng chứng của ngươi.”

“Chúng tôi chỉ tin những gì chúng tôi biết,” Verezzi nhắc lại, “và chúng tôi không biết gì về những gì Morano khẳng định.” Montoni dường như lấy lại sự bình tĩnh. “Ta đã quá nóng nảy, các bạn của ta,” hắn nói, “đối với danh dự của ta; không ai được quyền nghi ngờ nó mà không bị trừng phạt—các người không có ý nghi ngờ nó. Những lời ngu ngốc này không đáng để các người ghi nhớ, hay sự uất hận của ta. Verezzi, đây là dành cho chiến công đầu tiên của ngươi.”

“Thành công cho chiến công đầu tiên của ngài,” toàn bộ công ty vọng lại.

“Ngài cao quý,” Verezzi đáp, vui mừng khi thấy mình đã thoát khỏi sự uất hận của Montoni, “với ý tốt của tôi, ngài sẽ xây dựng các lỗ châu mai của mình bằng vàng.”

“Trôi chiếc cốc đi,” Montoni kêu lên. “Chúng ta sẽ uống cho Tiểu thư St. Aubert,” Cavigni nói. “Nếu ngài cho phép, trước tiên chúng ta sẽ uống cho vị phu nhân của tòa lâu đài,” Bertolini nói.—Montoni im lặng. “Cho vị phu nhân của tòa lâu đài,” các khách hứa của hắn nói. Hắn cúi đầu.

“Điều đó làm tôi rất kinh ngạc, Ngài,” Bertolini nói, “rằng ngài đã bỏ mặc tòa lâu đài này quá lâu; đó là một tòa nhà cao quý.”

“Nó phù hợp với mục đích của chúng ta,” Montoni đáp, “và là một tòa nhà cao quý. Các người không biết, có vẻ như, bởi sự rủi ro nào mà nó đã đến với ta.”

“Đó là một sự rủi ro may mắn, dù nó có là gì đi nữa, Ngài,” Bertolini đáp, mỉm cười. “Tôi ước rằng một sự may mắn như vậy đã đến với tôi.”

Montoni nhìn hắn một cách nghiêm nghị. “Nếu ngươi chú ý đến những gì ta nói,” hắn tiếp lời, “ngươi sẽ nghe câu chuyện.”

Nét mặt của Bertolini và Verezzi thể hiện một điều gì đó hơn cả sự tò mò; Cavigni, người dường như không cảm thấy gì, có lẽ đã nghe câu chuyện trước đây.

“Đã gần hai mươi năm nay,” Montoni nói, “kể từ khi tòa lâu đài này thuộc về sự sở hữu của ta. Ta thừa kế nó theo dòng nữ. Vị phu nhân, người tiền nhiệm của ta, chỉ có mối quan hệ họ hàng xa với ta; ta là người cuối cùng của gia đình bà. Bà xinh đẹp và giàu có; ta đã theo đuổi bà; nhưng trái tim bà đã được đặt vào một người khác, và bà đã từ chối ta. Tuy nhiên, có khả năng là chính bà đã bị từ chối bởi người đó, dù hắn có là ai đi nữa, người mà bà đã ban tặng sự ưu ái của mình, vì một sự u buồn sâu sắc và định hình đã chiếm lấy sự sở hữu của bà; và ta có lý do để tin rằng bà đã tự kết thúc cuộc đời mình. Ta không có mặt tại lâu đài vào thời điểm đó; nhưng vì có một vài tình tiết kỳ quặc và bí ẩn đi kèm với sự việc đó, ta sẽ nhắc lại chúng.”

“Nhắc lại chúng!” một giọng nói vang lên.

Montoni im lặng; các khách hứa nhìn nhau để biết ai đã nói; nhưng họ nhận ra rằng mỗi người đều đang đặt ra cùng một câu hỏi. Montoni cuối cùng đã lấy lại sự bình tĩnh. “Chúng ta đã bị nghe lén,” hắn nói: “chúng ta sẽ kết thúc chủ đề này vào một thời điểm khác. Trôi chiếc cốc đi.”

Các kỵ sĩ nhìn quanh căn phòng rộng lớn.

“Ở đây không có ai ngoài chúng ta,” Verezzi nói: “xin Ngài tiếp tục.”

“Các người có nghe thấy gì không?” Montoni hỏi.

“Chúng tôi có,” Bertolini nói.

“Đó chỉ có thể là sự tưởng tượng,” Verezzi nói, nhìn quanh một lần nữa. “Chúng tôi không thấy ai ngoài chúng ta; và âm thanh tôi tưởng mình nghe thấy dường như ở trong phòng. Xin Ngài tiếp tục.”

Montoni tạm dừng một khoảnh khắc và sau đó tiếp tục với một giọng nói thấp hơn, trong khi các kỵ sĩ tiến lại gần hơn để lắng nghe.

“Các người phải biết, các Ngài, rằng Phu nhân Laurentini trong vài tháng đã cho thấy các triệu chứng của một tâm trí chán nản, hơn thế nữa, của một trí tưởng tượng bị rối loạn. Tâm trạng của bà rất không đều; đôi khi bà chìm đắm trong sự u buồn tĩnh lặng, và vào những lúc khác, như ta đã được kể, bà tiết lộ tất cả các triệu chứng của sự điên rồ cuồng loạn. Đó là một đêm vào tháng Mười, sau khi bà đã hồi phục từ một trong những đợt bộc phát đó và đã chìm lại vào sự u buồn thường lệ của mình, bà đã lui về phòng một mình và cấm mọi sự quấy rền. Đó là căn phòng ở cuối hành lang, các Ngài, nơi chúng ta đã có cuộc xô xát vào đêm qua. Từ giờ phút đó, bà không còn được nhìn thấy nữa.”

“Cái gì! Không còn được nhìn thấy nữa!” Bertolini nói, “chẳng lẽ thi thể của bà không được tìm thấy trong phòng sao?”

“Hài cốt của bà chưa từng được tìm thấy sao?” toàn bộ công ty cùng kêu lên.

“Chưa bao giờ!” Montoni đáp.

“Thế thì có những lý do gì để giả định rằng bà đã tự sát?” Bertolini nói.—“Phải, những lý do gì?” Verezzi nói.—“Làm sao mà hài cốt của bà chưa từng được tìm thấy? Dù bà có tự sát, bà cũng không thể tự chôn cất mình.” Montoni nhìn Verezzi một cách phẫn nộ, người bắt đầu xin lỗi.

“Xin Ngài thứ lỗi,” hắn nói: “tôi đã không cân nhắc rằng phu nhân là người thân của ngài khi tôi nói về bà một cách hời hợt như vậy.”

Montoni chấp nhận lời xin lỗi.

“Nhưng Ngài sẽ làm phước cho chúng tôi biết những lý do đã thúc đẩy ngài tin rằng phu nhân đã phạm tội tự sát.”

“Những lý do đó ta sẽ giải thích sau,” Montoni nói: “hiện tại hãy để ta kể về một tình tiết cực kỳ phi thường. Cuộc trò chuyện này không đi xa hơn nữa, các Ngài. Hãy lắng nghe những gì ta sắp nói đây.”

“Lắng nghe!” một giọng nói vang lên.

Tất cả họ lại im lặng một lần nữa, và nét mặt của Montoni thay đổi. “Đây không phải là sự ảo tưởng của trí tưởng tượng,” Cavigni nói, cuối cùng đã phá tan sự im lặng sâu sắc.—“Không,” Bertolini nói; “chính tôi đã nghe thấy nó giờ đây. Tuy nhiên ở đây không có ai trong phòng ngoài chúng ta!”

“Điều này rất phi thường,” Montoni nói, đột ngột đứng dậy. “Điều này không thể chịu đựng được; ở đây có một sự lừa dối, một trò xảo quyệt nào đó. Ta sẽ biết nó có nghĩa là gì.”

Tất cả công ty đứng dậy khỏi chiếc ghế của họ trong sự hỗn loạn.

“Thật là kỳ quặc!” Bertolini nói. “Ở đây thực sự không có người lạ nào trong phòng. Nếu đó là một trò xảo quyệt, Ngài, ngài nên trừng phạt kẻ tạo ra nó một cách nghiêm khắc.”

“Một trò xảo quyệt! Nó còn có thể là gì khác nữa?” Cavigni nói, cố tỏ ra cười.

Các gia nhân giờ đây được triệu tập và căn phòng đã được khám xét, nhưng không có ai được tìm thấy. Sự kinh ngạc và sự bàng hoàng của công ty gia tăng. Montoni bị bấn loạn. “Chúng ta sẽ rời khỏi căn phòng này,” hắn nói, “và cả chủ đề cuộc trò chuyện của chúng ta nữa; nó quá trang trọng.” Các khách hứa của hắn cũng sẵn sàng rời khỏi căn phòng như vậy; nhưng chủ đề đã đánh thức sự tò mò của họ, và họ van xin Montoni lui về một căn phòng khác và kết thúc nó; tuy nhiên không một lời van xin nào có thể thuyết phục được hắn. Mặc dù có những nỗ lực để tỏ ra thoải mái, hắn rõ ràng và bị rối loạn một cách nghiêm trọng.

“Tại sao, Ngài, ngài đâu có mê tín,” Verezzi kêu lên một cách chế nhạo; “ngài, người đã rất nhiều lần cười nhạo sự nhẹ giạ của người khác!”

“Ta không mê tín,” Montoni đáp, nhìn hắn với sự không hài lòng nghiêm khắc, “mặc dù ta biết cách khinh bỉ những câu nói sáo rỗng thường được thốt ra chống lại sự mê tín. Ta sẽ điều tra thêm về vụ việc này.” Hắn sau đó rời khỏi phòng; và các khách hứa của hắn, tách ra cho buổi đêm, lui về các căn phòng tương ứng của họ.