Hãy tận hưởng những giấc mơ êm đềm tựa mật ngọt;

Ngươi chẳng có hình hài, cũng chẳng có mộng mị,

Những thứ mà nỗi lo âu phiền muộn vẫn gieo rắc vào tâm trí con người;

Vì thế, ngươi mới ngủ say nồng đến vậy.

SHAKESPEARE

Bá tước, người hầu như chẳng chợp mắt suốt đêm qua, đã thức dậy từ sớm. Với tâm trạng nóng lòng muốn trao đổi cùng Ludovico, ngài đi đến căn hộ phía bắc. Nhưng vì cánh cửa ngoài đã được chốt chặt từ đêm trước, ngài buộc phải đập cửa thật mạnh để gọi người mở. Chẳng có tiếng gõ, cũng chẳng có giọng nói nào đáp lại. Tuy nhiên, xét đến khoảng cách từ cánh cửa này tới phòng ngủ, và vì Ludovico có lẽ đã quá mệt mỏi sau một đêm canh gác nên đã chìm vào giấc ngủ sâu, Bá tước cũng không quá ngạc nhiên khi không nhận được hồi âm. Ngài rời khỏi cửa và đi xuống dạo bước trong khuôn viên lâu đài.

Đó là một buổi sáng mùa thu xám xịt. Mặt trời vừa ló dạng trên vùng Provence chỉ tỏa ra thứ ánh sáng yếu ớt, những tia nắng cố gắng xuyên qua làn hơi nước bốc lên từ biển, lững lờ trôi trên những tán cây rừng giờ đây đã nhuốm đầy những sắc màu êm dịu của mùa thu. Cơn bão đã qua, nhưng sóng biển vẫn còn cuộn trào dữ dội, những vệt bọt trắng xóa kéo dài trên mặt nước, trong khi chẳng một cơn gió nào lay động cánh buồm của những con tàu đang nhổ neo rời bến gần bờ. Sự tĩnh lặng u buồn của buổi sớm mai khiến Bá tước thấy dễ chịu, ngài cứ thế bước đi xuyên qua những cánh rừng, chìm đắm trong những suy tư sâu xa.

Emily cũng dậy từ sớm và thực hiện thói quen dạo bước dọc theo mép mũi đất nhô ra phía Địa Trung Hải. Tâm trí cô giờ đây không còn bị chiếm giữ bởi những sự kiện tại lâu đài nữa, mà Valancourt chính là chủ đề trong những suy tư đầy sầu muộn của cô. Cô vẫn chưa học được cách đối diện với anh bằng sự dửng dưng, mặc dù lý trí luôn tự trách cứ bản thân về thứ tình cảm vẫn còn vương vấn trong tim, ngay cả khi lòng kính trọng cô dành cho anh đã chẳng còn. Ký ức thường xuyên gợi lại cái nhìn buổi chia ly cùng tông giọng của anh khi anh nói lời từ biệt cuối cùng; và một vài sự liên tưởng ngẫu nhiên lúc này đã đánh thức những kỷ niệm đó trong tâm trí cô với một nỗi niềm khắc khoải, khiến cô rơi những giọt nước mắt đắng cay khi nhớ lại.

Khi đến tháp canh, cô ngồi xuống những bậc thang đổ nát và, trong nỗi buồn phiền ủ rũ, cô dõi mắt nhìn những con sóng nửa ẩn nửa hiện trong làn hơi nước đang cuộn trào vào bờ, tung bọt trắng xóa quanh những tảng đá bên dưới. Tiếng rì rầm vang vọng của sóng biển cùng những màn sương che khuất đang cuộn lên vách đá tạo nên một khung cảnh trang nghiêm, hòa hợp với tâm trạng của cô. Cô cứ ngồi đó, phó mặc cho những ký ức thời quá vãng ùa về, cho đến khi nỗi đau trở nên quá sức chịu đựng, cô đột ngột rời khỏi nơi này. Khi đi ngang qua cánh cổng nhỏ của tháp canh, cô chợt nhìn thấy những chữ cái được khắc trên cột đá. Cô dừng lại xem xét, và dù chúng có vẻ được khắc rất thô sơ bằng lưỡi dao nhỏ, nhưng những ký tự ấy lại vô cùng quen thuộc với cô. Cuối cùng, khi nhận ra nét chữ của Valancourt, cô run rẩy lo âu đọc những dòng sau, với tiêu đề:

ĐẮM TÀU

Tới nửa đêm tĩnh mịch! Trên đỉnh dốc cô liêu này,

Bên dưới bức tường đổ nát của tháp canh kia,

Nơi những hình hài huyền bí làm kẻ lữ hành kinh hãi,

Ta dừng chân; và nhìn xuống vực sâu hoang vắng,

Khi ánh trăng lạnh lẽo xuyên qua những đám mây bão tố

Lấp lánh trên sóng nước. Vô hình, những cơn gió đêm

Với sức mạnh vang dội huyền bí quét qua những con sóng,

Và đại dương gầm thét dữ dội phía xa xa.

Trong những khoảng lặng của cơn gió, ta nghe thấy

Tiếng nói của những linh hồn, vang lên ngọt ngào và chậm rãi,

Và thường hiện ra hình hài giữa những tầng mây.

Nhưng nghe kìa! tiếng thét tử thần nào vang lên trong gió bão,

Và trong tia sáng xa xăm kia, cánh buồm nhấp nháy nào

Đang oằn mình trong bão tố?—Giờ đây, nốt nhạc sợ hãi đã lịm tắt!

Ôi! Những thủy thủ khốn khổ!—Ngày mai sẽ chẳng còn nữa

Mở mắt đón chào để soi đường cho các ngươi đi!

Từ những dòng này, có thể thấy Valancourt đã đến thăm tòa tháp. Rất có thể anh đã ở đây vào đêm hôm trước, vì đêm đó đúng là một đêm như những dòng thơ trên mô tả. Và anh vừa mới rời đi không lâu, vì trời chỉ mới sáng, mà nếu không có ánh sáng thì không thể nào khắc được những chữ này. Như vậy, rất có thể anh vẫn còn quanh quẩn đâu đó trong khu vườn.

Khi những suy nghĩ này vụt qua tâm trí Emily, chúng gợi lên hàng loạt những cảm xúc giằng xé khiến cô suýt chút nữa không giữ nổi bình tĩnh. Nhưng ý định đầu tiên của cô là tránh mặt anh. Cô lập tức rời khỏi tháp canh và rảo bước thật nhanh quay trở lại lâu đài. Trên đường đi, cô nhớ lại bản nhạc mình vừa nghe thấy gần tháp cùng với bóng người đã xuất hiện. Trong khoảnh khắc bối rối đó, cô nghiêng về giả thuyết rằng mình đã nghe và nhìn thấy Valancourt. Nhưng những ký ức khác nhanh chóng thuyết phục cô rằng mình đã nhầm. Khi rẽ vào một lối đi rậm rạp hơn trong rừng, cô thoáng thấy một người đang lững thững bước đi trong bóng tối cách đó không xa. Tâm trí vẫn còn mải mê nghĩ về anh, cô giật mình dừng lại, ngỡ rằng đó chính là Valancourt. Người nọ tiến lại gần với bước chân nhanh hơn, và trước khi cô kịp trấn tĩnh để tránh mặt, người đó đã cất tiếng. Cô nhận ra giọng nói của Bá tước. Ngài tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy cô đi dạo vào giờ sớm như vậy và cố gắng trêu chọc cô về thói quen ưa thích sự cô độc. Nhưng ngay sau đó, ngài nhận ra đây là chủ đề khiến cô phiền lòng hơn là để cười đùa, nên đã thay đổi thái độ. Ngài ân cần khuyên nhủ Emily về việc nuông chiều những nỗi buồn vô ích. Dù cô thừa nhận những lời ngài nói đều đúng, nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi. Bá tước cũng nhanh chóng chuyển sang chủ đề khác. Ngài bày tỏ sự ngạc nhiên khi vẫn chưa nhận được tin tức từ người bạn, vị luật sư ở Avignon, để trả lời các câu hỏi về điền sản của cố phu nhân Montoni. Với lòng nhiệt thành của một người bạn, ngài cố gắng khích lệ Emily bằng niềm hy vọng thiết lập quyền sở hữu của cô đối với khối tài sản đó. Trong khi đó, cô cảm thấy rằng giờ đây những điền sản kia chẳng còn đóng góp được gì cho hạnh phúc của một cuộc đời mà Valancourt không còn màng tới nữa.

Khi quay trở lại lâu đài, Emily lui về phòng riêng, còn Bá tước De Villefort đi đến trước cửa các căn phòng phía bắc. Cánh cửa vẫn khóa chặt, nhưng lần này vì quyết tâm đánh thức Ludovico, ngài đập cửa mạnh hơn trước. Sau đó, một sự im lặng hoàn toàn bao trùm. Bá tước nhận thấy mọi nỗ lực gọi cửa đều vô ích, cuối cùng ngài bắt đầu lo sợ rằng có tai nạn nào đó đã xảy ra với Ludovico, người mà nỗi khiếp sợ về một thực thể hư ảo có thể đã làm cho mất trí. Vì vậy, ngài rời khỏi cửa với ý định triệu tập người hầu đến để phá cửa, một vài trong số họ ngài vừa nghe tiếng động ở tầng dưới lâu đài.

Khi Bá tước hỏi liệu họ có nhìn thấy hay nghe thấy Ludovico không, họ hoảng sợ trả lời rằng không một ai trong số họ dám bén mảng đến phía bắc lâu đài kể từ đêm hôm trước.

“Vậy thì anh ta đang ngủ say,” Bá tước nói, “và anh ta ở quá xa cánh cửa ngoài vốn đã bị khóa, nên muốn vào được các căn phòng thì bắt buộc phải phá cửa. Hãy mang dụng cụ tới đây và đi theo ta.”

Đám người hầu đứng im lặng, ủ rũ, và phải đợi đến khi gần như cả gia nhân tập trung đông đủ, lệnh của Bá tước mới được thi hành. Trong lúc đó, Dorothée kể về một cánh cửa thông từ hành lang, dẫn từ cầu thang chính vào phòng chờ cuối cùng của sảnh lớn. Vì cánh cửa này gần phòng ngủ hơn nhiều, nên rất có thể Ludovico dễ dàng bị đánh thức bởi nỗ lực mở cửa này. Vì vậy, Bá tước đi đến đó, nhưng giọng nói của ngài cũng vô hiệu ở cánh cửa này giống như cánh cửa xa hơn trước. Giờ đây, thực sự lo lắng cho Ludovico, chính ngài định dùng dụng cụ đập vào cửa thì chợt nhận ra vẻ đẹp kỳ lạ của nó nên đã ngừng tay. Thoạt nhìn, nó có vẻ làm bằng gỗ mun, vân gỗ dày đặc và được đánh bóng kỹ lưỡng, nhưng hóa ra nó chỉ là gỗ thông rụng lá, một loại gỗ của vùng Provence, nơi vốn nổi tiếng với những cánh rừng thông rụng lá thời bấy giờ. Vẻ đẹp của lớp sơn bóng cùng những đường chạm trổ tinh xảo đã khiến Bá tước quyết định tha cho cánh cửa này. Ngài quay lại cánh cửa dẫn từ cầu thang phía sau. Sau khi cánh cửa này bị phá, ngài bước vào phòng chờ đầu tiên, theo sau là Henri và một vài người hầu can đảm nhất, số còn lại chờ đợi kết quả cuộc điều tra ở cầu thang và chiếu nghỉ.

Mọi thứ đều im lìm trong những căn phòng mà Bá tước đi qua. Sau khi đến sảnh lớn, ngài lớn tiếng gọi Ludovico; sau đó, vẫn không nhận được câu trả lời, ngài đẩy cửa phòng ngủ và bước vào.

Sự tĩnh lặng tuyệt đối bên trong phòng đã xác nhận nỗi lo ngại của ngài về Ludovico, vì thậm chí tiếng thở của người đang ngủ cũng không nghe thấy. Sự bất định không kéo dài lâu, vì tất cả cửa chớp đều đóng kín, căn phòng quá tối để có thể phân biệt được bất cứ vật gì.

Bá tước bảo một người hầu mở cửa chớp. Khi người này băng qua phòng để làm việc đó, anh ta vấp phải cái gì đó và ngã xuống sàn. Tiếng kêu của anh ta gây ra một cơn hoảng loạn trong số ít những người hầu dám đi theo đến đây, khiến họ lập tức bỏ chạy, để lại Bá tước và Henri kết thúc cuộc tìm kiếm.

Henri lập tức băng qua phòng và mở cửa chớp. Họ nhận ra người hầu kia đã vấp phải một cái ghế gần lò sưởi, nơi Ludovico đã từng ngồi; nhưng giờ anh ta không còn ngồi đó nữa, và cũng không thể tìm thấy anh ta ở bất cứ đâu trong thứ ánh sáng lờ mờ lọt vào căn phòng. Bá tước, thực sự hoảng hốt, giờ mở thêm các cửa chớp khác để có thể kiểm tra kỹ hơn. Ludovico vẫn không xuất hiện, ngài đứng lặng người trong giây lát, kinh ngạc và gần như không tin vào mắt mình, cho đến khi ánh mắt ngài liếc về phía giường, ngài bước tới để kiểm tra xem liệu anh ta có đang ngủ ở đó không. Tuy nhiên, không có ai ở trên giường, và ngài tiếp tục kiểm tra phòng nhỏ nhô ra ngoài (oriel), nơi mọi thứ vẫn giữ nguyên như đêm trước, nhưng Ludovico hoàn toàn không thấy đâu.

Bá tước kìm nén nỗi kinh ngạc, suy nghĩ rằng Ludovico có thể đã rời khỏi các căn phòng trong đêm, vì bị những nỗi sợ hãi từ sự hoang vắng quạnh quẽ và những lời đồn thổi về chúng ám ảnh. Tuy nhiên, nếu quả thật là như vậy, lẽ ra người đó phải tìm đến những người khác, đằng này đám người hầu đều khẳng định không ai nhìn thấy anh ta; hơn nữa, cánh cửa của căn phòng ngoài cũng được tìm thấy trong tình trạng đã chốt, với chìa khóa vẫn cắm bên trong; vì vậy, không thể nào anh ta đi ra qua lối đó được, và tất cả các cửa ngoài của dãy phòng này khi kiểm tra đều thấy đã được khóa và cài chốt, với chìa khóa cũng vẫn nằm bên trong. Bá tước, buộc phải tin rằng chàng trai đã trốn thoát qua các cửa sổ, bèn kiểm tra chúng, nhưng những cái đủ rộng để người chui qua đều được khóa chặt cẩn thận bằng thanh sắt hoặc cửa chớp, và không có dấu vết nào cho thấy có người đã cố gắng đi qua đó; hơn nữa, không đời nào Ludovico lại đánh cược tính mạng bằng cách nhảy từ cửa sổ xuống, trong khi anh ta có thể đi ra ngoài an toàn qua cửa chính.

Sự kinh ngạc của Bá tước không thể diễn tả bằng lời. Ngài quay lại kiểm tra phòng ngủ một lần nữa, nơi không có dấu hiệu gì của sự xáo trộn, ngoại trừ sự cố chiếc ghế đổ khi nãy. Gần đó là một chiếc bàn nhỏ, và trên đó, thanh kiếm, cây đèn, cuốn sách mà Ludovico đang đọc, và phần rượu còn lại trong bình vẫn nằm nguyên đó. Dưới chân bàn còn có chiếc giỏ đựng một ít thức ăn và củi.

Henri và người hầu kia giờ đây bày tỏ sự kinh ngạc của mình mà không kiềm chế nữa. Dù Bá tước nói rất ít, nhưng vẻ nghiêm trọng trong thái độ của ngài đã nói lên tất cả. Có vẻ như Ludovico đã rời khỏi những căn phòng này qua một lối đi bí mật nào đó, vì Bá tước không thể tin rằng bất kỳ phương tiện siêu nhiên nào đã gây ra sự việc này. Tuy nhiên, nếu có lối đi như vậy, thì thật khó hiểu tại sao anh ta lại rút lui qua đó, và cũng đáng kinh ngạc không kém là tại sao không hề có lấy một dấu vết nhỏ nhất nào để có thể lần theo. Trong các căn phòng, mọi thứ vẫn ngăn nắp như thể anh ta chỉ vừa mới bước ra theo lối thông thường.

Chính Bá tước đã hỗ trợ nâng những tấm thảm treo tường – thứ phủ kín phòng ngủ, sảnh lớn và một trong các phòng chờ – để xem liệu có cánh cửa nào bị giấu phía sau không. Nhưng sau một cuộc tìm kiếm nhọc nhằn, chẳng có gì được tìm thấy. Cuối cùng, ngài rời khỏi các căn phòng, sau khi đã khóa chặt cửa phòng chờ cuối cùng và giữ chìa khóa bên mình. Sau đó, ngài ra lệnh phải tìm kiếm Ludovico nghiêm ngặt không chỉ trong lâu đài mà còn ở vùng lân cận. Lui về phòng riêng cùng với Henri, họ trò chuyện trong một khoảng thời gian khá lâu. Và bất kể chủ đề đó là gì, kể từ giờ phút này, Henri mất đi phần lớn sự hoạt bát vốn có, thái độ của anh trở nên đặc biệt nghiêm nghị và dè dặt mỗi khi chủ đề đang khiến gia đình Bá tước xôn xao kinh ngạc kia được nhắc tới.

Với sự biến mất của Ludovico, Nam tước St. Foix dường như càng củng cố thêm tất cả những quan điểm trước đây của mình về khả năng tồn tại của những bóng ma, mặc dù thật khó để tìm ra mối liên hệ nào có thể có giữa hai chủ đề này, hay giải thích cho hiện tượng này theo cách nào khác ngoài việc cho rằng bí ẩn liên quan đến Ludovico, bằng cách kích thích sự kinh sợ và tò mò, đã đưa tâm trí vào một trạng thái nhạy cảm, khiến nó dễ bị ảnh hưởng bởi mê tín dị đoan nói chung. Tuy nhiên, điều chắc chắn là từ giai đoạn này, Nam tước và những người ủng hộ ông càng trở nên bảo thủ hơn với hệ tư tưởng của mình so với trước đây, trong khi nỗi sợ hãi của đám người hầu trong lâu đài tăng lên quá mức, khiến nhiều người trong số họ lập tức rời khỏi dinh thự, và những người còn lại chỉ ở lại cho đến khi tìm được người khác thay thế.

Cuộc tìm kiếm Ludovico ráo riết nhất cũng không mang lại kết quả. Sau nhiều ngày điều tra không mệt mỏi, Annette tội nghiệp rơi vào tuyệt vọng, còn những cư dân khác trong lâu đài thì ngập trong kinh ngạc.

Emily, người có tâm hồn bị ảnh hưởng sâu sắc bởi số phận bi thảm của cố phu nhân và mối liên hệ bí ẩn mà cô cho rằng đã tồn tại giữa bà và St. Aubert, đặc biệt bị ấn tượng bởi sự kiện phi thường gần đây và vô cùng lo lắng cho sự mất tích của Ludovico, người mà lòng chính trực và sự phục vụ trung thành đã chiếm trọn sự kính trọng và biết ơn của cô. Giờ đây, cô rất mong muốn quay trở lại cuộc sống ẩn dật yên bình trong tu viện của mình, nhưng mỗi lời gợi ý về việc này đều được Tiểu thư Blanche đón nhận với nỗi buồn thực sự, và được Bá tước ân cần gạt bỏ. Với Bá tước, cô dành cho ngài nhiều tình cảm kính trọng và ngưỡng mộ như đối với một người cha. Cuối cùng, với sự đồng ý của Dorothée, cô đã kể với ngài về hình bóng mà họ đã chứng kiến trong căn phòng của vị cố phu nhân quá cố. Ở bất kỳ thời điểm nào khác, ngài hẳn đã mỉm cười trước lời kể như vậy và tin rằng đối tượng đó chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng bị xáo trộn của người kể. Nhưng lần này, ngài lắng nghe Emily một cách nghiêm túc, và khi cô kể xong, ngài yêu cầu cô hứa rằng hãy giữ kín sự việc này. “Dù nguyên nhân và ý nghĩa của những sự kiện phi thường này là gì,” Bá tước nói thêm, “chỉ thời gian mới có thể giải thích được. Ta sẽ để mắt kỹ lưỡng tới mọi thứ diễn ra trong lâu đài, và sẽ theo đuổi mọi phương cách có thể để khám phá số phận của Ludovico. Trong khi đó, chúng ta phải thận trọng và giữ im lặng. Ta sẽ đích thân canh gác trong các căn phòng phía bắc, nhưng về điều này chúng ta sẽ không nói gì cả, cho đến khi đêm tới, lúc ta định thực hiện việc đó.”

Bá tước sau đó cho gọi Dorothée đến và cũng yêu cầu bà hứa giữ im lặng về những gì bà đã chứng kiến hoặc có thể sẽ chứng kiến trong tương lai về một bản chất phi thường. Người hầu già này sau đó đã kể cho ngài nghe các chi tiết về cái chết của Phu nhân de Villeroi, một vài trong số đó dường như ngài đã biết, trong khi những chi tiết khác rõ ràng khiến ngài ngạc nhiên và xao động. Sau khi nghe xong câu chuyện này, Bá tước lui về phòng riêng, nơi ngài ở một mình suốt nhiều giờ. Và khi ngài xuất hiện trở lại, vẻ nghiêm trang trong thái độ của ngài khiến Emily vừa ngạc nhiên vừa lo lắng, nhưng cô không thốt lên suy nghĩ của mình.

Vào tuần sau khi Ludovico biến mất, tất cả khách của Bá tước đều xin phép ra về, trừ Nam tước, con trai ông là Mons. St. Foix, và Emily. Người cuối cùng này ngay sau đó rơi vào tình trạng bối rối và đau khổ bởi sự xuất hiện của một vị khách khác, Mons. Du Pont, điều khiến cô quyết định ngay lập tức rút về tu viện. Niềm vui lộ rõ trên gương mặt anh khi gặp cô cho thấy anh vẫn mang theo ngọn lửa đam mê như cũ, thứ từng khiến anh bị trục xuất khỏi Château-le-Blanc. Anh được Emily tiếp đón bằng sự dè dặt, và bởi Bá tước bằng sự nồng hậu. Bá tước giới thiệu anh với cô bằng một nụ cười, dường như có ý định biện hộ cho anh, và ngài không hề giảm bớt hy vọng cho người bạn của mình từ sự bối rối mà cô bộc lộ.

Nhưng M. Du Pont, với sự thấu cảm chân thành hơn, dường như hiểu được thái độ của cô, gương mặt anh nhanh chóng mất đi vẻ hoạt bát và chìm vào nỗi u sầu chán nản.

Tuy nhiên, vào ngày hôm sau, anh tìm cơ hội để bày tỏ mục đích chuyến thăm của mình và khẩn khoản cầu hôn lần nữa; một lời tuyên bố được Emily đón nhận với nỗi lo âu thực sự. Cô cố gắng làm dịu bớt nỗi đau mà mình có thể gây ra bằng việc từ chối lần thứ hai, kèm theo những lời đảm bảo về sự quý trọng và tình bạn. Tuy nhiên, cô để anh lại trong một trạng thái tâm hồn đòi hỏi và khơi dậy lòng trắc ẩn sâu sắc nhất của cô; và vì cảm thấy rõ ràng hơn bao giờ hết sự không phù hợp khi ở lại lâu đài lâu hơn nữa, cô lập tức tìm gặp Bá tước và thông báo cho ngài ý định trở lại tu viện của mình.

“Emily thân mến,” ngài nói, “ta quan sát với sự lo lắng tột cùng ảo tưởng mà cháu đang nuôi dưỡng—một ảo tưởng phổ biến đối với những tâm hồn trẻ tuổi và nhạy cảm. Trái tim cháu đã phải chịu đựng một cú sốc nặng nề; cháu tin rằng mình không bao giờ có thể hoàn toàn phục hồi được nó, và cháu sẽ nuôi dưỡng niềm tin này cho đến khi thói quen nuông chiều nỗi buồn sẽ khuất phục sức mạnh tâm trí cháu, và làm lu mờ những viễn cảnh tương lai bằng sự u sầu và hối tiếc. Hãy để ta xua tan ảo tưởng này và đánh thức cháu trước sự nguy hiểm của nó.”

Emily mỉm cười buồn bã, “Cháu biết ngài muốn nói gì, thưa ngài,” cô nói, “và cháu đã chuẩn bị để trả lời ngài. Cháu cảm thấy rằng trái tim mình không bao giờ có thể biết đến tình cảm thứ hai; và rằng cháu không bao giờ được phép hy vọng lấy lại được sự an yên—nếu cháu để mình bước vào một mối quan hệ thứ hai.”

“Ta biết rằng cháu cảm thấy tất cả những điều này,” Bá tước đáp; “và ta cũng biết rằng thời gian sẽ vượt qua những cảm xúc này, trừ khi cháu trân trọng chúng trong sự cô độc, và, thứ lỗi cho ta, với sự dịu dàng đầy lãng mạn. Khi đó, quả thực, thời gian sẽ chỉ củng cố thói quen. Ta đặc biệt có thẩm quyền để nói về chủ đề này, và đồng cảm với những đau khổ của cháu,” Bá tước nói thêm, với vẻ trang trọng, “vì ta đã từng biết thế nào là yêu, và than khóc cho đối tượng của tình yêu mình. Phải,” ngài tiếp tục, trong khi mắt đẫm lệ, “ta đã từng chịu đựng!—nhưng những thời khắc đó đã qua rồi—đã qua từ lâu! và giờ đây ta có thể nhìn lại chúng mà không chút xúc động.”

“Thưa ngài,” Emily rụt rè nói, “những giọt nước mắt đó có ý nghĩa gì?—chúng nói, cháu e rằng, một ngôn ngữ khác—chúng biện hộ cho cháu.”

“Đó là những giọt nước mắt yếu đuối, vì chúng là vô ích,” Bá tước đáp, lau khô chúng, “ta muốn cháu vượt lên trên sự yếu đuối đó. Tuy nhiên, đây chỉ là những dấu vết mờ nhạt của một nỗi đau, nếu không được chống lại bằng nỗ lực kéo dài, có thể đã dẫn ta đến bờ vực của sự điên loạn! Vậy hãy xét xem, ta có lý do để cảnh báo cháu về một sự nuông chiều có thể tạo ra tác động khủng khiếp như vậy, và chắc chắn, nếu không được ngăn chặn, sẽ làm u ám những năm tháng mà lẽ ra có thể hạnh phúc. M. Du Pont là một người đàn ông nhạy cảm và dễ mến, người đã từ lâu gắn bó tha thiết với cháu; gia đình và gia sản của anh ấy không thể chê vào đâu được;—sau những gì ta đã nói, không cần phải nói thêm rằng ta sẽ vui mừng khôn xiết nếu thấy cháu hạnh phúc, và ta nghĩ M. Du Pont sẽ thúc đẩy điều đó. Đừng khóc nữa, Emily,” Bá tước nói tiếp, nắm lấy tay cô, “vẫn còn hạnh phúc dành cho cháu.”

Ngài im lặng một lát; rồi nói thêm, bằng giọng cương quyết hơn, “Ta không muốn cháu phải nỗ lực mãnh liệt để vượt qua cảm xúc của mình; tất cả những gì ta yêu cầu lúc này là cháu hãy kiểm soát những suy nghĩ dẫn cháu đến việc nhớ về quá khứ; hãy để tâm trí cháu được bận rộn bởi những đối tượng hiện tại; hãy cho phép mình tin rằng có khả năng cháu vẫn có thể hạnh phúc; và rằng đôi khi cháu sẽ nghĩ một cách hài lòng về Du Pont tội nghiệp, và đừng kết án anh ấy vào trạng thái chán nản mà, Emily thân mến của ta, ta đang cố gắng đưa cháu ra khỏi đó.”

“À! thưa ngài,” Emily nói, trong khi nước mắt vẫn rơi, “đừng để lòng nhân hậu trong mong muốn của ngài khiến Mons. Du Pont lầm tưởng rằng cháu có thể chấp nhận lời cầu hôn của anh ấy. Nếu cháu hiểu trái tim mình, điều này sẽ không bao giờ có thể xảy ra; chỉ dẫn của ngài cháu có thể tuân theo trong hầu hết các chi tiết khác, ngoại trừ việc chấp nhận một niềm tin trái ngược.”

“Hãy để ta hiểu trái tim cháu,” Bá tước đáp, với một nụ cười nhạt. “Nếu cháu dành cho ta sự tôn trọng là nghe theo lời khuyên của ta trong những trường hợp khác, ta sẽ tha thứ cho sự hoài nghi của cháu liên quan đến cách cư xử trong tương lai đối với Mons. Du Pont. Ta thậm chí sẽ không ép cháu ở lại lâu đài lâu hơn sự hài lòng của chính cháu cho phép; nhưng mặc dù ta không phản đối việc cháu lui về ẩn dật hiện tại, ta sẽ thúc giục các yêu cầu của tình bạn cho những chuyến thăm của cháu trong tương lai.”

Những giọt nước mắt biết ơn hòa cùng những giọt nước mắt hối tiếc dịu dàng, trong khi Emily cảm ơn Bá tước vì vô số bằng chứng về tình bạn mà cô đã nhận được từ ngài; hứa sẽ để ngài dẫn dắt trong mọi chủ đề ngoại trừ một, và đảm bảo với ngài về niềm vui mà cô sẽ có được vào một thời điểm nào đó trong tương lai, khi chấp nhận lời mời của Nữ bá tước và ngài—Nếu Mons. Du Pont không có mặt tại lâu đài.

Bá tước mỉm cười trước điều kiện này. “Cứ như vậy đi,” ngài nói, “trong khi đó, tu viện rất gần lâu đài, nên con gái ta và ta sẽ thường xuyên đến thăm cháu; và nếu đôi khi, chúng ta dám mang đến cho cháu một vị khách khác—cháu có tha thứ cho chúng ta không?”

Emily tỏ vẻ đau khổ và giữ im lặng.

“Được rồi,” Bá tước nói tiếp, “ta sẽ không theo đuổi chủ đề này nữa, và giờ phải cầu xin sự tha thứ của cháu vì đã ép buộc nó đến mức này. Tuy nhiên, cháu sẽ công bằng với ta khi tin rằng ta chỉ bị thúc đẩy bởi sự quan tâm chân thành đến hạnh phúc của cháu, và của người bạn đáng mến Mons. Du Pont của ta.”

Emily, khi rời khỏi Bá tước, đã đi đề cập đến việc ra đi dự định của mình với Nữ bá tước, người đã phản đối nó bằng những lời lẽ hối tiếc lịch sự; sau đó, cô gửi một bức thư để thông báo cho bà bề trên rằng cô sẽ trở lại tu viện; và cô đã rút lui về đó vào buổi tối ngày hôm sau. M. Du Pont, trong sự hối tiếc tột cùng, nhìn cô ra đi, trong khi Bá tước cố gắng cổ vũ anh bằng hy vọng rằng Emily đôi khi sẽ nhìn anh với ánh mắt thuận lợi hơn.

Cô vui mừng khi thấy mình một lần nữa được trở lại sự ẩn dật yên tĩnh của tu viện, nơi cô trải nghiệm sự đổi mới của tất cả lòng tốt như mẹ hiền của bà bề trên, và sự chăm sóc như chị em của các nữ tu. Tin đồn về sự kiện phi thường gần đây tại lâu đài đã đến tai họ, và sau bữa tối, vào buổi tối ngày cô đến, đó là chủ đề trò chuyện trong phòng khách tu viện, nơi cô được yêu cầu đề cập đến một vài chi tiết về sự kiện khó giải thích đó. Emily thận trọng trong cuộc trò chuyện về chủ đề này, và kể lại ngắn gọn một vài tình tiết liên quan đến Ludovico, người mà sự biến mất, những người nghe cô gần như nhất trí đồng ý, đã được thực hiện bởi các phương tiện siêu nhiên.

“Một niềm tin đã tồn tại quá lâu,” một nữ tu tên là sơ Frances nói, “rằng lâu đài bị ma ám, đến mức tôi đã ngạc nhiên khi nghe Bá tước có sự liều lĩnh để sống trong đó. Chủ nhân trước đây của nó, tôi sợ rằng, đã có một hành động lương tâm nào đó cần phải chuộc lỗi; hãy hy vọng rằng những đức tính của người chủ hiện tại sẽ bảo vệ ngài khỏi sự trừng phạt do lỗi lầm của người trước, nếu quả thật ngài ấy là một tội nhân.”

“Vậy thì ngài ấy bị nghi ngờ về tội ác gì?” Mademoiselle Feydeau, một người trọ học tại tu viện, nói.

“Chúng ta hãy cầu nguyện cho linh hồn của ngài ấy!” một nữ tu, người cho đến lúc này vẫn ngồi chú ý im lặng, nói. “Nếu ngài ấy là tội phạm, sự trừng phạt của ngài ấy trên thế gian này đã là đủ rồi.”

Có một sự pha trộn giữa sự hoang dã và trang nghiêm trong cách cô ấy phát biểu điều này, điều đã gây ấn tượng mạnh với Emily; nhưng Mademoiselle lặp lại câu hỏi của mình, mà không chú ý đến sự hăng hái trang nghiêm của nữ tu.

“Tôi không dám mạo muội nói tội ác của ngài ấy là gì,” sơ Frances đáp; “nhưng tôi đã nghe nhiều báo cáo về một bản chất phi thường, liên quan đến cố Hầu tước de Villeroi, và trong số những điều khác, rằng, không lâu sau cái chết của phu nhân, ngài đã rời Château-le-Blanc, và không bao giờ quay trở lại đó nữa. Tôi không ở đây vào thời điểm đó, nên tôi chỉ có thể đề cập đến nó từ báo cáo, và đã quá nhiều năm trôi qua kể từ khi Nữ hầu tước qua đời, tôi tin rằng rất ít người trong hội chị em của chúng ta có thể làm được nhiều hơn thế.”

“Nhưng tôi có thể,” nữ tu, người đã nói trước đó, và người mà họ gọi là sơ Agnes, nói.

“Vậy thì,” Mademoiselle Feydeau nói, “bạn có thể quen thuộc với những tình tiết, cho phép bạn đánh giá, liệu ngài ấy có phải là tội phạm hay không, và tội ác nào đã bị quy cho ngài ấy.”

“Tôi có,” nữ tu đáp; “nhưng ai sẽ dám xem xét suy nghĩ của tôi—ai sẽ dám nhổ bỏ ý kiến của tôi? Chỉ có Chúa là thẩm phán của ngài, và đến thẩm phán đó ngài đã ra đi!”

Emily nhìn sơ Frances với sự ngạc nhiên, người đã trả lại cô một cái nhìn đầy ý nghĩa.

“Tôi chỉ yêu cầu ý kiến của bạn,” Mademoiselle Feydeau nhẹ nhàng nói; “nếu chủ đề này làm bạn không hài lòng, tôi sẽ bỏ qua.”

“Không hài lòng!”—nữ tu nói, với sự nhấn mạnh.—“Chúng ta là những người nói chuyện nhàn rỗi; chúng ta không cân nhắc ý nghĩa của những từ chúng ta sử dụng; không hài lòng là một từ nghèo nàn. Tôi sẽ đi cầu nguyện.” Khi cô nói điều này, cô đứng dậy khỏi ghế, và với một tiếng thở dài sâu sắc, rời khỏi phòng.

“Ý nghĩa của điều này là gì?” Emily nói, khi cô ấy đã đi rồi.

“Không có gì phi thường cả,” sơ Frances đáp, “cô ấy thường như vậy; nhưng cô ấy không có ý gì trong những gì cô ấy nói. Trí tuệ của cô ấy đôi khi bị rối loạn. Bạn chưa bao giờ thấy cô ấy như vậy trước đây sao?”

“Chưa bao giờ,” Emily nói. “Thực sự, đôi khi tôi đã nghĩ, rằng có sự u sầu của sự điên rồ trong ánh nhìn của cô ấy, nhưng chưa bao giờ trước đây nhận thấy nó trong lời nói của cô ấy. Linh hồn tội nghiệp, tôi sẽ cầu nguyện cho cô ấy!”

“Lời cầu nguyện của bạn sau đó, con gái của tôi, sẽ kết hợp với chúng ta,” bà bề trên quan sát, “cô ấy cần chúng.”

“Thưa bà,” Mademoiselle Feydeau nói, hướng về bà bề trên, “ý kiến của bà về cố Hầu tước là gì? Những tình tiết kỳ lạ đã xảy ra tại lâu đài, đã đánh thức sự tò mò của tôi đến mức tôi sẽ được tha thứ cho câu hỏi. Tội ác bị quy cho ngài là gì, và hình phạt là gì, mà sơ Agnes đã ám chỉ?”

“Chúng ta phải thận trọng khi đưa ra ý kiến của mình,” bà bề trên nói, với một vẻ dè dặt, pha lẫn sự trang nghiêm, “chúng ta phải thận trọng khi đưa ra ý kiến của mình về một chủ đề tế nhị như vậy. Tôi sẽ không tự cho mình tuyên bố rằng cố Hầu tước là tội phạm, hoặc nói tội ác mà ngài bị nghi ngờ là gì; nhưng, liên quan đến hình phạt mà con gái Agnes của chúng ta ám chỉ, tôi không biết ngài đã chịu hình phạt nào. Cô ấy có thể đã ám chỉ đến hình phạt nghiêm khắc, mà một lương tâm bị kích động có thể gây ra. Hãy coi chừng, các con của ta, về việc phải chịu một hình phạt khủng khiếp như vậy—đó là luyện ngục của cuộc đời này! Cố Nữ hầu tước tôi biết rõ; bà ấy là một tấm gương cho những người sống trên thế giới; thực vậy, dòng tu thánh thiện của chúng ta đã không cần phải đỏ mặt khi sao chép đức hạnh của bà ấy! Tu viện thánh thiện của chúng ta đã nhận phần thể xác của bà ấy; linh hồn thiên đường của bà ấy, tôi không nghi ngờ gì, đã thăng hoa đến nơi tôn nghiêm của nó!”

Khi bà bề trên nói điều này, hồi chuông cầu kinh chiều cuối cùng vang lên, và bà đứng dậy. “Chúng ta hãy đi, các con của ta,” bà nói, “và cầu thay cho những người khốn khổ; chúng ta hãy đi và thú nhận tội lỗi của mình, và cố gắng thanh tẩy linh hồn của mình cho thiên đường, nơi bà ấy đã đi đến!”

Emily bị ảnh hưởng bởi sự trang nghiêm của lời khuyên này, và nhớ đến cha mình, “Thiên đường, nơi ông ấy, cũng đã đi đến!” cô nói, yếu ớt, khi cô nén tiếng thở dài của mình, và theo bà bề trên và các nữ tu đến nhà nguyện.