Nơi tổ ấm là điểm dừng tìm đến

Của tình yêu, tươi vui và an bình

Nơi những người bạn tri giao, thân thiết

Cùng người thân san sẻ muôn phúc lành.

THOMSON

Vào năm 1584, bên bờ sông Garonne êm đềm thuộc tỉnh Gascony, tọa lạc tòa lâu đài của Tướng công St. Aubert. Từ các khung cửa sổ, người ta có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn cảnh sắc đồng quê Guienne và Gascony trải dài dọc theo dòng sông, rực rỡ với những khu rừng bạt ngàn, những vườn nho xanh tốt cùng các đồn điền ô liu. Về phía nam, tầm nhìn bị chặn lại bởi dãy Pyrenees hùng vĩ, những đỉnh núi lúc ẩn lúc hiện trong mây mờ che phủ, mang những hình thù đe dọa, bí ẩn; khi thì trơ trọi lấp lánh qua tầng không khí ửng sắc lam, khi lại u uất chìm trong những khu rừng thông u tối đổ dài xuống chân núi. Những vách đá dựng đứng đáng sợ ấy lại tương phản lạ kỳ với sắc xanh dịu mát của những đồng cỏ và cánh rừng bám bên sườn núi. Sau khi chinh phục những rặng đá lởm chởm phía trên, đôi mắt người ta lại thích thú dừng chân nghỉ ngơi bên những đàn gia súc và những túp lều đơn sơ bên dưới. Về phía bắc và phía đông, những đồng bằng Guienne và Languedoc mất hút trong màng sương mờ xám xa xăm; còn ở phía tây, Gascony được bao bọc bởi vùng biển Biscay.

Ngài St. Aubert rất thích cùng vợ và con gái dạo bước bên bờ sông Garonne, lắng nghe giai điệu du dương bập bềnh trên sóng nước. Ông vốn không lạ gì cuộc sống ngoài sự giản dị chốn đồng quê, từng trải qua những cảnh tượng náo nhiệt và phù hoa của thế thái nhân tình; thế nhưng bức tranh tươi đẹp về nhân loại mà trái tim thời tuổi trẻ của ông từng phác họa đã bị thực tế cay đắng đập tan. Dẫu vậy, giữa những biến thiên chao đảo của đời người, nguyên tắc sống của ông vẫn không hề lay chuyển, lòng nhân ái chẳng chút nguội lạnh; ông rút lui khỏi chốn đông người "bằng niềm thương hại nhiều hơn sự giận dữ", tìm về với thiên nhiên mộc mạc, với thú vui thuần khiết của sách vở và việc vun vén mái ấm gia đình.

Ông là hậu duệ của một nhánh thứ thuộc gia tộc danh giá, và theo dự tính ban đầu, sự thiếu hụt gia tài sẽ được bù đắp bằng một cuộc hôn nhân thế gia hoặc sự thành công trên chốn quan trường đầy mưu mô. Nhưng St. Aubert có lòng tự trọng quá lớn để thực hiện vế sau, và quá ít tham vọng để đánh đổi cái mà ông gọi là hạnh phúc lấy tiền tài. Sau khi cha qua đời, ông kết hôn với một người phụ nữ vô cùng dịu dàng, tương xứng về xuất thân nhưng chẳng hơn gì về gia sản. Sự hào phóng—hay nói đúng hơn là phóng túng—của người cha quá cố đã khiến tài chính gia đình rơi vào cảnh túng thuẫn đến mức St. Aubert bắt buộc phải bán đi một phần trang ấp của gia tộc. Vài năm sau khi cưới, ông bán phần còn lại cho Tướng công Quesnel, anh trai của vợ, rồi lui về một trang ấp nhỏ ở Gascony. Tại đây, niềm hạnh phúc lứa đôi và trách nhiệm làm cha chia sẻ thời gian của ông cùng những khoảnh khắc đắm mình trong kho tàng tri thức.

Ông đã gắn bó với mảnh đất này từ thời thơ ấu. Khi còn là một cậu bé, ông từng nhiều lần đến đây chơi, và ấn tượng sâu sắc về sự tốt bụng, chất phác của ông lão nông dân tóc bạc trông nom nơi này—người chưa bao giờ quên đãi cậu chủ nhỏ trái cây và váng sữa—đã không bị thời gian xói mòn. Những đồng cỏ xanh rờn mà ông từng tung tăng chạy nhảy trong niềm hân hoan tràn đầy sức trẻ; những khu rừng dưới bóng râm mát rượi, nơi ông lần đầu nếm trải nỗi u trầm man mác mà sau này trở thành nét nét đặc trưng trong tính cách; những lối đi hoang sơ trên núi, dòng sông mà ông từng thả mình trên sóng nước, cùng những đồng bằng xa xăm tưởng chừng vô tận như những hy vọng thời trẻ—tất cả chưa bao giờ trở lại trong ký ức St. Aubert mà không đi kèm sự nhiệt thành lẫn niềm tiếc nuối. Cuối cùng, ông đã rũ bỏ mọi duyên nợ với thế thái nhân tình, lui về đây để hiện thực hóa ước nguyện bao năm qua.

Ngôi nhà khi đó thực chất chỉ là một túp lều nghỉ mát mùa hè, thu hút người phương xa bởi vẻ đơn sơ ngăn nắp và cảnh quan thiên nhiên tuyệt đẹp xung quanh; vì vậy, cần phải cải tạo khá nhiều mới có thể biến nó thành một nơi ở dễ chịu cho gia đình. St. Aubert dành một tình cảm đặc biệt cho từng ngóc ngách của công trình vốn gắn liền với tuổi thơ, ông nhất quyết không cho dời đi dù chỉ một viên đá. Do đó, phần nhà mới được xây dựng theo đúng phong cách cũ, hợp thành một dinh cơ vừa giản dị vừa trang nhã. Gu thẩm mỹ của Phu nhân St. Aubert thể hiện rõ trong việc bài trí nội thất: sự tinh tế, thuần khiết hiện hữu trên từng đồ đạc và vài vật dụng trang trí ít ỏi trong các phòng, phản ánh đúng phong thái của chủ nhân.

Thư viện nằm ở phía tây tòa lâu đài, sở hữu một bộ sưu tập phong phú những cuốn sách hay nhất thuộc các ngôn ngữ cổ đại và hiện đại. Căn phòng này mở ra một cồn cây nằm trên đỉnh một con dốc thoai thoải hướng về phía dòng sông. Những cây cao tỏa bóng râm u uất mà dễ chịu; trong khi từ khung cửa sổ, vòm lá xòe rộng để lộ ra cảnh sắc rực rỡ phương tây, còn bên trái là những vách đá sừng sững của dãy Pyrenees. Liền kề thư viện là một nhà kính trồng toàn những loài cây hiếm và đẹp; bởi một trong những thú vui của St. Aubert là nghiên cứu thực vật học. Giữa những rặng núi lân cận—nơi mang lại bữa tiệc tinh thần thịnh soạn cho một nhà tự nhiên học—ông thường dành cả ngày để theo đuổi niềm đam mê. Đôi khi Phu nhân St. Aubert đi cùng ông trong những chuyến ngoạn cảnh nhỏ này, và cô con gái Emily cũng thường xuyên đồng hành. Mang theo chiếc giỏ liễu nhỏ để đựng mẫu cây và một chiếc khác đựng đồ ăn nhẹ mát lành—những thứ mà lều choban khó lòng có được—họ lang thang giữa những khung cảnh hùng vĩ và thơ mộng nhất, chẳng để vẻ đẹp của những loài hoa cỏ nhỏ bé làm xao nhãng việc chiêm ngưỡng những kiệt tác kỳ vĩ của thiên nhiên. Khi đã mệt mỏi vì dạo bước giữa những vách đá tưởng như chỉ dành cho bước chân của kẻ cuồng nhiệt và những dấu vết duy nhất trên thảm thực vật là do loài linh dương izard để lại, họ sẽ tìm đến một nook xanh tươi ẩn mình giữa lòng núi. Dưới bóng râm của cây linh sam hay tuyết tún cao vút, họ thưởng thức bữa ăn đơn sơ, càng thêm ngon miệng nhờ dòng nước suối mát lạnh chảy qua thảm cỏ và hương thơm của hoa dại, thảo mộc ngát hương bám trên kẽ đá.

Nằm sát phía đông nhà kính, nhìn ra đồng bằng Languedoc, là căn phòng mà Emily coi là thế giới riêng, nơi chứa sách vở, tranh vẽ, nhạc cụ cùng một số loài chim và cây cảnh cô yêu thích. Tại đây, cô thường rèn luyện các môn nghệ thuật tao nhã—những bộ môn cô theo đuổi thuần túy vì sự đồng điệu trong tâm hồn, và nhờ tài năng bẩm sinh cùng sự chỉ dẫn của cha mẹ, cô đã sớm thành thục. Các khung cửa sổ phòng này đặc biệt dễ chịu; chúng kéo dài xuống tận sàn, mở ra khoảng sân nhỏ bao quanh ngôi nhà, dẫn dắt tầm mắt qua những rặng hạnh nhân, cọ, tần bì nở hoa và hương thảo, tiến về phía cảnh sắc xa xăm nơi dòng Garonne uốn lượn.

Vào những chiều tà khi công việc đồng nông hoàn tất, người ta thường thấy những người dân quê vùng đất vui tươi này tụ tập thành từng nhóm nhảy múa bên bờ sông. Những giai điệu nhộn nhịp, nhịp bước nhịp nhàng, các hình điệu múa rộn ràng cùng cách trang điểm điểm xuyết đầy ngẫu hứng trên trang phục đơn sơ của các cô gái đã tạo nên một khung cảnh mang đậm chất Pháp.

Mặt tiền lâu đài hướng về phía nam, mở ra vẻ uy nghi của dãy núi. Tầng trệt gồm một sảnh lớn mộc mạc và hai phòng khách sang trọng. Tầng một—vì ngôi nhà không có tầng hai—được bố trí làm các phòng ngủ, ngoại trừ một gian phòng mở ra ban công, thường được dùng làm phòng ăn sáng.

Ở khu vực khuôn viên xung quanh, St. Aubert đã thực hiện những cải tạo vô cùng tinh tế; tuy nhiên, vì quá gắn bó với những kỷ niệm thời thơ ấu, đôi khi ông chấp nhận đánh đổi tính thẩm mỹ lấy hoài niệm. Có hai cây linh sam cổ thụ tỏa bóng xuống ngôi nhà và che khuất tầm nhìn; St. Aubert từng thú nhận rằng nếu chúng bị chặt hạ, có lẽ ông sẽ yếu mềm đến mức phát khóc. Bên cạnh hai cây linh sam này, ông trồng thêm một cồn cây nho nhỏ gồm dẻ tre, thông và tần bì núi. Trên đồi cao nhân tạo được tạo nên từ bờ sông nhô lên, một đồn điền cam, chanh và cọ vươn cao, tỏa hương thơm ngào ngạt vào không khí mát rượi buổi chiều tà. Xen lẫn vào đó là một vài loài cây khác. Dưới bóng râm rộng lớn của cây mộc lan tỏa vòm lá uy nghi về phía dòng sông, St. Aubert thích ngồi cùng vợ con vào những đêm hè đẹp trời, ngắm nhìn ánh mặt trời lặn dần dưới vòm lá, nhường chỗ cho sắc xám trầm tư của buổi hoàng hôn.

Ngay cả khi màn đêm buông xuống dày đặc nhất, ông vẫn không rời bỏ cây mộc lan yêu thích. Ông yêu giờ phút êm dịu khi những vệt sáng cuối cùng lụi tàn; khi từng ngôi sao lấp lánh trên tầng không và phản chiếu xuống gương nước u tối; giờ phút ấy khơi gợi trong tâm hồn niềm thương cảm man mác và nâng nâng những suy tư cao cả. Khi mặt trăng tỏa ánh sáng dịu nhẹ qua vòm lá, ông vẫn lưu lại, và bữa tối đơn sơ gồm váng sữa cùng trái cây thường được bày ra ngay dưới bóng cây. Thế rồi, giữa khoảng không tĩnh lặng của đêm đen, tiếng hót của chim sơn ca vút lên, thở ra sự ngọt ngào và thức tỉnh nỗi u buồn ẩn khuất.

Sự xáo trộn đầu tiên đối với niềm hạnh phúc mà ông tìm thấy kể từ khi lui về ẩn dật chính là cái chết của hai người con trai. Ông mất chúng vào độ tuổi mà sự ngây thơ trẻ thơ quyến rũ nhất; và dẫu vì thương xót nỗi đau của Phu nhân St. Aubert mà ông nén đau thương, cố gắng đối mặt bằng sự triết lý, nhưng trên thực tế, chẳng có triết lý nào giúp ông giữ được bình thản trước mất mát to lớn ấy. Cô con gái duy nhất giờ đây là đứa con sống sót duy nhất; và trong khi dõi theo sự phát triển tính cách của con với tình thương lo âu, ông không ngừng nỗ lực uốn nắn những nét tính cách có thể dẫn con rời xa hạnh phúc sau này. Ngay từ nhỏ, Emily đã bộc lộ tâm hồn nhạy cảm bất thường, tình cảm nồng nàn và lòng nhân ái sẵn có; nhưng đi kèm với đó là một mức độ dễ bị tổn thương quá đỗi mong manh để có được sự bình yên lâu dài. Khi lớn lên, sự nhạy cảm này mang đến cho tâm hồn cô một điệu u trầm, khiến từng cử chỉ trở nên mềm mại, tăng thêm vẻ quyến rũ cho nhan sắc. Nhưng St. Aubert là người quá tỉnh táo để coi sự quyến rũ quan trọng hơn đức hạnh; ông đủ tinh tế để nhận ra rằng nét quyến rũ ấy quá nguy hiểm cho người sở hữu nó. Do đó, ông tìm cách rèn luyện cho cô sự kiên cường; tập cho cô thói quen tự chủ, biết từ chối những xúc cảm bồng bột ban đầu và nhìn nhận những thất vọng bằng sự điềm tĩnh. Trong khi dạy con chống lại những ấn tượng ban đầu để đạt được sự vững vàng trong tâm trí—thứ duy nhất có thể chế ngự đam mê—ông cũng tự học cho mình bài học về sự cứng cỏi; bởi ông thường xuyên phải chứng kiến, với vẻ ngoài dường như thản nhiên, những giọt nước mắt và sự đấu tranh mà sự nghiêm khắc của ông gây ra cho con.

Về diện mạo, Emily rất giống mẹ; cô sở hữu vóc dáng cân đối trang nhã, các đường nét tinh tế và đôi mắt xanh thẳm tràn đầy sự dịu dàng. Nhưng dù ngoại hình có quyến rũ đến đâu, chính sự biến chuyển biểu cảm trên khuôn mặt mỗi khi trò chuyện—khi những cảm xúc tinh tế trong tâm hồn được đánh thức—mới là thứ tỏa ra nét quyến rũ mê hoặc xung quanh cô:

Những sắc màu kín đáo chẳng phô bày,

Sẽ lụi tàn trong cuộc đời xô đẩy.

St. Aubert trau dồi trí tuệ cho con gái với sự cẩn trọng tối đa. Ông cung cấp cho cô cái nhìn tổng quan về các ngành khoa học và sự hiểu biết chính xác về văn học tao nhã. Ông dạy cô tiếng Latinh và tiếng Anh, chủ yếu để cô có thể cảm nhận được sự cao siêu của các thi sĩ đại tài. Từ nhỏ cô đã bộc lộ niềm yêu thích với các tác phẩm thiên tài; và nguyên tắc của St. Aubert là khuyến khích mọi phương tiện hạnh phúc vô hại. "Một tâm trí được trang bị đầy đủ tri thức," ông thường nói, "là lá chắn tốt nhất chống lại sự lây lan của nỗi điên rồ và tội lỗi. Một tâm trí trống rỗng luôn chực chờ tìm kiếm sự giải khuây, sẵn sàng lao vào sai lầm để thoát khỏi sự uể uải của tình trạng nhàn rỗi."

Một trong những thú vui sớm nhất của Emily là lang thang giữa thiên nhiên; nhưng không phải những cảnh sắc mềm mại, rực rỡ khiến cô thích thú nhất; cô yêu hơn những lối đi hoang sơ ven núi, và đặc biệt là những hốc núi sừng sững, nơi sự tĩnh lặng và uy nghi của chốn cô quạnh gieo vào lòng cô một nỗi thành kính thiêng liêng, nâng tư tưởng cô hướng về ĐẤNG TẠO HÓA. Trong những khung cảnh như thế, cô thường quẩn quanh một mình, chìm đắm trong mê lực u buồn cho đến khi vệt sáng cuối cùng lặn tắt ở phương tây; cho đến khi tiếng chuông đeo cổ cừu cô đơn hay tiếng chó sủi xa xăm là những âm thanh duy nhất phá tan sự tĩnh mịch của buổi chiều tà. Khi ấy, bóng tối của khu rừng, sự rung rinh của chiếc lá trong gió, con dơi chao đảo trong hoàng hôn, ánh đèn túp lều lúc ẩn lúc hiện—tất cả đều là những yếu tố thức tỉnh tâm trí cô, dẫn dắt cô đến với thơ ca và sự nhiệt thành.

Lối đi yêu thích của cô là dẫn đến một căn nhà đánh cá nhỏ thuộc sở hữu của St. Aubert, nằm trong một hẻm núi rậm rạp bên bờ suối nhỏ đổ xuống từ dãy Pyrenees. Phía trên khu rừng che chắn hẻm núi này, những đỉnh núi cao vút của dãy Pyrenees vươn lên hùng vĩ. Đôi khi người ta chỉ nhìn thấy một mặt đá lởm chởm được đội vương miện bởi những bụi cây dại, hoặc một túp lều của người choban tọa lạc trên vách đá dưới bóng cây tuyết tùng u tối. Mở ra từ những ngóc ngách sâu thẫm của khu rừng, khoảng trống dẫn đến cảnh sắc xa xăm, nơi những đồng cỏ giàu có cùng những sườn đồi phủ đầy nho của Gascony dốc dần xuống dải đồng bằng.

Đây cũng là nơi ẩn dật yêu thích của St. Aubert. Ông thường cùng vợ, con gái và những cuốn sách lui về đây để tránh cái nóng gay gắt buổi trưa, hoặc tìm đến vào giờ chiều êm đềm để đón chào hoàng hôn tĩnh lặng hay lắng nghe tiếng hót của sơn ca. Đôi khi, ông mang theo nhạc cụ của riêng mình, thức tỉnh từng tiếng vang huyền bí bằng những giai điệu dịu dàng từ chiếc kèn oboe; và đã không ít lần giọng hát của Emily rút ra sự ngọt ngào từ những làn sóng nước bập bềnh.

Trong một lần tìm đến chốn này, cô đã phát hiện ra những dòng chữ sau được viết bằng bút chì trên phần ốp gỗ:

SONNET

Hỡi nét bút! Hãy trung thành với tiếng thở dài của chủ nhân!

Hãy đi—và nói với Nữ thần của khung cảnh thần tiên này,

Khi bước chân nhẹ nhàng của nàng lại lướt qua những lối đi xanh mướt,

Rằng từ đâu mọi giọt nước mắt, mọi nỗi sầu dịu dàng của chàng dâng trào;

Ôi! Hãy khắc họa dáng hình nàng, đôi mắt chiếu sáng tâm hồn,

Biểu cảm ngọt ngào trên khuôn mặt trầm tư,

Nụ cười chớp nháy, vẻ duyên dáng đầy sức sống—

Bức chân dung sẽ thay thế tiếng nói của kẻ si tình;

Nói lên tất cả những gì trái tim chàng phải cảm nhận, điều lưỡi chàng muốn thốt ra:

Nhưng ôi! Không phải tất cả những gì trái tim chàng phải đau đớn chịu đựng!

Đã bao lần những cánh hoa lụa mỏng che giấu

Liều thuốc độc cướp đi tia sáng của sự sống!

Và ai khi ngắm nhìn nụ cười thiên thần ấy,

Lại sợ hãi phép thuật của nó, hay nghĩ rằng nó có thể dối lừa!

Những dòng chữ này không hề đề tên ai; do đó Emily không thể tự nhận là viết cho mình, dẫu cô chắc chắn là "nàng thơ" của vòm lá này. Sau khi điểm qua một vòng những người quen biết mà không dừng lại ở một nghi vấn nào, cô đành phải chấp nhận sự mơ hồ—một sự mơ hồ vốn sẽ gây đau đớn cho một tâm trí nhàn rỗi hơn là đối với cô. Cô không có thời gian để chuyện vặt vãnh này lớn dần lên trong tâm trí nhờ việc nhớ lại thường xuyên. Nỗi kiêu hãnh nhỏ bé mà nó gợi lên mau chóng qua đi, và sự việc bị gạt khỏi suy nghĩ của cô giữa những cuốn sách, bài học và công việc từ thiện.

Ít lâu sau, sự lo âu của cô bị thức tỉnh bởi căn bệnh của cha. Ông bị tấn công bởi một cơn sốt; dù không được coi là nguy hiểm nhưng nó đã giáng một đòn nặng nề vào thể trạng của ông. Phu nhân St. Aubert và Emily chăm sóc ông không ngơi nghỉ; nhưng sự phục hồi của ông rất chậm chạp, và khi ông dần hồi phục thì Phu nhân lại có dấu hiệu suy giảm sức khỏe.

Nơi đầu tiên ông tìm đến sau khi đủ khỏe để hít thở không khí tự nhiên chính là căn nhà đánh cá yêu thích. Một giỏ thức ăn được mang đến cùng với sách và chiếc đàn lute của Emily. Bữa ăn diễn ra trong niềm biết ơn vì lại được đặt chân đến nơi này; hạnh phúc gia đình lại một lần nữa mỉm cười dưới những bóng râm. Tướng công St. Aubert trò chuyện với sự vui vẻ khác thường; mọi vật thể đều làm vui lòng các giác quan của ông. Cảm giác tươi mới từ cái nhìn đầu tiên vào thiên nhiên sau nỗi đau bệnh tật là điều nằm ngoài tầm hình dung của những người khỏe mạnh. Những cánh rừng và đồng cỏ xanh tươi, thảm cỏ nở hoa, vòm trời xanh thẳm, không khí trong lành, tiếng rì rầm của dòng suối trong trẻo—tất cả dường như làm sống lại tâm hồn, biến sự tồn tại thuần túy thành niềm hạnh phúc.

Phu nhân St. Aubert, được tiếp thêm sức sống bởi sự vui vẻ và phục hồi của chồng, không còn cảm thấy sự khó chịu từng đè nặng gần đây; và khi dạo bước dọc theo các lối đi trong khu rừng này, bà thường nhìn chồng và con gái với một niềm dịu dàng làm đong đầy nước mắt. St. Aubert nhận ra điều này nhiều hơn một lần và nhẹ nhàng trách móc sự xúc động của bà; nhưng bà chỉ biết mỉm cười, nắm lấy tay ông và Emily rồi lại khóc nhiều hơn. Ông cảm thấy niềm say mê dịu dàng xâm chiếm chính mình đến mức gần như đau đớn; nét mặt ông trở nên trầm ngâm, và ông không thể ngăn mình thở dài cay đắng trong lòng: "Có lẽ một ngày nào đó ta sẽ nhìn lại những khoảnh khắc này như đỉnh cao của hạnh phúc với sự tiếc nuối vô vọng. Nhưng ta đừng lãng phí chúng bằng sự lo âu vô ích; hãy hy vọng rằng ta sẽ không sống để phải khóc thương sự mất mát của những người còn quý giá hơn cả cuộc sống của chính ta."

Để giải tỏa tâm trạng trầm tư, ông bảo Emily đi lấy chiếc đàn lute. Khi tiến lại gần căn nhà đánh cá, cô kinh ngạc khi nghe thấy những âm thanh của nhạc cụ vang lên dưới bàn tay nghệ sĩ, phát ra một điệu nhạc than van mà giai điệu tuyệt diệu của nó đã thu hút toàn bộ sự chú ý của cô. Cô lắng nghe trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, không dám cử động vì sợ tiếng bước chân sẽ làm mất đi một nốt nhạc hoặc làm phiền người chơi nhạc. Mọi thứ bên ngoài công trình đều tĩnh lặng, không một ai xuất hiện. Cô tiếp tục lắng nghe cho đến khi sự e sợ thay thế cho kinh ngạc và thích thú—sự e sợ càng tăng lên bởi ký ức về những dòng chữ viết bằng bút chì trước đây, và cô băn khoăn không biết nên tiến lên hay quay lại.

Trong khi cô khựng lại, tiếng nhạc ngưng bặt; sau một khoảnh khắc ngập ngừng, cô lấy lại dũng khí tiến về phía căn nhà đánh cá. Cô bước vào với những bước chân run rẩy và nhận ra nơi đây hoàn toàn trống rỗng! Chiếc đàn lute của cô nằm trên bàn; mọi thứ dường như không bị xáo trộn, và cô bắt đầu tin rằng mình đã nghe thấy một nhạc cụ khác, cho đến khi nhớ ra rằng khi đi theo cha mẹ, chiếc đàn đã được để lại trên bệ cửa sổ. Cô cảm thấy hoảng sợ dù chẳng biết lý do tại sao; bóng tối u uất của buổi chiều tà và sự tĩnh mịch sâu thẳm của nơi đây càng làm tăng thêm những lo âu hoang đường, cô muốn rời khỏi ngôi nhà nhưng cảm thấy choáng váng nên đành ngồi xuống. Khi cố gắng bình phục, những dòng chữ bằng bút chì trên phần ốp gỗ đập vào mắt cô; cô giật mình như thể vừa nhìn thấy một kẻ lạ mặt, nhưng cố gắng vượt qua sự run rẩy, cô đứng dậy đi tới cửa sổ. Bên cạnh những dòng chữ trước đó, giờ đây cô nhận ra có thêm những dòng mới, trong đó xuất hiện tên của cô.

Dù không còn nghi ngờ gì về việc chúng được gửi cho mình, cô vẫn hoàn toàn không biết ai là người đã viết. Trong khi mải suy nghĩ, cô tưởng như nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài, và lại hoảng sợ, cô chộp lấy chiếc đàn lute rồi vội vã rời đi. Cô gặp cha mẹ trên một con đường nhỏ uốn lượn dọc theo sườn hẻm núi.

Khi lên đến một đỉnh đồi xanh mướt được che bóng bởi những cây cọ và nhìn ra các thung lũng, đồng bằng Gascony, họ ngồi xuống thảm cỏ. Trong khi tầm mắt thưởng ngoạn cảnh sắc huy hoàng, Emily đã gảy đàn và hát vài điệu nhạc yêu thích với sự tinh tế vốn có.

Âm nhạc và những cuộc trò chuyện đã giữ chân họ ở nơi mê hoặc này cho đến khi ánh sáng cuối cùng của mặt trời chợp mắt trên dải đồng bằng; cho đến khi những cánh buồm trắng lướt đi dưới chân núi trở nên mờ nhạt và bóng tối buổi chiều tà phủ xuống cảnh vật. Đó là một bóng tối u uất nhưng không hề dễ chịu. Gia đình St. Aubert đứng dậy rời đi trong niềm tiếc nuối; ôi! Phu nhân St. Aubert đâu ngờ rằng bà đang rời bỏ nơi này mãi mãi.

Khi đến căn nhà đánh cá, bà mới phát hiện mình bị mất chiếc vòng tay và nhớ ra rằng mình đã tháo nó ra sau bữa ăn trưa rồi để trên bàn. Sau một hồi tìm kiếm diện rộng mà Emily rất tích cực trợ giúp, bà đành phải chấp nhận sự mất mát. Điều làm chiếc vòng tay này trở nên vô giá với bà là bức tranh thu nhỏ của con gái được gắn vào đó—một tác phẩm được coi là rất giống thực tế và mới chỉ được vẽ cách đó vài tháng. Khi Emily chắc chắn rằng chiếc vòng tay thực sự đã biến mất, cô đỏ mặt và trở nên trầm ngâm. Việc một kẻ lạ mặt nào đó đã ở trong căn nhà đánh cá trong lúc họ vắng mặt—chiếc đàn lute và những dòng chữ bổ sung đã báo cho cô biết điều đó: từ nội dung của những dòng chữ ấy, hoàn toàn có lý khi tin rằng nhà thơ, nhạc sĩ và kẻ cắp chỉ là một người. Nhưng dẫu tiếng nhạc cô nghe thấy, những dòng chữ cô nhìn thấy và sự biến mất của bức tranh tạo thành một chuỗi sự kiện rất kỳ lạ, cô vẫn bị chế ngự một cách cưỡng lại bởi việc không nhắc tới chúng; tuy nhiên cô thầm quyết định sẽ không bao giờ quay lại căn nhà đánh cá mà không có cha hoặc mẹ đi cùng.

Họ trầm tư trở về lâu đài: Emily suy ngẫm về sự cố vừa xảy ra; St. Aubert ngẫm nghĩ với niềm biết ơn bình thản về những phúc lành mình đang có; còn Phu nhân St. Aubert thì có phần lo lắng và bối rối bởi sự mất mát bức tranh của con gái. Khi đến gần ngôi nhà, họ nhận ra sự náo nhiệt khác thường xung quanh; tiếng nói chuyện nghe rõ mùng một, người gia nhân và ngựa ngựa qua lại giữa những hàng cây, và cuối cùng là tiếng bánh xe ngựa lăn đường. Hiện ra trước mặt tiền lâu đài là một chiếc xe landau với những con ngựa đang bốc khói dừng trên khoảng sân nhỏ. St. Aubert nhận ra bộ gia huy của người anh chồng, và trong phòng khách ông tìm thấy Tướng công cùng Phu nhân Quesnel đã bước vào. Họ đã rời Paris vài ngày trước và đang trên đường đến trang ấp của mình—chỉ cách La Vallée mười dặm—nơi mà Tướng công Quesnel đã mua lại từ St. Aubert nhiều năm trước. Người đàn ông này là người anh duy nhất của Phu nhân St. Aubert; nhưng vì tình anh em chưa từng được thắt chặt bởi sự đồng điệu trong tính cách nên sự qua lại giữa họ không thường xuyên. M. Quesnel sống hoàn toàn ngoài thế giới thượng lưu; mục tiêu của ông ta là sự danh giá, sự lộng lẫy là gu thẩm mỹ của ông ta; và sự khéo léo cùng sự hiểu biết về tính cách con người đã đưa ông ta tiến xa trong việc đạt được hầu hết những gì ông ta theo đuổi. Với một người có tính cách như vậy, không có gì kinh ngạc khi những đức hạnh của St. Aubert bị coi thường; hoặc gu thẩm mỹ thuần khiết, sự giản dị cùng những ước muốn chừng mực của ông bị xem là dấu hiệu của một trí tuệ yếu ớt và tầm nhìn hẹp hòi. Cuộc hôn nhân của em gái ông với St. Aubert đã làm tổn thương tham vọng của ông, bởi ông từng dự định rằng cuộc hôn nhân của cô sẽ giúp ông đạt được sự danh giá mà ông vô cùng khao khát; đã có những lời cầu hôn từ những người mà địa vị và tài sản đáp ứng đúng hy vọng lớn nhất của ông. Nhưng em gái ông—người khi đó cũng được St. Aubert theo đuổi—đã nhận ra (hoặc nghĩ rằng mình nhận ra) rằng hạnh phúc và sự lộng lẫy không phải là một, và cô không ngần ngại từ bỏ cái sau để đạt được cái trước. Dù Tướng công Quesnel có coi chúng là một hay không, ông ta sẵn sàng hi sinh sự bình yên của em gái để thỏa mãn tham vọng của chính mình; và khi cô kết hôn với St. Aubert, ông ta đã thể hiện trong riêng tư sự coi thường đối với hành động thiếu chí khí của cô. Phu nhân St. Aubert dù giấu giếm xúc phạm này khỏi chồng nhưng lần đầu tiên cảm thấy sự tức giận bùng cháy trong lòng; và dẫu lòng tự trọng cùng sự khôn khéo ngăn cô thể hiện sự giận dữ này, từ đó về sau luôn có một sự e ấp dịu dàng trong cách cư xử của bà đối với M. Quesnel—điều mà ông ta vừa hiểu vừa cảm nhận được.

Trong cuộc hôn nhân của chính mình, ông ta không đi theo gương của em gái. Vợ ông ta là một phụ nữ Ý, một tiểu thư thừa kế từ khi sinh ra; và bản chất cùng sự giáo dục đã biến bà thành một người phụ nữ phù phiếm và nông choẹt.

Giờ đây họ quyết định ở lại đêm với St. Aubert; và vì lâu đài không đủ rộng để chứa gia nhân của họ, những người này được gửi đến làng lân cận. Khi những lời xã giao đầu tiên qua đi và việc sắp xếp cho đêm hoàn tất, M. Quesnel bắt đầu phô trương sự thông thái cùng các mối quan hệ của mình; trong khi St. Aubert—người đã ẩn dật đủ lâu để thấy những chủ đề này thú vị bởi sự mới mẻ—lắng nghe với một sự kiên nhẫn và chú ý mà khách của ông nhầm tưởng là sự khiêm tốn của niềm kinh ngạc. Người khách quả thực đã mô tả vài buổi lễ hội ít ỏi mà sự loạn lạc của thời kỳ đó cho phép tại triều đình Henry thứ Ba với một sự tỉ mỉ bù đắp phần nào cho sự phô trương; nhưng khi ông ta nói đến tính cách của Công tước de Joyeuse, về một hiệp ước bí mật mà ông ta biết là đang đàm phán với Porte, và về cách mà Henry xứ Navarre được đón nhận, M. St. Aubert nhớ lại đủ kinh nghiệm cũ để chắc chắn rằng vị khách của mình chỉ thuộc tầng lớp chính trị gia cấp thấp; và từ tầm quan trọng của các chủ đề mà ông ta tự tiện can thiệp, ông ta không thể thuộc đẳng cấp mà ông ta giả vờ thuộc về. Những ý kiến mà M. Quesnel đưa ra là những điều St. Aubert không buồn đáp lại, bởi ông biết vị khách của mình vừa không có lòng nhân đạo để cảm nhận, vừa không có sự sáng suốt để nhận ra điều gì là đúng đắn.

Trong khi đó, Phu nhân Quesnel đang thể hiện với Phu nhân St. Aubert sự kinh ngạc rằng bà có thể chịu đựng việc sống cả đời ở "góc khuất của thế giới" này (như bà ta gọi), và mô tả—có lẽ với mong muốn gợi lên sự đố kỵ—sự lộng lẫy của các buổi dạ hội, yến tiệc và diễu hành vừa được triều đình tổ chức để mừng lễ cưới của Công tước de Joyeuse với Margaretta xứ Lorrain, em gái của Hoàng hậu. Bà ta mô tả với sự tỉ mỉ tương tự sự tráng lệ mà bà ta đã thấy và cả những gì bà ta bị loại trừ; trong khi trí tưởng tượng sống động của Emily—khi cô lắng nghe với sự tò mò mãnh liệt của tuổi trẻ—đã làm tăng thêm những cảnh tượng cô nghe thấy; còn Phu nhân St. Aubert khi nhìn vào gia đình mình đã cảm thấy, khi một giọt nước mắt lăn trên mi, rằng dẫu sự lộng lẫy có thể làm đẹp cho hạnh phúc, chỉ có đức hạnh mới có thể ban tặng nó.

"Đã mười hai năm rồi, St. Aubert," M. Quesnel nói, "kể từ khi tôi mua lại trang ấp của gia đình anh."—"Khoảng chừng đó," St. Aubert đáp, nén một tiếng thở dài. "Đã gần năm năm kể từ lần cuối tôi ở đó," Quesnel tiếp tục; "vì Paris và vùng phụ cận là nơi duy nhất trên thế giới để sống, và tôi bị cuốn vào chính trị quá nhiều, có quá nhiều việc quan trọng trong tay đến mức khó lòng dứt ra dù chỉ một hay hai tháng." St. Aubert giữ im lặng, M. Quesnel nói tiếp: "Đôi khi tôi tự hỏi làm thế nào anh—người từng sống ở thủ đô và quen với giới thượng lưu—có thể tồn tại ở nơi khác; đặc biệt là ở một vùng hẻo lánh như thế này, nơi anh không thể nghe hay thấy bất cứ điều gì, và tóm lại là khó có thể nhận thức được cuộc sống."

"Tôi sống cho gia đình và cho chính mình," St. Aubert nói; "bây giờ tôi hài lòng với việc chỉ biết đến hạnh phúc; trước đây tôi đã biết đến cuộc sống."

"Tôi định chi khoảng ba mươi hoặc bốn mươi ngàn livre cho việc cải tạo," M. Quesnel nói mà dường như không chú ý đến lời của St. Aubert; "vì mùa hè tới tôi định đưa các bạn tôi là Công tước de Durefort và Hầu tước Ramont đến đây ở lại một hai tháng." Trước sự hỏi thăm của St. Aubert về những cải tạo dự định này, ông ta đáp rằng ông ta sẽ phá bỏ toàn bộ cánh phía đông của lâu đài và xây dựng trên nền đó một dãy chuồng ngựa. "Sau đó tôi sẽ xây một gian phòng ăn, một phòng khách, một gian phòng sinh hoạt chung và một số phòng cho gia nhân; vì hiện tại không có chỗ ở cho một phần ba số người của tôi."

"Nơi đó từng đủ chỗ cho gia nhân của cha chúng ta," St. Aubert nói, đau đớn vì dinh cơ cũ sắp bị cải tạo như vậy, "và số người đó không hề nhỏ."

"Quan niệm của chúng ta đã mở rộng hơn đôi chút kể từ những ngày đó," M. Quesnel nói; "những gì thời đó được coi là phong cách sống tươm tất thì ngày nay không thể chịu đựng nổi." Ngay cả St. Aubert bình thản cũng phải đỏ mặt trước những lời này, nhưng sự giận dữ của ông nhanh chóng nhường chỗ cho sự coi thường. "Khu đất xung quanh lâu đài bị vướng vất bởi cây cối; tôi định chặt bớt một số."

"Chặt cả cây nữa sao!" St. Aubert nói.

"Tất nhiên rồi. Tại sao lại không? Chúng cản trở tầm nhìn của tôi. Có một cây dẻ xòe cành trước toàn bộ mặt phía nam lâu đài, cổ thụ đến mức người ta nói với tôi rằng hốc thân của nó có thể chứa được một tá người. Sự nhiệt thành của anh chắc chắn sẽ không tranh cãi rằng có thể có ích lợi hay vẻ đẹp nào ở một cây già cỗi khô nhựa như thế."

"Chúa ơi!" St. Aubert thốt lên, "ông chắc chắn sẽ không phá hủy cây dẻ quý giá đó chứ, nó đã phát triển qua nhiều thế kỷ, là niềm tự hào của trang ấp! Nó đã trưởng thành khi dinh cơ hiện tại được xây dựng. Thời trẻ tôi đã bao lần trèo lên những cành cây rộng lớn của nó, ngồi ẩn mình giữa một thế giới lá cây trong khi trận mưa rào nặng hạt đập bộp bộp phía trên mà không một giọt mưa nào chạm tới tôi! Bao lần tôi ngồi với cuốn sách trong tay, đôi khi đọc, đôi khi nhìn qua kẽ cành ra dải đồng bằng rộng lớn và mặt trời lặn cho đến khi hoàng hôn đến, đưa chim chóc trở về tổ nhỏ giữa những chiếc lá! Bao lần—nhưng xin lỗi ông," St. Aubert thêm vào khi nhớ ra rằng mình đang nói chuyện với một người không thể hiểu hay chấp nhận cảm xúc của mình, "tôi đang nói về những thời điểm và cảm xúc cũ kỹ như chính gu thẩm mỹ muốn tha cho cây cổ thụ đó."

"Nó chắc chắn sẽ bị chặt hạ," M. Quesnel nói; "tôi tin rằng tôi sẽ trồng một số cây bạch dương Lombardy giữa các cụm cây dẻ mà tôi sẽ để lại ở đại lộ; Phu nhân Quesnel rất thích cây bạch dương và nói với tôi rằng nó làm đẹp thế nào cho biệt thự của bác bà ấy không xa Venice."

"Tràn bờ sông Brenta quả thực," St. Aubert tiếp tục, "nơi dáng hình tháp của nó xen lẫn với thông và tuyết tùng, và nơi nó đung đưa trên các cổng vòm và hàng cột nhẹ nhàng, trang nhã, nó chắc chắn làm đẹp cho khung cảnh; nhưng giữa những gã khổng lồ của khu rừng và gần một dinh cơ gothic nặng nề—"

"Được rồi, thưa ông bạn tốt," M. Quesnel nói, "tôi sẽ không tranh cãi với anh. Anh phải trở lại Paris trước khi suy nghĩ của chúng ta có thể thống nhất. Nhưng nhân nói về Venice, tôi có ý định đến đó vào mùa hè tới; các sự kiện có thể gọi tôi đến tiếp quản chính biệt thự đó, nơi người ta nói với tôi là tuyệt vời nhất có thể hình dung. Trong trường hợp đó tôi sẽ để những cải tạo tôi đề cập sang một năm khác, và tôi có thể bị cám dỗ ở lại Ý một thời gian."

Emily hơi ngạc nhiên khi nghe ông ta nói về việc bị cám dỗ ở lại nước ngoài, sau khi ông ta đề cập rằng sự có mặt của ông ta là rất cần thiết tại Paris đến mức khó lòng dứt ra dù chỉ một hai tháng; nhưng St. Aubert hiểu quá rõ sự tự cao của người đàn ông này nên không ngạc nhiên trước nét tính cách này; và khả năng rằng những cải tạo dự kiến này có thể bị hoãn lại đã mang lại cho ông hy vọng rằng chúng có thể không bao giờ diễn ra.

Trước khi họ chia tay nhau vào đêm đó, M. Quesnel muốn nói chuyện riêng với St. Aubert, và họ lui về một phòng khác, nơi họ ở lại một thời gian khá lâu. Chủ đề của cuộc trò chuyện này không được biết; nhưng dù đó là gì, St. Aubert khi trở lại phòng ăn có vẻ rất bối rối, và một bóng đen u buồn đôi khi rơi trên nét mặt ông khiến Phu nhân St. Aubert hoảng sợ. Khi họ ở một mình, bà bị cám dỗ hỏi lý do, nhưng sự tinh tế trong tâm hồn vốn luôn thể hiện trong cư xử của ông đã giữ bà lại: bà cân nhắc rằng nếu St. Aubert muốn bà biết chủ đề lo lắng của ông, ông sẽ không đợi bà hỏi.

Ngày hôm sau, trước khi M. Quesnel khởi hành, ông ta có cuộc hội đàm thứ hai với St. Aubert.

Các vị khách sau khi dùng bữa trưa tại lâu đài đã khởi hành trong không khí mát rượi của ngày để đến Epourville, nơi họ đưa ra lời mời tha thiết cho ông và Phu nhân St. Aubert—lời mời được thúc đẩy bởi sự phô trương sự lộng lẫy hơn là mong muốn làm cho bạn bè hạnh phúc.

Emily trở lại với niềm thích thú với sự tự do mà sự xuất hiện của họ đã hạn chế, với sách vở, những chuyến đi dạo và cuộc trò chuyện hợp lý của M. và Phu nhân St. Aubert—những người dường như vui mừng không kém khi họ được giải thoát khỏi những xiềng xóa mà sự ngạo mạn và phù phiếm đã áp đặt.

Phu nhân St. Aubert xin phép không tham gia chuyến đi dạo buổi chiều thường lệ của họ, than phiền rằng bà không được khỏe, và St. Aubert cùng Emily đi ra ngoài cùng nhau.

Họ chọn lối đi hướng về phía những rặng núi, định ghé thăm một số người nhận hưu trí cũ của St. Aubert—những người mà từ thu nhập rất khiêm tốn của mình, ông đã cố gắng chu cấp, dẫu có lẽ M. Quesnel với thu nhập rất lớn của mình lại không thể gánh nổi.

Sau khi phân phát cho những người nhận hưu trí khoản trợ cấp hàng tuần của họ, kiên nhẫn lắng nghe những than phiền của một số người, sửa chữa những bất công của những người khác và làm dịu những bất bình của tất cả bằng ánh mắt đồng cảm cùng nụ cười nhân ái, St. Aubert trở về nhà qua những khu rừng,

nơi,

Khi chiều tà buông xuống, những sinh linh thần tiên tụ tập,

Trong các trò chơi và sự náo nhiệt để đi qua

Đêm mùa hè, như những câu chuyện làng quê kể lại.

THOMSON

"Bóng tối buổi chiều của khu rừng luôn làm ta thích thú," St. Aubert nói—tâm trí ông giờ đây trải nghiệm sự bình yên dịu dàng xuất phát từ nhận thức đã làm một hành động nhân ái, và điều đó khiến ông sẵn sàng nhận niềm vui từ mọi vật thể xung quanh. "Ta nhớ rằng thời trẻ bóng tối này thường gợi lên trong trí tưởng tượng của ta hàng ngàn viễn cảnh thần tiên và hình ảnh thơ mộng; và ta thú nhận ta vẫn chưa hoàn toàn mất đi sự nhiệt thành cao cả vốn thức tỉnh giấc mơ của thi sĩ: ta có thể quẩn quanh với những bước chân trang trọng dưới bóng râm sâu thẫm, gửi ánh mắt biến hóa vào bóng tối xa xăm và lắng nghe với niềm thích thú ly kỳ tiếng rì rầm huyền bí của khu rừng."

"Ôi cha yêu quý của con," Emily nói trong khi một giọt nước mắt bất ngờ trào ra trên mắt, "cha mô tả chính xác những gì con đã cảm nhận bao lần, và điều mà con tưởng không ai từng cảm nhận ngoài con! Nhưng nghe kìa! Lại có âm thanh lướt qua đỉnh rừng; giờ đây nó lụi tàn; sự tĩnh lặng tiếp theo thật trang trọng biết bao! Giờ đây làn gió lại nổi lên. Nó giống như tiếng nói của một sinh linh siêu nhiên—tiếng nói của linh hồn khu rừng đang trông nom chúng vào đêm đen. Ah! Ánh sáng gì đằng kia vậy? Nhưng nó đã biến mất. Và giờ đây nó lại lấp lánh, gần gốc cây dẻ lớn kia: nhìn kìa cha!"

"Con là một người chiêm ngưỡng thiên nhiên như vậy sao," St. Aubert nói, "mà lại ít quen thuộc với các hiện tượng của nó đến mức không biết đó là con đom đóm sao? Nhưng lại đây," ông vui vẻ thêm vào, "bước thêm một chút nữa và chúng ta có lẽ sẽ thấy những sinh linh thần tiên; họ thường là bạn đồng hành. Đom đóm cho mượn ánh sáng của nó, và đổi lại họ mê hoặc nó bằng âm nhạc và điệu múa. Con có thấy gì đang tung tăng đằng kia không?"

Emily cười. "Vâng, thưa cha yêu quý," cô nói, "vì cha cho phép sự liên minh này, con có thể mạo hiểm thú nhận con đã dự đoán trước cha; và gần như dám mạo hiểm nhắc lại một số vần thơ con đã làm một buổi chiều trong chính khu rừng này."

"Nào," St. Aubert đáp, "hãy gạt bỏ từ 'gần như' và mạo hiểm hoàn toàn; hãy để chúng ta nghe xem trí tưởng tượng đã chơi những trò biến hóa gì trong tâm trí con. Nếu nó cho con một trong những phép thuật của nó, con không cần phải đố kỵ với phép thuật của các sinh linh thần tiên."

"Nếu nó đủ mạnh để mê hoặc sự phán đoán của cha, thưa cha," Emily nói, "trong khi con tiết lộ những hình ảnh của nó, con không cần phải đố kỵ với họ. Những dòng thơ đi theo một nhịp điệu nhún nhảy mà con nghĩ có thể phù hợp với chủ đề, nhưng con e rằng chúng quá không đều đặn."

CON ĐOM ĐÓM.

Thật dễ chịu biết bao bóng râm đan dầy của khu rừng xanh

Vào một đêm giữa hè, khi cơn mưa tươi mát vừa qua;

Khi những tia sáng vàng nghiêng bóng và lấp lánh qua khoảng trống,

Và những con chim én nhẹ nhàng vút nhanh trong không khí mỏng dảnh!

Nhưng còn ngọt ngào hơn nữa, ngọt ngào hơn nữa khi mặt trời lặn nghỉ ngơi,

Và hoàng hôn đến cùng những sinh linh thần tiên thật vui tươi

Tung tăng qua lối đi trong rừng, nơi những bông hoa không bị đè nén,

Không cúi những chiếc đầu cao vút dưới trò chơi đùa giỡn của họ.

Theo những âm thanh dịu dàng nhất của âm nhạc, họ nhảy múa qua giờ phút,

Cho đến khi ánh trăng lẻn xuống giữa những chiếc lá run rẩy,

Và làm ô cờ toàn bộ mặt đất, dẫn dắt họ đến vòm cây,

Vòm cây ám ảnh lâu đời, nơi con chim sơn ca than van.

Sau đó họ không nhảy múa nữa cho đến khi bài hát buồn của nó kết thúc,

Nhưng im lặng như đêm đen, lắng nghe nỗi đau thương của nó;

Và thường khi những nốt nhạc lụi tàn của nó giành được sự thương xót của họ,

Họ thề bảo vệ tất cả những chốn linh thiêng của nó khỏi người trần mắt thịt.

Khi xuống giữa những rặng núi, ngôi sao chiều lặn xuống,

Và mặt trăng thay đổi rời bỏ cầu vồng bóng tối này,

Họ sẽ ảm đạm biết bao, dẫu họ là những sinh linh thần tiên,

Nếu tôi với ánh sáng nhạt nhòa của mình không đến gần!

Tuy nhiên dẫu họ ảm đạm, họ lại vô ơn với tình yêu của tôi!

Vì thường khi người hành hương bị đêm tối bao phủ trên đường đi,

Và tôi lập lòe trên đường của anh ta, muốn dẫn dắt anh ta qua cồn cây,

Họ trói tôi trong phép thuật ma quái của họ để dẫn anh ta đi lạc xa;

Và để anh ta trong bùn lầy cho đến khi tất cả các ngôi sao cháy hết,

Trong khi với những hình thù kỳ dị họ nhảy múa xung quanh mặt đất,

Và xa xa trong rừng họ cất lên tiếng kêu thảm thiết,

Cho đến khi tôi co rúm vào tổ lại vì sợ hãi âm thanh đó!

Nhưng hãy nhìn xem nơi tất cả những sinh linh nhỏ bé đến nhảy múa trong một vòng tròn,

Với chiếc píp vui vẻ, vui vẻ, chiếc trống nhỏ và chiếc tù và,

Và chiếc lục lạc thật rõ ràng, chiếc đàn lute với dây đàn ngọt ngào;

Sau đó xung quanh cây sồi họ đi cho đến khi hế lộ buổi sáng.

Dưới khoảng trống đằng kia hai kẻ yêu nhau lẻn đi để tránh Nữ hoàng thần tiên,

Người nhăn mặt trước những lời thề đính ước của họ và đố kỵ với tôi,

Rằng chiều qua tôi đã chiếu sáng họ dọc theo thảm cỏ đẫm sương,

Để tìm kiếm bông hoa tím mà nhựa của nó có thể giải thoát khỏi tất cả phép thuật của bà.

Và bây giờ để trừng phạt tôi, bà giữ đoàn người vui vẻ của mình ở xa,

Với chiếc píp vui vẻ, vui vẻ, chiếc trống nhỏ và chiếc đàn lute;

Nếu tôi bò lại gần cây sồi đằng kia bà sẽ vẫy chiếc gậy thần tiên,

Và đối với tôi điệu múa sẽ dừng lại và âm nhạc sẽ câm nín.

Ôi! Giá như tôi có bông hoa tím đó mà những chiếc lá có thể làm hỏng phép thuật của bà,

Và biết như các sinh linh thần tiên rút nhựa và ném nó vào gió,

Tôi sẽ không còn là nô lệ của bà nữa, cũng không dối lừa người hành hương,

Và giúp đỡ tất cả những kẻ yêu nhau trung thành, không sợ hãi loài thần tiên!

Nhưng sớm thôi hơi nước của khu rừng sẽ đi lang thang xa,

Và mặt trăng thay đổi sẽ lụi tàn và các ngôi sao biến mất,

Sau đó họ sẽ ảm đạm biết bao, dẫu họ là những sinh linh thần tiên,

Nếu tôi với ánh sáng nhạt nhòa của mình không đến gần!

Dù St. Aubert có nghĩ gì về các khổ thơ, ông cũng không từ chối con gái niềm vui tin rằng ông chấp thuận chúng; và sau khi đưa ra lời khen ngợi, ông chìm vào một sự trầm tư, và họ đi dạo trong sự im lặng.

Một tia sáng mơ hồ sai lệch,

Lướt qua từ những bề mặt không hoàn hảo của vạn vật,

Ném nửa hình ảnh lên đôi mắt đang căng ra;

Trong khi những khu rừng đung đưa, những làng quê và dòng suối,

Và những vách đá, những đỉnh núi kéo dài giữ lại

Tia sáng đang vươn lên, tất cả là một cảnh bơi lội,

Không chắc chắn nếu được nhìn thấy.

THOMSON.

St. Aubert tiếp tục im lặng cho đến khi đến lâu đài, nơi vợ ông đã lui về phòng ngủ. Sự uể uải và chán nản từng đè nặng lên bà gần đây—và điều mà sự nỗ lực do sự xuất hiện của các vị khách gọi ra đã tạm hoãn—giờ đây trở lại với tác động tăng lên. Ngày hôm sau, các triệu chứng sốt xuất hiện, và St. Aubert sau khi gửi lời mời lời khuyên y tế đã biết rằng căn bệnh của bà là một cơn sốt cùng bản chất với căn bệnh mà ông vừa phục hồi. Bà quả thực đã bị lây nhiễm trong thời gian chăm sóc ông, và thể trạng quá yếu để đẩy lùi căn bệnh ngay lập tức nên nó đã ẩn nấp trong mạch máu và gây ra sự uể uải nặng nề mà bà từng than phiền. St. Aubert—người có sự lo âu cho vợ vượt qua mọi cân nhắc khác—đã giữ vị bác sĩ lại trong nhà. Ông nhớ lại những cảm xúc và suy ngẫm từng gọi một bóng tối thoáng qua lên tâm trí mình vào ngày ông ghé thăm căn nhà đánh cá lần cuối cùng với Phu nhân St. Aubert, và giờ đây ông thừa nhận một điềm báo rằng căn bệnh này sẽ là một căn bệnh gây tử vong. Nhưng ông đã che giấu điều này một cách hiệu quả khỏi bà và khỏi con gái—người mà ông cố gắng tiếp thêm sức sống bằng những hy vọng rằng sự chăm sóc liên tục của cô sẽ không vô ích. Bác sĩ khi được St. Aubert hỏi ý kiến về căn bệnh đã đáp rằng kết quả của nó phụ thuộc vào các tình huống mà ông không thể xác định. Phu nhân St. Aubert dường như đã hình thành một ý kiến quyết định hơn; nhưng chỉ có đôi mắt bà đưa ra những gợi ý về điều này. Bà thường xuyên cố định chúng vào những người bạn lo âu của mình với một biểu cảm thương xót và dịu dàng như thể dự đoán trước nỗi đau đang chờ đón họ và dường như muốn nói rằng chỉ vì họ, vì sự chịu đựng của họ mà bà tiếc nuối cuộc sống. Vào ngày thứ bảy, căn bệnh ở giai đoạn khủng hoảng. Bác sĩ nghiêm nghị hơn—điều mà bà nhận ra—và nhân cơ hội khi gia đình tạm rời phòng đã nói với ông rằng bà nhận ra cái chết đang đến gần. "Đừng cố dối lừa tôi," bà nói, "tôi cảm thấy mình không thể sống lâu hơn nữa. Tôi đã chuẩn bị cho sự kiện này, tôi hy vọng đã chuẩn bị từ lâu. Vì tôi không còn sống lâu nữa, đừng để sự thương xót sai lầm khiến ông phỉnh nịnh gia đình tôi bằng những hy vọng giả tạo. Nếu ông làm vậy, nỗi đau của họ sẽ chỉ nặng nề hơn khi nó đến: tôi sẽ cố gắng dạy họ sự nhẫn nại bằng gương của mình."

Bác sĩ bị xúc động; ông hứa sẽ tuân theo và nói với St. Aubert một cách đột ngột rằng không còn gì để trông chờ. Người sau không đủ triết lý để chế ngự cảm xúc khi nhận được thông tin này; nhưng sự cân nhắc về nỗi đau tăng lên mà việc nhận ra sự đau đớn của ông sẽ gây ra cho vợ đã giúp ông sau một thời gian tự chủ trước mặt bà. Emily lúc đầu bị đè bẹp bởi thông tin này; sau đó bị đánh lừa bởi sức mạnh của ước muốn, một hy vọng nảy sinh trong tâm trí cô rằng mẹ cô vẫn sẽ phục hồi, và cô bám chặt lấy điều này một cách ngoan cường cho đến tận những giờ phút cuối cùng.

Sự tiến triển của căn bệnh này được đánh dấu về phía Phu nhân St. Aubert bởi sự chịu đựng kiên nhẫn và những ước muốn bị chế ngự. Sự bình thản mà bà chờ đón cái chết chỉ có thể xuất phát từ việc nhìn lại một cuộc sống được trị vì (trong chừng mực sự yếu đuối của con người cho phép) bởi nhận thức luôn ở trước mặt Đấng Tạo Hóa và bởi hy vọng về một thế giới cao hơn. Nhưng lòng thành kính của bà không thể hoàn toàn chế ngự nỗi đau chia tay những người bà yêu thương sâu sắc. Trong những giờ phút cuối cùng này, bà trò chuyện nhiều với St. Aubert và Emily về triển vọng tương lai và các chủ đề tôn giáo khác. Sự nhẫn nại bà thể hiện cùng hy vọng vững chắc gặp lại ở thế giới tương lai những người bạn bà để lại ở thế giới này, cùng nỗ lực đôi khi xuất hiện để che giấu nỗi đau trước sự chia tay tạm thời này thường xuyên tác động đến St. Aubert nhiều đến mức buộc ông phải rời phòng. Sau khi buông thả giọt nước mắt một lúc, ông sẽ lau khô chúng và trở lại phòng với một khuôn mặt bình thản bởi một nỗ lực chỉ làm tăng thêm nỗi đau của ông.

Chưa bao giờ Emily cảm nhận được tầm quan trọng của những bài học đã dạy cô chế ngự sự nhạy cảm nhiều như trong những khoảnh khắc này, và chưa bao giờ cô thực hành chúng với một sự chiến thắng hoàn hảo đến thế. Nhưng khi khoảnh khắc cuối cùng qua đi, cô gục ngã ngay lập tức dưới áp lực của nỗi đau, và khi đó mới nhận ra rằng chính hy vọng cũng như sự kiên cường đã nâng đỡ cô cho đến nay. St. Aubert trong một thời gian quá thiếu sự an ủi để có thể ban tặng bất kỳ sự an ủi nào cho con gái.